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নিবেদন 


সত্য কঠিন। সেই কঠিনকে প্রকাশ করা কেবল কষ্টসাধ্যই নয় বিপজ্জনকও 
বটে। এই উপন্যাসে সেই বিপজ্জনক কাজ করতেই এগিয়েছি আন্তরিকভাবে ও 
বিশ্বস্ততার সঙ্গে। কিন্তু তাতেই যে এদেশের পুলিশের মানসিকতার গোটা 
চিত্র পাঠকবর্গের সামনে তুলে ধরতে সমর্থ হয়েছি তা? কিন্তু মনে করি না। 
এর বাইরে আরও অনেক কিছু হয়তে। আছে ধা! আমার চোখ এড়িয়ে গেছে । 
সত্য ঘতই কেন না নির্মম হোক তাকে প্রকাশ করাই মানুষের পক্ষে মঙ্গল _ 
বিজ্জনের এহেন উক্তি মনে রেখেই আমার এই প্রচেষ্টা । দেশের পুলিশ 
বিভাগ কিম্বা কোন ব্যক্তি-বিশেষের কাজ-কর্ম সম্পর্কে কোনবকম কটাক্ষ কবার 
উদ্দেশ্য নিয়ে একাজে হাত দিইনি । 

অনেককাল আগে রেডিওতে ছোটদের আসরে একটি ছোট মেয়ের আবৃত্তি 
শুনেছিলাম । কবিতাটি ছিল কোন্‌ প্রাণী কিখায় তা? নিয়ে। কবিতাটির 
ছু'টো লাইন আজও আমার মনে আছে -_ 

মর] খায় ইলিশে, 
ঘুস খায় পুলিশে | 

একটি ছোট মেয়েকে দিয়ে রেডিওতে এধরনের কবিতার আবৃত্তি করানো 
শোভন কিম্বা সমীচীন কিনা সে প্রশ্নে যদি না যাই তাহলে বলতে হয় পূবদিকে 
সর্ব ওঠা যেমন সত্যি, আমাদের সমাজে পুলিশের ঘুসও প্রায় তাই, যদিও 
আজকের দিনে সরকারী-বেসরকারী কোন্‌ সংস্থা যে এই দোষে ছুষ্ট নয় সেটাই 
গবেষণার বিষয়। 

পুলিশ ঘুসখোর, পুলিশ অকর্মণ্য, অপদার্থ, পুলিশ অত্যাচারী ইত্যাদি 
নানা বিশেষণে পুলিশ আজ ভূষিত এবং এই বিশেষণের বোবা দিনের পর দিন 
বেড়েই চলেছে। পুলিশের এজাতীয় কু-কীন্তি প্রমাণ করাও এমন কিছু কঠিন 
কাজ নয় যেহেতু এর ভুরি তরি প্রমাণ ছড়িয়ে রয়েছে চারিদিকে । এুগে 
সত্যকে প্রমাণ করাই যথেষ্ট, সতাকে আবিষ্কার করার ইচ্ছে নেই কারুর। 
পুলিশের কু-কীন্তি নামক সত্যকে কেবলমাত্র প্রমাণ করার চেষ্টা না করে কেউ 
যদি আবিষ্কার করতে সচেষ্ট হন তাহলে তাকে অবশ্যই চম্কে উঠতে হুবে। 
কেন পুলিশ ঘুনখোর, কেন পুলিশ আজ অকর্মণ্য, অপদার্থ, অত্যাচারী - এই 
প্রশ্নের জবাব পেতে গিয়ে তিনি ঘে সত্যের মুখোমুখি দীড়াবেন ভা? ধেমনই 


নগ্ন ও ভয়ঙ্কর, তেমনই বেদনাদায়ক । অসামাজিক সমাজ ব্যবস্থা ও নীতিহীন 
রাজনীতির কারবারী একদল মান্গুষের সর্বগ্রাসী লোভের "আগুনে পুড়ে আজ 
এদেশের সবকিছুই ছাই হতে বসেছে। এ থেকে আজ কারুরই পরিত্রাণ নেই, 
এমনকি পুলিশেরও নয়। 

এই উপন্তাসটি পড়ে পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে একজনের মনেও যদি 
সামান্ততম আলোড়নের স্ৃ্টি হয় তাহলেই নিজের শ্রম সার্থক বলে মনে 
করবো । 

পরিশেষে, বইখানির প্রকাশনার মঙ্গে ধারা যক্ত তাদের গ্রাতোককেই 
জানাই আমার রুতজ্ঞত৷ ও ধন্যবাদ । 


_নটরাজন 
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_জর্জ বারীর্ড শ এই দিলওয়াড়া মন্দির দেখতে এসেছিলেন নাকি? 

জবাব দেয় রুভ্রদেব, নানা, দেখতে পাননি বলেই তে। খেদ করেছিলেন । 
বার্ণার্ড * যদিও কখনও ভারতের মাটিতে পা দেননি, কিন্ত তিনি একবার 
জাহাজে বছ্ছে পর্বস্ত এসেছিলেন অন্য কোথাও যাওয়ার পথে। বন্ধে পোর্টে 
কয়েকজন ভারতীয় বুদ্ধিজীবী জাহাজে তার সঙ্গে দেখ করতে গিয়ে ভারতের 
মঠ-মন্দিরের স্থাপত্য শিল্পের ছবি সহ একখানা খ্যালবাম তাঁকে উপহার 
দিয়েছিলেন। এযালবামের পাতা ওণ্টাতে ওণ্টাতে এই দ্রিলওয়াড়ার ছবি 
দেখে তিনি নাকি বিম্ময়ে হতব1ক্‌ হয়ে নিজের স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে বলেছিলেন 
_জীবনে ঘে ক'ট! তল করেছি তার মধ্যে একটি হচ্ছে এত কাছে এসেও এই 
দিলওয়াড়1 মন্দির দেখতে না পাওয়া । ভবিষ্যতে প্রাচ্য দেশ ভ্রমণের স্ুষোগ 
এলে প্রথমেই আমি আসবে দিলওয়াড়া দেখতে । 

রুত্রদেবের কথায় ষেন একটু আশার সঞ্চার হয় যুবকদের মধ্যে । মন্দিরের 
ভেতরে ষাবার জন্তে তারা পা বাড়াতেই পুলিশ ভ্যানের সেই উর্দিপরা লোকটি 
এগিয়ে এসে আগের মতই সসম্ত্রমে হিন্দীতে বললে, একটু তাড়াতাড়ি ফিরবেন 
শ্যাব, আমার ওপর হুকুম লাঞ্চের আগেই আপনাদেরকে নিয়ে আমাকে ফিরতে 
হবে। 

উদ্দিপর। লোকটির বলার কৌশল বান্তবিক অপূর্ব। অতি বিনীত ভঙ্গিতে 
অথচ বেশ দৃচতার সঙ্গেই দলটির ওপর খবরদারি করছে সে। স্পষ্ট ভাষায় সে 
জানিয়ে দিলে ষে লাঞ্চের আগে মন্দির দেখার কাঁজ তাদের শেষ করতে হবে । 
এর অন্যথা কর চলবে ন|। 

লোকটির কথায় যুবকের দল কোন মন্তব্য না করে এগিয়ে যায় মন্দিরের 
প্রবেশ পথের দিকে । মনের বিরক্তি মুখে প্রকাশ করার উপায় নেই। এই 
দু'মাসের ট্রেনিং জীবনেই_তারা বুঝতে পেরেছে যে এ লোকটি একজন নীচু 
র্যাঙ্কের পুলিশ কর্মচারী হলেও ওর. কথামতই তাদের চলতে হবে। আবার 
ভবিষ্যতে হয়তো! এমন একদিন আঁপবে যেদিন এঁ কর্মচারীটিকেই চলতে হবে 
তাদের কথামত । 

দশ-বারে। জন যুবকের এ দলটি কোন ট্যুরিস্ট দলের সদশ্য নয়। মাউন্ট 
আবুর সে্ণ্ণল পুলিশ ট্রেনিং ইনস্টিটিউটের শিক্ষার্থী তারা । কন্স্টেবল কিনব 
সাব-ইন্সপেক্টরের ট্রেনিং হয় না এখানে । গোটা ভারতবর্ষ থেকে ঝাড়াই-বাছাই 
করে মেধাবী, বুদ্ধিমান ও ব্যক্তিত্বসম্পন্প যুবকদের এখানে এনে দেওয়া হয় 
পুলিশী ট্রেনিং। দ্রেনিং শেষে এরাই ছড়িয়ে পড়ে ভারতের প্রতিটি রাজ্যে। 


১১ 


কাধে তাদের আট! থাকে চক্চকে ব্যাজ _-“আই-পি-এস' অর্থাৎ ইত্ডিয়ান পুলিশ 
সাভিস। সর্বভারতীয় সার্ডিসের মানুষ এর! । এদের ওপরই দেশের শাসন ব্যবস্থার 
প্রধান অঙ্গ আইন-শৃংখলার দায়িত্ব স্তন্ত। এরাই পরিচালনা করে দেশের বিরাট 
পুলিশ বাহিনীকে । পুলিশী প্রশাসনের ভালো-মন্দ, দোষ-ক্রটি প্রধানতঃ 
এদের কর্মদক্ষতার ওপরই নির্ভরশীল। এরাই গোটা ভারতবর্ষের পুলিশ 
বাহিনীর সেনাপতি । কাজেই গুরুদায়িত্ব রয়েছে এদের কাধে । সেনাপতির 
সুষ্ঠ পরিচালনার অভাবে দক্ষ সৈম্তবাহিনীও যেমন অকর্মণ্য হয়ে পড়ে, তেমনি 
তার পরিচালনার গুণে একদল সাধারণ সৈনিকও ষে অসাধ্য সাধন কবতে পাবে 
তার দৃষ্টান্ত ইতিহাসের পাতা খুঁজলে অনেক পাওয়া যাবে । 

ইদানীং অবশ্ত মাউণ্ট আবুর এ সেপ্টাল পুলিশ ট্রেনিং ইসস্টিটিউট আর 
মাউন্ট আরুতে নেই। ওটিকে সরিয়ে নিয়ে ঘাওয়। হয়েছে হায়ক্রাবাদে ৷ নতুন 
নামকরণ হয়েছে _সর্দার বল্পভভাই প্যাটেল ন্যাশনাল পুলিশ একাডেমি । 

সেকালের পুলিশ প্রশাসনের সেনাপতি ছিলেন আই-পি অর্থাৎ ইপ্ডিয়ান 
পুলিশের লেবেল ঝ্াটা অফিসারের। ৷ নামে ইত্য়ান পুলিশ হলেও তীর 
নিজেদের “ই( রিয়াল পুলিশ বলে মনে করতেন । ব্রিটিশের স্বার্থ রক্ষা কবাই 
ছিল তাদের প্রধান কাজ। কিন্তু একালের সেনাপতি আই-পি-এস 
অফিসারের রক্ষা করছেন কাদের স্বার্থ? কত সু্টুভাবে তারা পালন 'করছেন 
তাদের সেনাপতির দায়িত্ব? দেশের সাধারণ মান্থষ তো! বটেই, একজন সাধারণ 
নৈনিকও সেনাপতির কাছ থেকে সেনাপতির আচরণই প্রত্যাশা করে, সৈনিকের 
আচরণ নয়। তাদের সেই প্রত্যাশা কতটা পূরণ হয়েছে ভবিষ্ততের ইতিহাস 
তার সাক্ষ্য দেবে । কিন্ত আজও পুলিশের এই সেনাপতিদের সম্পর্কে শোনা 
যায় জনগণের খেদোক্তি _ইফ গোল্ড রাস্ট, হোয়াট শ্তাল আয়রণ ডু-সোনায় 
যদি মরচে পড়ে তাহলে লোহার অবস্থা কী ধ্াড়াবে ? 

সোনাই বটে। খাঁটি সোনা । দেশের শিক্ষিত বুদ্ধিমান যুবশক্তি সোনা 
ছাড়া আর কি? শিক্ষালাভ করলেই যেমন মানুষ হওয়। যায় না, তেমনি পুলিশ 
ট্রেনিং নিলেই খাটি পুলিশ" হয়ে সমাজের উপকারে লাগ! যায় না। সোনা 
লোহ। নিধিশেষে দেশের পুলিশ বাহিনীতে আজ মরচের দাগ অর্বত। এ 
মরচের হাত থেকে পরিত্রাণের এদাশায় যেখানে লোহাকে স্টেনলেস স্টিলে 
রূপাস্তরিত করার পরিকল্পনা গ্রহণ কর। হয়েছিল সেখানে লোহা ভো কোন্‌ 
ছার, আজ সোনায় পর্যন্ত মরচের ছড়াছড়ি । 
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ছুটির দ্িন। পুলিশ ইন্সটিটিউটের কম্যাগ্াণ্টের অনুমতি নিয়ে আই-পি- 
এস শিক্ষার্থীর দলটি এসেছে দিলওয়াড়া জৈন মন্দির দেখতে | মন্দিরের দোড়- 
গোড়ায় দাড়িয়ে আছে পাথরের ভৈরবমৃত্তি। হাতে তার ছিন্নমন্তক। পাশে 
একটি কুকুর । মহাভারতে উল্লিখিত পৌরাণিক “অবুর্দীচল' থেকেই “আবু? 
নামের উৎপত্তি । সেই মাউণ্ট আবুর গর্বের বস্তু এই দিলওয়াঁড়া। 

বিমলবসহী মন্দির নামে খ্যাত প্রথম মন্দিরটির মধ্যে রয়েছে জৈন তীর্ঘন্কর 
কষভনাপেব মৃত্তি। পন্মামনে বসে আছেন তিনি । শান্ত সমাহিত মুখ। 
মন্দিরের ভেতরে গম্জগুলোর গায়ে বিদ্যাধরীদেব অসংখ্য মৃত্তি। তীর্থন্করদেব 
মৃতিও রয়েছে তাদের মধ্যে । কী অপূর্ব শ্বেত পাথরের অতি সুস্ম কাজ! 
কা চমতকার পাথরের অলংকরণ! লুনাবসহী মন্দির নামে খ্যাত দ্বিতীয় 
মন্দিরটির মধ্যে রয়েছে জৈন তীর্থন্কর নেমিনাথের মূত্তি । এর ছাদের ও খিলানের 
পাথবের কাজ এমন অপূর্ব ঘষে চোখ ফিরিয়ে নেয়া যায় না। পাথরের ওপর 
পল্সের পাপড়ি, লতাপাতা ও মানুষের মৃতিগুলোর কাজ এতই স্থস্ম ও এতই 
মন্চ৭ ষে বিম্ময়ে অবাক হয়ে ভাবতে হয় মানুষের শা 'এ্ন স্ষ্টি কেমন কবে 
সম্ভব। 

মন্পিব স্থাপত্য শিল্পের অভিনবত্ব বিস্মিত কবে তুপছিল যুবকের 
দলটিকে , তাদের মুখের ওপর থেকে মুছে গিয়েছিল হতাশার চিহ্ন । এ যেন 
কল্পলোকের কোন এক সৌধ ধার সঙ্গে বাস্তবের কোন সম্পর্ক নেই। কিন্ত 
বাপারট। মোটেই তা' নয়। দিলওয়াড1 বান্তব_ সম্পূর্ণ বান্তব। মানুষের 
শিল্প সাঁধনাব উতৎকর্ষতাঁর এক বাস্তব নিদর্শন এই দিলওয়াড়া। তাই তো 
(দেশ-বিদেশের রসগ্রাহীরা রসের সন্ধানে ছুটে আসে এখানে । ক্যামেরার 
ফিল্সেব ক্ষমত| তো সামান্ত, তার চাইতে লক্ষ কোটিগুণ বেশি ক্ষমতাসম্পন্ন 
মনের মণপিকোঠায় দিলওয়াভার ছবি একে নিয়ে তার! পাড়ি দেয় 
নিজেদের দেশে। 

রুদ্রদেবের রুম-মেট্‌ পাঞজাবের অধিবাসী দলবীর সিং একসময় রুত্্র ম 
দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, কি হলে! ভট্চাষ? একেবারে চুপ করে গেলে, « 
কথা বলছে না কেন? ক 

স্বপ্পোখিত চোখ ছুটি দলবীরের দিকে মেলে ধরে রুদ্র বললে, কী ব্টান? 
ভাই? চোথের সামনে যা দেখেছি ত। কল্পনাকেও ছাড়িয়ে গেছে । ষত দে 
ততই অভিভূত হয়ে পড়ছি। তাই কথা বলার কথাটাই মনে ছিল 0 


এতক্ষণ ৷ 


ক 
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রুদ্রর কথার ধরনে দলবীর হেসে উঠতেই লঙ্বা-চওড়া ম্ধ্যগ্রদেশের যুবক 
মায়ারাম একটু ঠান্টার সরে দ্লকীরকে বললে, স্টপ. দলবীর। ডোন্ট 
ডিসটার্ব। দেখছো না ওর চোখ-মুখের অবস্থা? মন্দিরের বিউটি দেখতে 
দেখতে বোধহয় ওর অন্য কোন বিউটির কথা মনে পড়ে গেছে । তাই আমরা 
যেখানে কথার ফুলবুড়ি ছড়াচ্ছি, ভট্চাষ লেখানে ভাম্ব-বোব।। 

রুজ্জ কোন জবাব না দিয়ে কেবল মৃছু হেসে ঠাট্রাটুকু উপভোগ করে। 
মায়ারাম আবার বললে, সত্যি ভট্‌্চাষ, তোমরা বাঙ্গালীরা বড়ই সেষ্টিমেন্টাল, 
বড়ই ভাবুক প্ররুতির 

রুদ্র কিছু বলবার আগেই দলবীর মায়ারামকে বললে, রাইট -ঠিক বলেছ। 
আজ ছু"মামের ওপর হয়ে গেল ভট্চাষের সঙ্গে একঘরে পাশাপাশি আছি। ও 
নিজে তে৷ ভাবুক প্রকৃতির বটেই, আমাকেও প্রায় তাই করে তুলেছে। 

_জাস্ট, রাইট, বলে ওঠে মায়ারাম, তাই বুঝি প্যারেড গ্রাউণ্ডে দাড়িয়ে 
এত ভুল করো! তুমি, কেমন? বি কেয়ারফুল, দলবীর ! শিগগির ঘর পাণ্টাও 

মায়ারামের কথায় সবাই একসঙ্গে হেসে ওঠে । সহসা! দলবীর নিজের 
হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে দলটিকে সতর্ক করে দেয়, বি কুইক, লাঞ্চের টাইমের 
আর বেশি দেরি নেই । 

হ্যাং ইওর লাঞ্চ টাইম, বিরক্তির স্থরে বলে ওঠে মহারাষ্ট্রের গঙ্গাধর 
দোশী, মাপা সময় নিয়ে কি এসব জায়গায় আসা উচিত? বলতে বলতে একটি 
সুন্দরী যুবতীর দিকে চোখ পড়তেই দোশী তার পাশে দাভানো "সাসামের 
কমল চালিহাকে কন্ুয়ের ঠেল৷ দিয়ে আবার বললে, হাউ বিউটিফুল! 

কমল তখনও সেই স্থন্দরী যুবতীটিকে দেখতে পায়নি। সে ভাবলো, 
দোশী বোধহয় মন্দিরের দেয়ালে শ্বেতপাথরের খোদাই করা নারীমূতি সম্পর্কেই 
কথাটা বলেছে । তাই সে সেদিকেই তাকিয়ে মাথ। নেড়ে জবাব দেয়, ইয়েস, 
“ত্যিই সুন্দর | 
এ ফুল! এদিকে নয়, ওদিকে । পাথরের মৃত্ি নয়, সত্যিকারের 

 সুতি। 
নি 1লিহা এবার ঘাড় ফিরিয়ে সেই দিকে তাকাতেই কৃত্রিম গভীরমুখে 

লোহরাম সাবধান করে তাকে, নো-নো। চালিহা। ওদিকে অমন প্যাট 
০ কৰে তাকাতে নেই। তুলে যেও না তুমি একজন আই-পি-এস আফিদার | 
৫ কমল চালিহা হেসে জবাব দেয়, স্থন্দরকে সুন্দর বলতে আই-পি-এস'দের 
বারণ আছে নাকি? 
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 দোশীও কমলকে সমথন করে, গ্াঢুস রাহ । 

এতক্ষণে রুদ্র মুখ খোলে । মৃছু কণ্ঠে মায়ারামকে বললে, চালিহা বোধহয় 
পের মধ্যে অরূপকে খুঁজে বেন্তাচ্ছে। লে অধিকার নিশ্চয় ওর আছে। 
ডেণ্ট গেট নার্ভাস, চালিহা। চালিয়ে যাও । 

রুদ্রর কথার ধরনে আবার একটা হাসির রোল ওঠে দলের মধো । সেই 
শবে আকষ্ট হয়ে অন্ত দর্শনার্থীর! ঘাড় ফিরিয়ে তাকায় তাদের দিকে । 

রুদ্র সম্পর্কে দলবীরের অনুমান মোটেই মিথ্যে নয়। রুদ্রদেব বান্তবকই 
একটু ভিন্ন প্রকৃতির ৷ পলিটিক্যাল সায়েন্সের ছাত্র হয়েও কাব্য-সাহিত্যেন প্রতি 
তার বরাবরের অঙ্থরাগ ৷ তাই দিলওয়াড়। মন্দির দেখা শেষ হতেই দলটি 
যখন বেরিয়ে এসে তাদের স্টেশন ওয়াগনের দিকে এগিয়ে যায়, রুদ্র ককন্থ 
তখনও ঈড়িয়ে থাকে মন্দিরের সামনে । তার চোখের সামনে শিল্পকলার 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন দিলওয়াড়া। একজন রাজপ্রতিনিধি বণিক নিজের ভীবছুনব 
যাবতীয় লঞ্চ্ন একত্রিত করে গড়ে তুলেছিলেন এই মন্দির । তার মানসিকতার 
স্পর্শ লেগে রয়েছে প্রতিটি প্রস্তর খণ্ডের মধ্যে, ষেমন নাকি তাজমহলের পাথরে 
অক্ষয় হয়ে আছে শাজাহানের প্রেমের স্পর্শ । মন্দির নির্মাতা বিমলাসাহের 
মাননিকতাও ছিল প্রেমের দীপ্থিতে দীপ্তিমান। তবে সেই প্রেম ছিল ঈশ্বর- 
প্রেম। “ভুমৈব স্থুখম্‌ গাল্সে স্থখমস্তি -এই কথাটা শাজাহানের চাইতে 
বিম্লাসাহ বেশি উপলব্ধি করেছিলেন বলেই শাজাহান তৈরি কবেছিলেন 
ত:জমহল, আর বিমলালাহ দিলওয়াড়া । একটা স্বৃতিসৌধ, অন্তটা দেব-দেউল। 

রুদ্রদেবের খেয়াল ছিল না কতক্ষণ মে মন্দিরের সামনে তেমনি স্থির হয়ে 
দাড়য়েছিল। সহসা কাদের ওপর হাত পড়তেই চমকে তাকায় রুদ্রদ্বে | 
ধলবীর তার কাধে মৃদু ঝাকুনি দিয়ে বলে ওঠে, হ্যালো! উটুচাষ, এখানে দান্ডয়ে 
কা করছো? আমরা সবাই যে গাড়িতে বসে অপেক্ষা করছি তোমার জন্ে । 

-আই আম সরি” দলবীর। চল ষাচ্ছি। বলতে বলতে দলকরের 
পাশপাশি হাটতে থাকে রুদ্রদেব। 

মন্ৰিবের প্রবেশ পথের পাশে সেই ভৈরবমৃত্তির কাছে এসেই আবার থমকে 
দাড়ায় রুদ্রদেব। দলবীর জিজ্ঞেম করে, হোয়াট হ্যাপেও্, ভট্চাষ? এই 
ভয়ঙ্কর ভৈরব যুত্তির মধ্যে আবার এমন কী শিল্প মাধুর্য আবিষ্কার করলে তুমি ? 

লে কি, ভয়ঙ্করের মধ্যে কি শিল্প-মাধূর্ধ থাকতে নেই? 

_তা৷ হুয়তো৷ আছে, বলতে থাকে দলবীর, কিন্তু গোটা মন্দির দেখার পবে 
এই ভৈরব মৃত্তিটার মধ্যে এমন কী আছে যে এখানে দাড়িয়ে পড়লে ? 
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১৩৭ ল আচ স সনাব ল। (লগ %৫দধেব আরও ক্ক মুত ভাকির়ে ধাকে 
সেই মৃত্তির দিকে। তারপর একসময় দলবীরের মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদু 
কণ্ঠে বললে, জানো দলবীর, আমার মনে হয় এই মুত্তিটার মধ্যে আমি ষেন 
দেখতে পাচ্ছি তোমাকে, আমাকে, আমাদের সবাইকে - গোট? দেশের বিরাট 
পুলিশ বাহিনীকে । | 

_কি বলছো, ভুচাষ ? 

_হ্যাভাই। ভেবে দেখলে তুমিও আমার কথায় সায় দেবে । আমরা 
প্রতোকেই এক একজন ভৈরব । এর চোখের যত আমাদের চোখেও একদিন 
জ্বলবে ক্ষমতার আগুন । দেশের আইন-শংখলার ভার থাকবে আমাদের হাতে । 
তাই সময় সময় চোখের এ ক্ষমতার আপ্ুনই দত্তের আগুন হয়ে জলে উঠবে । 
আমাদের হাতে অপরাধীর ছিন্ন মন্তক | ক্ষমাহীন কঠোর কঠিন হরে উঠবে। 
আমরা । ভৈরবের পাশে দাড়িয়ে থাকা এ পাথরের কুকুরের মত দেশেদ 
পুলিশ বাহিনীও নিয়ে থাকে পুলিশ কুকুরের সাহাধা । ভৈরব পাহারা দিচ্ছে 
এই মন্দিরের এশ্বর্য, আর পুলিশ পাহার] দেয় সমাজের এশ্বধ । 


ন্লবীর এবার অখুশি কণ্ঠে বললে, নো - নো ভট্চাষ, তোমার সঙ্গে এবাও 
একমত হতে পারলাম না । তোমার কথায় মনে হচ্ছে দেশের পুলিশ বাহিনীর 
প্রতোকেই ষেন ভৈরব মৃত্তির মত এক একটি পাষগু। 

দলবীরকে বাধ! দিয়ে জবাব দেয় রুদ্রদেব, না দল্বীর, তুমি আমার কথ। 
ঠিক বুঝতে পারোনি । এই ভৈরব মৃত্তিকে আমি পাষণ্ড বলিনি। চেয়ে দেখ 
ওর মুধেব দিকে । সংকল্পে অটল, কর্তব্যে কঠোর মুখ । আজকের সমাজের ঘ। 
পরিস্থিতি তাতে পুলিশের এমন ভূমিকাই হওয়া উচিত । কোন দয়া-মাকা 
যেমন নয়, কোন অন্যায় কিংবা অত্যাচার _ অবিচারও নর | ইম্পাশ্রিয়াল -. 
সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ভূমিকার প্রয়োজন পুলিশের । কারুর মুখাপেক্ষি ন! হয়ে 
শতকরা একশো ভাগ আইনের প্রয়োগ করতে হবে পুলিশকে । কিন্তু এই 
সমাজে _ 

কথাট! শেব না করে হঠাৎ থেমে যায় রুদ্রদেব। তারপর দলবীরের হাত 
ধরে একট। ঝাঁকুনি দিয়ে বললে, না ভাই, এসব কথ। এখন থাক্‌ । ওর। বসে 
রক্ষেছে আমাদের জন্যে । শিগগির চলো, দে উইল বি এনয়েভ। 

বলতে বলতে রুদ্রদেব ও দলবার এগিয়ে যায় পাহাড়ী পথের দ্রিকে 

দুপুরে লাঞ্চের পরে একটা ডেক চেয়ারে বসে শেলীর কাবাগ্রস্থের মধ্যে 
তন্ন হয়েছিল রুদ্রদ্ব। তার চৌকির পাশে টেবিলের ওপর আইনের 
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খানকরেক মোট বইয়ের পাশেই শোভ পাচ্ছিল রবীন্দ্রনাথ, সেক্সপীয়র ও 
কীটুসের কয়েকখানা গ্রন্থ । এইগুলোই রুদ্রদেবের আসল সঙ্গী । অবসর সময় 
এগুলোর পাতা ওণ্টাতেই তার ভাল লাগে। একটু দূরে ঘরের অন্যপাশে তার 
কমমেট দলবীর সিং চেয়ারে বসে একটা ইংরেজি ম্যাগাজিনের পাতা ওপ্টাচ্ছিল। 
এমন স্ময় চাকর শ্রেণীর একটি ছোকরা দরজার কাছে এসে বলে ওঠে, আপকো। 
চিঠঠি, সাব । 

মুহূর্তে ডেক চেয়ারের ওপর সোজা হয়ে উঠে বসে রুডদেব। মুখখাঁন' 
উজ্জল হয়ে ওঠে সহসা । আজ সকাল থেকেই কেন যেন অলকাকে মনে পড়ছিল 
বারে কারে । বিশেষ করে, দিলওয়াড়া মন্দির দেখার সময় কেবলই তার মনে 
হচ্ছিল এই সময় যদি অলক। তার পাশে থাকতো তা'হলে দিলওয়াড়ার 
সৌন্দঘ মে আরও বেশি উপভোগ করতে পারতো । 

কলকাত। ছেড়ে আসার সময় অলক কথ! দিয়েছিল প্রতি সপ্তাহে সে 
রুদ্রকে চিঠি দেবে । দিয়েও ছিল প্রথম ছুটে! সপ্তাহ। তাতে থাকতে। 
কলকাতার তাদের বন্ধু মহলের কথা, ইউনিভালিটির হালফিল খবরাখবর, কুদ্রেদেৰ 
সম্পকে অলকার দুশ্চিন্তার কথা, আর সবশেষে ছু'চার লাইন অলকার নিজের 
কথা । 

বাজস্থানের চার হাজার ফুট উচু শৈললাবাস মাউণ্ট আবুর ট্রেনিং ইনস্টিটিউটে 
নিজের ঘরে বসে অলকার সেই চিঠি তন্ময় হয়ে পড়তো রুদ্রদেব। রমম্ট 
দলবীর সিং এগিয়ে এসে চিঠির বাংলা অক্ষরগুলোর ওপর ঝুঁকে পড়ে কিছু 
বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করতে তাকে, লেটার ফ্রম ক্যালকাটা ? 

চিঠিখান। কলকাতা থেকে এসেছে কিনা জানতে চাওয়া? হলেও তাঁর মধো যে 
আরও অনেক প্রশ্ন জড়িত থাকতো তা মুখ না তুলেই বুঝতে পারতো কুদ্রদেব। 

চিঠি ও তার পাঠকের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে দলবীর একটু 
হেসে বলতো, ও _ আই সী। 

এবার মুখ তুলতো৷ রুত্রদেব। দলবীরের দিকে তাকিয়ে এমন ভঙ্গিতে 
একটু হাসতো। যে দলবীর তার প্রশ্থের জবাব পেয়ে ধেত সেই হাসির মধ্যে। 
রুদ্রদেবের ঘাড়ে আলতো চাপড় মেরে সে বলে উঠতো, ব্রেভো ব্রাদার, চিয়ার 
আপ, । 

অলকার তৃতীয় চিঠিখানা এসেছিল ছু'সপ্তাহ পরে। তারপর, প্রায় এক- 
মাসের মধ্যে আর কোন চিঠি নেই। এর মধ্যে রুদ্রদেব তিনখানা চিঠি 
ছেড়েছে তাকে । কিন্তু কোন জবাব পায়নি । তাই সেই ছোক্র1 চাকর এসে 
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চিঠির কথ। বলতেই রদ্রদেব হাসিমুখে তার দিকে হাত বাড়াতেই চাকরটি 
বললে, আপকো। নেহি সাব, সিং সাহাব কে । 

মুহূর্তে মুখখান? স্নান হয়ে ওঠে রু্রদেবের । ম্লান মুখে ভেসে ওঠে নিরাশার 
ছায়া। আজও এলে! না অলকার চিঠি। দ্বিনকয়েক আগে ইউনিভাপিটির 
দীপকদার একখানা চিঠি পেয়েছে রুদ্র । কিন্তু তার মধ্যেও অলকার কথা 
কিছুই ছিল না। 

অভিমানে মনটা ভরে ওঠে রুদ্রদেবের । এই দু'মাসের মধ্যেই যে অলকা 
এমনি হয়ে উঠবে তা! সে ভাবতে পারেনি । অথচ চলে আমার দিন হাওড় 
স্টেশনে ছল্ছল চোখে অলকার কত কথা, কত প্রতিশ্রুতি । 

রুদ্রুদেব ভদ্টাচার্য, অলকা মজুমদার ও দীপক মৈত্র এই তিনজনের ল্লটিকে 
তাদের বন্ধু-বান্ধবের! 'ট্রায়ো” বলে ডাকতো! । পলিটিক্যাল সায়েম্সের এম-এ 
ক্লাশের ছাত্র রুদ্রদেব ভালবাসতো কাব্য-সাহিত্য | তার সহুপাঠিনী অলকার 
সাবজেক্ট ছিল ইংরেজী । কিন্তু পড়াশোনার চাইতে পলিটিক্স নিয়েই সে মাথ! 
ঘামাতো। বেশি । ধনী ব্যবসায়ীর সর্বকনিষ্ঠ। কন্যা অলকা কিন্তু বেশ সহজভাবেই 
মেলামেশ। করতো! রুদ্র ও দীপকের সঙ্গে । দীপক ছিল ইকনমিক্কোর হাত্র । 
ওদের চাইতে এক বছরের সিনিয়র । 

এমনিতে শান্ত প্রকৃতির হলেও দীপক ছিল অত্যন্ত একরোখা চরিঙ্রের 
ছেলে । বসন্ত কেবিনের চায়ের টেবিল ঘিরে বসে রুদ্র ও অলক ষখন কোন 
বিষয়ে তর্কযুদ্ধে মেতে উঠতো! তখন দীপককেই সামলাতে হতো তাঁদের । 
তর্কে কোণঠাস! হয়ে রুদ্র হয়তো বলতো, আচ্ছা দীপকদা, তুমিই বলো না, 
শেষের কবিতায় রবীন্দ্রনাথের তৈরি অমিতের চরিত্রটা নাকি আগাগোড়। 
কাল্পনিক। ভিরোজিও'র ইয়ংবেঙ্গল যুগেও নাকি এমন একট! চরিত্রের সাক্ষাৎ 
পাওয়া সম্ভব ছিল ন]। 

সহানুভূতির চোখে রুদ্র দিকে তাকিয়ে দীপক তার হাতের সিগারেটে 
শেষটান দিয়ে বলতো নিজে হালে পানি না পেয়ে আমাকে আবার এব মধ্যে 
টানছিস কেন রুদ্র? 

_না-না, তুমিই বলো না দীপকদা । তোমার অভিমতটা৷ একবার শ্রনতে 
চাই । অলকা আমার যুক্তিকে মোটেই আমল দিতে চাইছে না। বলেই 
রুদ্র তার টান! চোখ ছুটে। মেলে অলকার দিকে তাকাতো ৷ 

অলকাও মধ্যস্থ মানতো। দীপকদাকে । বলতো, বেশ তাই 'হাকু। 
তোমার অভিমৃতটা। শুনতে চাই দীপকদ]। 
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দীপক অলকার সুন্দর মুখখানার ওপর একবার আলতো দৃষ্টি বুলিয়ে নিযে 
বলতো, আমার অভিমত শুনলে তোদের দু'জনের কেউই খুশি হবি না। 

অলকা৷ বলতো, বেশ তো, তুমি বলই না দীপকদ1। 

চেয়ারে ঠেস দিয়ে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থাকতো! দীপক। তারপর এক 
সময় অলকার দিকে তাকিয়ে বলতো, শোন্‌। ক্বি-সাহিত্যিকদের মধ্যে 
একাধিক বস্তকে মিলিয়ে ধিনি যত পাঞ্চ করতে ওস্তাদ, তিনিই ততো 
সাক্সেসফুল | এই পাঞ্চ করাটা মোটেই দোষের নয়। জানিস তো, তোর 
কানের এঁ ছুল জোড়া যে সোনা দিয়ে তৈবি ত। মোটেই খাটি নয়! তামার 
খাদ রয়েছে ওর মধ্যে । খাঁটি সোনায় গয়ন। তৈরি হয় না। কাব্যে, সাহিত্যে 
সত্যিকারের রস স্যষ্টি করতে হলেও পাঞ্চিং-এর প্রয়োজন। এবার বুঝলি? 
নলেই দীপক অলকার ওপর থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে রুত্রর দিকে তাকাতো। 

রুদ্র বলে উঠতো তা"হলে ব্যাপারটা ধ্লাড়ালো কি? 

জবাব দিতে। দীপক, কিছুই দাড়ালো! না । তর্কযুদ্ধে ডু হয়ে গেল তোদের। 
তবে আমার ধারণা _ 

কথাটা শেষ না করে দীপক থেমে যেতেই অলক জিজ্ঞেম করতো, কী 
পারণা তোমার, দীপকদ। ? 

রুদ্র ও অলকার দিকে পর্যায়ক্রমে তাকিয়ে মু হেসে দীপক বলতো আমার 
ধারণ। তোরা ছু'জনেই খাটি গোমুখা । সেই কবিতায় আছে না-হায়রে কবে 
কটে গেছে কালিদাসের কাল, পঞ্ডিতেরা বিবাদ করে লয়ে তাঁবিখ সাল। 
তোদের অবস্থাও তেমনি । শেষের কবিতায় অমিতের চরিত্র বাস্তব, অবাস্তব 
কম্ব৷ অর্ধবান্তব সেই প্রশ্নের মীমাংসা করে কার কোন্‌ উপকারট হবে বলতে 
পারিস? শেষের কবিতা যদি তোদের ভাল লেগে থাকে, চবিত্রগুলোর উক্তি 
যদি পাঠকের চিন্তার খোরাক জোগায়, তাহলেই তো তার উদ্দেশ্ট সিদ্ধ। 
লেখক আর কতটুকু লেখেন? তিনি যতটুকু লেখেন, পাঠক পড়ার সময় মনে 
মনে তার বহুগুণ তৈরি করে নেয়। লেখকের লেখা ও পাঠকের তৈরি করা এই 
হু'ইয়ের সমন্থয়ের ওপরেই তে নির্ভর করে চৰিজ্রের বাস্তবতা । 

দীপকের চরিত্রের একট। বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে মেয়েদের সম্পর্কে তার মনে 
কোন ছুর্বলত। ছিল না। তাদের সম্পর্কে প্রায় মোহমুক্তই বলতে হবে তাকে । 
সেই কথার জেব টেনেই একদিন অলক রুদ্রর সামনেই দীপককে কস করে 
জিজ্ঞেস করে বসেছিল, আচ্ছা দীপকদা, তুমি কখনও প্রেম করেছ? 

কথাট! শুনেই হো-হো। করে হেসে উঠেছিল, দীপক | তারপর হাসি থামিয়ে 
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বলেছিল, প্রেম করার মত মেয়েই তো আজ পর্যস্ত চোখে পড়লো না রে। 

অলকা হেসে বলেছিল, প্রেমে পড়লে তোমাকে কেমন দেখায়, তা-ই 
একবার দেখতে ইচ্ছে করে আমার । 

কুত্রিম গম্ভীর কণ্ে দীপক জবাব দিয়েছিল, বেশ তো, তোর সাথে প্রেম 
করতে পানি । রাজি থাকিস তো বল। 

_কী বাতা বলছে!? ঝংকার দিয়ে উঠেছিল অলকা। 

দীপক একবার আড়চোখে রুদ্রর দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে হেসে বলেছিল, 
থাক্‌-থাক্‌। তোর সাথে প্রেম করতে গিয়ে রুদ্র সঙ্গে ডুয়েল লড়তে রাজি 
নই । বলেই আবার হোঁহো করে হেসে উঠেছিল। আর, তার কথার স্পট 
ইঙ্গিতটুকু কানে যেতেই রুদ্র ও অলক দু'জনেই লাল হয়ে উঠেছিল লজ্জায় । 

দীপক একদিন রুদ্র ও অলকাকে স্পষ্টাম্পষ্টি জিজ্ছেম করেছিল, আচ্ছা, সতি 
করে বল তো, তোরা কি এনগেজড হয়েছিস? 

রুদ্র ও অলকা৷ কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে রইলে|। 

_ কিরে, কথা বলছিস্‌ না কেন? এনগেজড না হয়ে থাকিস তো আর দেরি 
ন। কবে কাজট৷ তাড়াতাড়ি সেরে ফেল। বিয়ে যবে হোক হবে । এনগেজ- 
মেপ্টটা হয়ে থাক। তোর! ষে একদিন পরস্পরকে বিয়ে করবি সে বিষয়ে 
নিশ্চিত হওরা ভালো । যা দিনকাল । এই ইউনিভানিটিতেই তো এমন 
কতজোড়া দেখলাম ঘার1 একদিন হাবুডুবু খেতো৷ শ্রেমের সাগরে । তারপর, 
ইউনিভাপিটি থেকে বেরিয়ে গিয়ে চলে ষেতো যে ধার পথে। তেমন স্ট্রীট 
লাভারেব সংখ্যাই তে। আজকাল বেশি । 

স্ট্রীট লাভার? সে আবার কি দীপকদ1 ? মৃদু হেসে প্রশ্ন করেছিল রুড্র 1 

জবাব দিয়েছিল দীপক, প্রেম বস্তট। যাদের কাছে নিছক একটা হালকা. 
'খলার সামগ্রী, আমি তাদেরই বলি স্ত্বীট লাভার ৷ রাস্তা-ঘাটের প্রেম রাস্তা- 
ঘাটেই সাঙ্গ করে ঝাড় হাত-পায়ে বাড়ি ফিরে যায় । আমি চাই না তোদের 
অবস্থাও তেমনি হোক্‌। 

বলতে বলতে দীপক অলকার রক্তিম আনত মুখের দিকে একপলক তাকিয়ে 
আবার বলেছিল, এতে লজ্জা পাচ্ছিস কেন তুই? প্রেম তো লজ্জার বিষয় নয়। 
তোর। পরস্পরকে ভালোবামনিস, এ তে। আনন্দের কথা। কিন্তু আমার 
অনুরোধ, তোদের এই ভালোবাসা ষেন চিরকাল বজায় থাকে । সময় স্থযোগ 
মতো তোরা বিষে করবি, স্থখে থাকবি, তাই তো কাম্য । অন্ততঃ তোদের 
এই দীপকদ। মনেপ্রাণে তাই কামনী করে । 
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জবাব দিয়েছিল রুত্র, তাই হবে, দীপকদা। পড়াশোনার শেষে বেদিন 
নিজের পায়ে দাড়াবো সেইদিনই আমাদের বিয়ে হবে। অন্ততঃ আমাদের 
ব্যাপারে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো যে বিলিতি কায়দায় এনগেজ.ড না হয়েও 
বিয়ে আমাদের হবেই। 

_গ্যাস লাইক এ ম্যান। পুরুষের মতই কথাট। বললি, বলে উঠল দাঁপক, 
কিন্ত অলকার মনের কথাটা তো জানতে পারলাম না। 

জবাব দিয়েছিল কত্র, ওর মনের কথাও ঠিক আমারই মত, দীপকদ|। 

এমনি সময় অলকা তার সুন্দর মুখে সামান্য একটু হাসি ফুটিয়ে দাপকের 
দিকে তাকিয়েই মাথা নীচু করেছিল । 

সঙ্গে সঙ্গে দীপক হেসে উঠে অলকার পিঠে একটা আলতে। চাঁপড বসিয়ে 
বলে উঠেছিল, গ্যাস লাইক এ পারফেক্ট ওমান । 

_বারে, কৃত্রিম অভিযোগের স্থুরে বলে উঠেছিল রুদ্র, তুমি বড়ই একচোথা, 
দীপকদা। আমার বেলায় শুধু “ম্যান, আর ওব বেলায় পারফেক্ট ওমান, 
কেন? 

_কারণ ওরাই পাঁরফেক্টের কাছাকাছি, বলেছিল দীপক । 

-_ আর, পুরুষের! বুঝি ইম্‌-পারফেক্ট? হেসে বলেছিল কুত্র। 

-স্্যা,ঠিক তাই। ভালোবাসার ব্যাপারে ওদের তুলনায় আমর! অনেক 
ইম-পারফেক্ট । পুরুষ ভালোবাসে মন দিয়ে, আর মেয়ের ভালোবাসে মন- 
প্রাণ দিয়ে । পুরুষ ভালোবেসে প্রাণ দিতে পারে, আর মেয়েরা ভালোবাসার 
শ্বৃতি বুকে নিয়ে গোটা জীবন কাটিয়ে দিতে পারে । 

দীপক থামতেই অলকা মুখ তুলে জিজ্ঞেস করেছিল তাকে, তুমি মেয়েদের 
সম্পর্কে এত কথা জানলে কেমন করে? 

দীপক কিছু জবাব দেখার আগেই রুদ্র বলে উঠেছিল, এসব তোমার নিজস্ব 
থিওরী, দীপকদ]। 

মার একট! সন্তা দামের সিগারেটে আগুন ধরাতে ধরাতে জবাব দিয়েছিল 
দাপক, বোঁধহয় তাই। তারপর সহস! উঠে দাড়িয়ে আবার বলেছিল, আমার 
ক্লাশ আছে । আমি চললাম । তোরা বোস্‌। 

ছু'প। গিয়ে আবার ফিরে এসে অলকার দিকে তাকিয়ে বলেছিল দীপক, 
বক্র পয়সাট। ভুই দিয়ে দিস | বলেই নিধিকার ভঙ্গিতে বেরিয়ে গিয়েছিল । 

সেইমুূর্তে শেলী আর ভাল লাগছিল না রুদ্রর। বইটা, বন্ধ করে ডেক 
চেয়ারে গ। এলিয়ে দিয়ে খানিকক্ষণ স্থির হয়ে থাকে । আড় চোখে লক্ষ করে 
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তার রুষ-মেট দলবীর সিং গুন গুন করে একটা পাঞ্জাবী গানের কলি ভাজতে 
ভাজতে নিজের চুলের ঝুঁটি পরিচর্যার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে। 

অলকার বদলে এবার এঁ দলবীরের কথাই ভাবতে থাকে রুত্র। একটু 
আগেই দলবীর তারি চিঠিখানা পড়া শেষ করেছে । তারপরেই তার কণ্ে 
জেগে উঠেছে পাঞ্জাবী গানের স্ব + বোধহয় চিঠিখান। পড়ে খুশী হয়ে উঠেছে 
সে। হয়তো! চিঠির মধ্যে কোন ভালো খবর আছে । দলবীরকে কথাটা জিজেস 
করতে ইচ্ছে করছিল রুদ্রের । কিন্তু কি ভেবে কিছু জিজ্ঞেস না করেই চুপ করে 
রইলো । 

সহসা ঘরে প্রবেশ করে মধ্যপ্রদেশের সেই মায়ারাম । সঙ্গে মহারাষ্ট্রের 
গঙ্জাধর দোশী। 

_হ্যালো _হ্যাল্লো, কী করছো তোমর1? ছুটির দুপুরটা ঘরে বসেই 
কাটিয়ে দিচ্ছ? চেয়ার টেনে বসতে বসতে বললে মায়ারাম | 

রুদ্ধ কিছু জবাব দেবার আগেই দলবীর “জবাব দেয়, আজ আমার হেয়ার 
ড্রেসিংয়ের দ্িন। এটা শেষ করেই একবার বেরোবে । 

গঙ্গাধর দোশী কুদ্ধর দিকে তাকিয়ে জিজ্জেন করে, তোমার বিকেলের 
প্রোগ্রাম কি, ভট্চাষ? 

রুদ্রর বদলে জবাব দেয় মায়ারাম, ওর প্রোগ্রাম তো কীটস, বায়রন, 
রবীক্জনাথ , কি বলো ভট্চাষ? 

সেই মুহূর্তে কথা বলতে ভাল লাগছিল না রুদ্রর । তবুও ভদ্রতার খাতিরে 
মুখে হাসির রেখ। ফুটিয়ে সে বললে, একজাক্টূলি ত্রাদার। বোতলের রসের 
চাইতে বইয়ের রসে অনেক বেশি নেশা হয় আমার । 

মায়ারাম আর কিছু না বলে পকেট থেকে একট। কাগজের মোড়ক বের 
করে। মোড়ক খুলতেই বেরিয়ে পড়ে কয়েকটা সিগারেট । দোশীকে একটা 
সিগারেট দিয়ে চোখের ইজিতে দলবীরকে জিজ্জেসকরে, একটা চলবে নাকি, সিং? 

_ নো থ্যাঙ্কস, দলবীর বললে, আমি ওটা ঠিক সহা করতে পারিনা, 
মায়ারাম। ছু'বোতল নির্জল। স্বচ-হুইঙ্কি লাবাড় করে দিতে পারি, কিন্ত 
তোমার এ হাঁসিসের সিগারেট কিছুতেই সহ করতে পারি ন1। 

-ভট্চাষ ? মায়ারাম হাসিমুখে রুদ্ূর দিকে তাকায় । 

_থ্যাঙ্কস্‌। আমার অবস্থাও দলবীরের মত। জবাব দেয় রুদ্র 

_নাঃ, তোমরা দেখছি সব হাণ্ডেড, পার্সে্ট পিউরিটান। এ যুগের ছেলে 
হয়েও হাসিস, এল-এস-ভি কিন্ব। মাবিহ্য়ানার ম্বাদ যে তোমরা পেলে না 
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তা” ভাবলে আমার সত্যিই দুঃখ হয়। বলতে বলতে নিজের ও দোশীর 
সিগারেটে অগ্নি সংযোগ করে যায়ারাম । 

বিশেষ ধরনের সেই হাসিসের সিগারেট টানতে টানতে মায়ারাম ও গঙ্গাধর 
গল্প করতে থাকে রুদ্র ও দলবীরের সঙ্গে । বল বাহুল্য, দলবীর তার সামনের 
আয়নার ওপর চোখ রেখে নিজের লম্ব। চুলের পরিচর্যা! করতে থাকে, আর রুদ্র 
তার ডেক চেয়ারে ঠেস দিয়ে বসে কথা বলতে থাকে। 

হপিসের নেশায় আচ্ছন্ন মায়ারাম ও গঙ্গাধর কিন্তু বেশিক্ষণ বসে থাকতে 
পাবে না সেখানে । গল্প গুজরের মাঝখানেই উঠে দাড়ায় তাঁরা । তারপর 
ঈষৎ ভুড়িত কণ্ঠে বিদায় নিয়ে নিজেদের রুমের দিকে চলে যেতেই দলবীর হেসে 
উঠে রুদ্রের উদ্দেশে বললে, হোপলেন, ওদের জন্যে সত্যিই দুঃখ হয়। ট্রেনিং 
ইন্স্টিটিউটে এসেও এসব বদ অভ্যাসগুলে। ছাড়তে পারেনি । 

কোন জবাব না দিয়ে চুপ, করে থাকে রুদ্র । দলবীরের উদ্দেশে সে মনে 
মনে হাসে । দলবীর নিজেও তে কম ঘায় না। এল-এস-ডি, হাসিস প্রভাতি 
অত্তাধুনিক নেশায় অভ্যস্ত না হলেও বহু পুরাতন ও চির নতুন মদের প্রতি 
দলক'রের আকর্ষণ কম নয়। স্থযোগ পেলেই সে বাইরে গিয়ে আকঠ পান 
করে তুষ্ণ মিটিয়ে আসে । 

মাতালকে ঘ্বণা করলেও মদের ওপর দ্ব্ণা বলতে যা বোঝায় তেমন কিছু 
নেই কত্রর। অভ্যন্ত না হলেও ছাত্রজীবনে একটু আধটু মদের স্বাদ সে নিজেও 
গ্রহণ করেছে বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে । 

কথাটা কানে ষেতেই অলক একদিন সোজাসুজি জিজ্ঞেন করেছিল তাকে, 
তুমি নাকি মদ খাও? 

খবরট1 কোথেকে অলকার কানে এলে। মে সম্পর্কে কোন প্রশ্ন না করে 
অলকার মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়েছিল রুদ্র । তারপর স্পষ্ট কে 
জবাব দিয়েছিল, হ্যা, মাঝে মধো খাই । তবে নেশা করি না। 

বলেছিল অলক, মাঝে-মধ্যে খাওয়া থেকেই তো নেশার স্ত্রপাত হয় বলে 
শুনেছি। 

_হ্যা, ঠিকই শুনেছ তুমি । তবে আমার ওপর বিশ্বাস রাখতে পারে।। 
আমার তা হবে না। খেলে আমিই মদ খাবো, মদ কখনও খেতে পারবে না 
আমাকে । 

_ তা আমি জানি, কুত্রর আর একটু কাছে সরে এসে মৃদু হেসে বলেছিল 
অলকা, তবে ভয় হয়-। কথাট। অসম্পূর্ণ রেখেই সে থেমে গিয়েছিল । 
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রুদ্র অলকার একখানি হাত নিজেব হাতের মধ্যে নিয়ে একটু চাপা দরে 
তার চোখের ওপর চোথ রেখে তেমনি মৃদু কণ্ঠে বলেছিল, বেশ তো, তুমি যদি 
বলো তাহলে আজ থেকে আর কখনও আমি এ জিনিস ছোব না। 

_না-ন।, তাডাতাড়ি বলে উঠেছিল অলকা, এমন প্রতিজ্ঞা করতে বলছি 
না তোমাকে । কোন কিছুর গৌড়ামীই আমার ভাল লাগে না। ছেলেরা 
একটু আধটু মদ খেলেই যে খারাপ হয়ে যায় তা আমি বিশ্বাস করি না। 

_-আমিও না। কথাটা বলেই রুদ্র ও অলক।| এক সঙ্গেই হেসে উঠেছিল । 

হাসি থামিয়ে অলকা একসময় হালক' স্থুরে বলেছিল, আচ্ছা, আনার 
একটা কথ। রাখবে ? 

_বল। জবাব দিয়েছিল রুদ্র । 

বলেছিল অলকা, মাঝে-মধ্যে একট্ু-আবট্ু মদ যদি খেতে ইচ্ছে করে তৈ। 
খেও। তবে খাওয়ার সময় আমাকে মনে করো । কথাটা বলেই সলজ্জ 
নুঙ্গিতে নিজেকে গুটিয়ে নিতে চেষ্টা করেছিল সে। 

সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠেছিল রুদ্র । হাসতে হাসতে বলেছিল, এ যে .দখছি 
মদ খাওয়ার ব্যাপারে গিরিশচন্দ্রকে ঠাকুরের উপদেশ ! 

রুদ্রের সঙ্গে কথা-বার্তায়, চাল-চলনে সাহিত্যে এম-এ ক্লাসের ছাত্রী ঘলকা 
মজ্বমদারের চরিত্রে সময় সময় ছু'টো ভিন্ন ধারা স্পষ্ট হয়ে ওঠে । একটাতে 
ধনীর কণন্ঠ। অলক ম্জুমদাঁব অত্ন্ত বুদ্ধিমতী, কথা-বার্তায় চৌকস, চাল-চলনে 
আধুনিক । যদ্দি তৃতীয় কোন ব্যক্তি এমনকি তাদের দীপকদাঁও কাছে শানে 
তাহলেও তার এই রূপটিই প্রকাশ পায় কুদ্রর মামনে | ষেন রুদ্রর সজে নমানে 
সমানে পাল! দেওয়ার জন্তে সে প্রস্তৃত। কিন্তু একা রুদ্রর সামনে অলকার 
সম্পূর্ণ অন্য বূপ। সেখানে সে একটি লজ্জাবতী যুবতী | নম্র ও বিনয়" অলকার 
(স্থানে বলার চাইতে শোনার আগ্রহই বেশি । আদরে আবদারে, মমনায়- 
কোমলতায় সে তখন একটি খাটি বাঙ্গালী যুবতী । 

অলকার চরিত্রে এই দু'টি ভিন্ন ধারা খুবই ভালো লাগে রুদ্রর । প্রথমটায় 
সে বোধ করে কৌতুক, আর দ্বিতীয়টায় তৃপ্তি । তার কাছে প্রথমটা গুরুবহীন, 
আব ছ্িতীয়টার গুরুত্ব সীমাহীন । 

দলবীর সিং সাজ-পোশাক করে বেরিয়ে যায় । একা ঘরে বসে থাকে রুদ্র । 
চোখের সামনে খোলা আকাশে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে টুকরো টুকরো মেঘ। 
জানালার ফীকে চোখে পড়ে মাউণ্ট আবুর ছোট্ট সহরের একাংশ । মাঝে 
যধ্যে কানে আসে ট্রেনিং ইন্স্টিটিউটের পুলিশভ্যানের আনাগোনা। ছুটির 
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দিনের অলস মধ্যান্কে গোটা ইন্স্টিটিউট্টাই যেন হাসিসের নেশায় আচ্ছনর 
মায়ারাম ও গঙ্গাধরের মত বসে বসে বিমোচ্ছে। 

আই-পি-এস - ইগ্ডিয়ান পুলিশ সান্ভিস - ভবিশ্যতের পুলিশ সাহেব অর্থাৎ 
ধারা এককালে জেলার পুলিশী প্রশাসনের দগ্ুমৃণ্ডের কর্তা হবেন তাদের 
ট্রেনিংয়ের জন্যেই রাজস্থানের আরাবল্লী পর্বতমালার অদূরে আবু পর্বতের ওপর 
এই সেপ্টাাল পুলিশ ট্রেনিং ইন্স্টিটিউট। নিয়ম-কান্ননের শিকলে বাঁধা 
এখানকার জীবন। সময়ের প্রতি আঙ্গত্যহীন টিলেঢাল। জীবন নয় এখানকার 
শিক্ষার্থীদের । তবুও এই নিয়মশৃংখলার মধ্যেই শিক্ষার্থীদের কেউ কেউ 
গোপনে আধুনিক নেশায় মত্ত হয়ে ওঠে। বোধহয় লাগামছাড়া যৌবনের 
অভিব্যক্তি এটা । 

ভারতবর্ষ তথ! বিশ্বের ছাত্রসমাজের একাংশ আজ যে নেশায় আচ্ছন্ন £ 
মায়ারাম ও গঙ্গাধরের আসক্তিও তার ওপর | ওদের দোষ দিয়ে লাভ নেই। 
কিসের এক দুর্নিবার আকর্ষণে ছাত্রসমাজের একটা অংশ আজ এর্দিকেই ধেয়ে 
চলেছে পরিণতির কথা চিন্তা না করেই। কলেজের তো বটেই, স্কুলের ছেলে- 
মেয়েদের মধ্যেও একটা দল আজ ম্যান্ড্রেকস, মবিস্য়ানা কিম্বা এল-এস-ডি'র 
সঙ্গে পরিচিত। এর কাছে তুচ্ছ মদের নেশা । এই ট্রেনিং ইনস্টিটিউটে এসেও 
মায়ারাম, গঙাধরের মত কেউ কেউ ছাডতে পারে নি কলেজ জীবনের সেই 
অভ্যাস। অথচ স্কুল-কলেজ জীবনে ওরা বাস্তবিকই কৃতী ছাত্র ছিল। সর্বভারতীয় 
পরাক্ষার শক্ত বেডা ভিঙ্গিয়ে ওরা এসেছে ইত্ডিয়ান পুলিশ সার্ডিসে। বলতে- 
কইতে» চলতে-ফিরতে কেতাছুরস্ত ওর|। বুদ্ধিরও অভাব নেই। তবুও 
একট অভাব রয়েছে ওদেব _ জীবনের মূল্যবোধের অভাব। এই অভাবের 
তাড়নাতেই ছট্কট করছে দেশের যুবসমাজ । চরিত্রের দৃঢ়তা হারিয়ে বু'দ হয়ে 
আছে সম্তা নেশার ঘোরে । . 

চারিত্রিক দৃঢ়তার যতই কেন না অভাব ঘটুক, সর্বভারতীয় পরীক্ষায় 
কতিত্ব দেখাতে বিগ্যা-বুদ্ধিই যথেষ্ট । চারিত্রিক দৃঢ়তা কিংবা মানসিক গুণাবলী 
যাচাইয়ের তেমন কোন ব্যবস্থাই নেই। দেশ্রের কর্মকর্তাদের কাছে বোধহয় 
তার কোন প্রয়োজনও নেই । কিন্তু প্রশাসনে বিশেষ করে পুলিশী প্রশাসনের 
ক্ষেত্রে এ চরিত্রই ষে প্রধান। যাদের হাতে একদিন তুলে দেওয়া হবে প্রচণ্ড 
ক্ষমতা, বিপদে-আপদে যাদের গিয়ে দাড়াতে হবে সাধারণ মানুষের পাশে, 
দর্জনকে কঠিন আঘাত হেনে দুর্বলকে রক্ষা করার ব্রত গ্রহণ করতে হবে যাদের, 
তাদের যোগ্যতার প্রধান মাপকাঠিই তো হওয়া উচিত চারিত্রিক দৃঢ়তা, 
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লোভের হাতছানিকে অগ্রাহ্‌ করার ক্ষমতা, ্যায়নীতির প্রতি গভীর আন্্গত্য । 
কিন্ত কোথায় আজ সেসব? পুলিশী “কোড-অফ-কণাক্টের” সার্থক প্রয়োগ 
কোথায়? 

ট্রেনিং ইন্স্টিটিউটে শিক্ষাস্থচীর মধ্যে কিন্ত সবই রয়েছে। আইন, 
ক্রিমিনোলজি ও পুলিশের কাজের খু'টিনাটির সঙ্গে লঙ্গে দেশের সোশ্যাল 
প্রবলেম ও তার প্রতিকারের দিকেও তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়। শেখানো 
হয়- দেশের মানুষকে আপন বলে ভাবতে হবে, করতে হবে তাদের সেবা 
প্রতিকার করতে হবে তাদের অভিযোগের, বন্ধ করতে হবে দুর্বলের ওপব 
সবলের অত্যাচার, গ্রহণ করতে হবে জনগণের সেই সাহায্য যার অভাবে পুলিশ 
কিছুতেই সমাজেব শান্তিশৃংখল। বজায় রাখতে পারে না। 

শেখানো তো হয়, কিন্ত শিখবে কে? যারা শিখবে তারা তো এই ঘুণে ধরা 
সমাজেরই মান্থষ। বিগ্াবুদ্ধিতে কৃতী হলেও জীবনবোধের মূল্যায়নে তারা বে 
একান্তই অক্ষম। তাই তো আজ পুলিশ প্রশাসনেব বিরুদ্ধে মানুষ এত 
সোচ্চার । তাই তো আজ দেশব্যাপী দুর্নীতিব জোয়ারে পুলিশবাহিনীর এই 
সেনাপতিদের মধ্যে অনেকেই কেবল ফয়দা তুলতেই ব্যন্ত। দলের মধে 
একটিমাত্র ব্ল্যাক শিপের' অস্তিত্বই যে গোটা দলটির মুখে চুণ-কালি লেপে দিছে 
যথেষ্ট । কাধের তকৃম! খুলে ফেলে সেনাপতি আজ লাধাবণ সৈনিকের পর্যা 
নেমে এসেছে । সে ভূলে গেছে সত্যিকারের হুকুম দেওয়ার ক্ষমতা । সে আং 
অসহায়, পঙ্গু । সেন্যদলের সামনে মাথা তুলে শোজ। হয়ে দ্ীভিয়ে 'কম্যাণ্ 
করার ক্ষমতা সে হারিয়েছে । তাই তো! আজ জনগণের মুখে সেই খেদোক্তি - 
ইফ গোল্ড রাস্ট, হোয়াট শ্তাল আয়রণ ডু? 


হি 





আই-পি-এস-এর জন্তে ইউনিয়ন পাবলিক সান্তিস কমিশনে পরীক্ষা দেওয়া, 
আগে পর্বস্ত খবরট1 একেবারেই চেপে রেখেছিল রুদ্রদেব । বাড়িতে একমাও 
বাব! জগদীশ ছাড়া আর কেউ জানতেন না। 

ছেলের কথ শুনে খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন জগদীশ । বোধহয় ছেলে' 
মানসিকতাকে মনে মনে যাচাই করে নিলেন কিন্বা রুদ্র এই সিদ্ধান্তের সূ. 
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তার নিজের বাবা অর্থাৎ ক্দ্রর দাছু সোমেশ্বরের কোন সম্পর্ক আছে কিন। 
তা-ই বুঝতে চেষ্টা করলেন। তারপর স্থির গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, তাহলে এমএ 
পড়! ছেড়ে দিচ্ছ তুমি? 

জবাবে রুদ্র বললে, না, এখনই ছেড়ে দিচ্ছি না। ভেবেছি পরীক্ষায় 
বসবে1। পাশ করতে পারলে তারপর আছে ভাইভা । শেষপর্যস্ত ষদি সিলেক্ট 
হতে পারি তখন ন! হয় পড় ছেড়ে দেব। 

জগদীশ আবার খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, এম-এ*টা 
পাশ করে পরীক্ষায় বসলে হতো ন1? 

জবাব দেয় রুদ্র, কম্পিটেটিভ পবাক্ষা, দিলেই যে পাশ করবো তার নিশ্চয়তা 
কি? একবার দিয়েই দেখি না। পাশ করতে ন| পারলে খানিকটা অভিজ্ঞতা 
তো! হয়ে থাকবে। 

বেশ, তোমার ইচ্ছায় বাধা দিতে চাই না। বলতে থাকেন জগদীশ, 
আমার শরীরের অবস্থা ভালো নয়। সংসারে টাকারও দরকার । স্থমিতার 
বিয়ের দেনা এখনও শোধ করতে পারি নি। 

রুদ্র চুপ করে থাকে । সেই মুহুর্তে তার মনে পড়ে দাঁছু সোমেশ্বরের কথা । 
প্রচুর পয়সা-কড়ির মালিক তিনি । জগদীশ নিজের জেদ্‌ ছেডে একবার মুখ 
ফুটে বললেই সেই পচাত্তর বছরের বৃদ্ধ তার একমাত্র পুত্র জগদীশের সংসারের সব 
অভাব ঘুচিয়ে দেবার জন্যে প্রস্তত। মুখ ফুটে বলারও দরকার নেই, জগদীশ 
রাজি থাকলেই তিনি ছেলের সাহায্যে এগিয়ে আসবেন । কিন্তু ভিন্ন ধাতুতে গড়া 
আদর্শবীদী জগদীশ তা করবেন না! কিছুতেই । ন1 খেয়ে মরবেন, তবুও বাপের 
সংন্গ সম্পর্ক রাখবেন না, তাঁর পয়স। স্পর্শ করা! তো দুরের কথ! । 

রুদ্রকে চুপ করে থাকতে দেখে জগদীশ আবার বললেন, পরীক্ষায় যদি 
বসতেই হয় তো প্রস্তত হয়ে বসাই ভালো । শুধু শুধু পরীক্ষায় বসে ফি'র 
টাকাটা! জলে দিয়ে কৌন লাভ নেই । একটি পয়সা নষ্ট করার সামর্থাও ষে 
আমাদের এখন নেই সে কথা নিশ্চয়ই তোমার অজানা নয়। 

জবাবে রুদ্র বললে, মোটামুটি প্রস্তুত আমি হয়েছি। তবে জানিনা 
পরাক্ষার ফল কেমন হবে । 

_না-না, ফলের কথা চিন্তা করো না। ভগবদ্গীতার কথ। মনে রেখো। 
বলতে থাকেন জগদীশ, আমর] কেবল চেষ্টাটুকুই করতে পারি । ফলাফল তো। 
সেই মঙ্গলময়ের হাতে । আমাদের কেবল লক্ষ্য রাখতে হবে যে আমাদের 
সেই প্রচেষ্টায় ষেন কোন ফাকি না থাকে । 
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একটু থেমে জগদীশ আবার বললেন, বেশ, নিজের ওপর পূর্ণ আস্থা রেখে 
পরীক্ষা দাও । দেখা যাক্‌ কী হয়। 

পরীক্ষায় বসেছিল রুদ্র । ভালোই হয়েছিল পরীক্ষা । ভাইভায়ও সে মন্দ 
করেনি । প্রশ্বকর্তাদের মধ্যে একজন অবশেষে জিজ্ঞেস করেছিলেন তাকে, 
আপনি পুলিশ ডিপার্টমেন্টে ঢুকতে চাইছেন কেন? 

সপ্রতিভ কণে রুদ্র সোজাস্থজি জবাব দিয়েছিল, প্রথম কারণ চাকরি । 
সংসারে অর্থের প্রয়োজন । আর দ্বিতীয় কারণ কৌতুহল । 

_-কৌতৃহল? কিসের কৌতুহল ? 

জবাবে বলেছিল কু্র, পুলিশ বিভাগ সম্বন্ধে কৌতৃহল। এই বিভাগে 
প্রবেশ করে মানুষের মানসিকতায় কি ধরনের পরিবর্তন ঘটে লেই সম্পর্কেই 
আমার কৌতৃহল | 

_ পুলিশ বিভাগে প্রবেশ করলেই যে মানুষের মানসিকতায় পরিবর্তন ঘটে 
একথা আপনি জানলেন কেমন করে? 

_জেনেছি সাধারণ বুদ্ধিতে । একজন সাধারণ মানুষ হঠাৎ প্রচণ্ড ক্ষমতার 
অধিকারী হয়ে উঠলে তার চরিত্রে কিছু পরিবর্তন ঘটা মোটেই অস্বাভাবিক 
নয়। তবে সকলেব ক্ষেত্রে যে এই পরিবর্তন ঘটে তা” বলছি না । আমার 
ধারণা অনেকের ক্ষেত্রেই তা ঘটে থাকে। 

প্রশ্নকর্তাও নাছোড়বান্দা । তিনি আবার বললেন, আমি যদি বলি 
আপনার এই ধারণা ভূল? 

সঙজে সঙ্গে জবাব দেয় রুদ্র, ভূল কি ভূল নয় তা” জানতে গিয়েই তো 
ডিপার্টমেণ্টে ঢুকতে চাইছি। 

-একটা সাধারণ কৌতৃহল মেটাতে আপনি নিজের ওপর এক্সপেরিমেন্ট 
করতে চাইছেন ? প্রশ্নটা রুদ্রের দিকে ছুড়ে দিতেই বোর্ডের প্রশ্নকর্তারা সবাই 
একযোগে হেসে ওঠেন । 

রুদ্রও হালকা সুরে জবাব দেয়, এক্সপেরিষেণ্ট ঘদি করতেই হয় তাহলে তা' 
নিজের ওপর করাই ভালো । এতে অন্যকেও যেমন বিরক্ত করার প্রয়োজন হয় 
না, তেমনি ফলাফলও ভালোভাবে উপলব্ধি করা চলে । তাছাড়া আমি 
এটাকে একটা সাধারণ কৌতৃহল বলেও মনে করি না। পুলিশ বিভাগেব 
কর্মীদের মানসিক পরিবর্তনের মত একটা বিষয় কিছুতেই সাধারণ হতে 
পারে না। 

রুদ্র খাযতেই বোর্ডের খোদ্‌ চেয়ারম্যান জিজ্ঞেস করেন, অনেকে জবাব দেন 
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যে দেশের মানুষকে সেব। করার মনোভাব নিয়েই নাকি তারা এই ভিপার্টমেন্টে 
আসতে চান। আপনারও তেমন কোন মনোভাব আছে কি? 

স্পষ্ট কঠে জবাব দেয় রুদ্র, না নেই। 

_সেকি? বিশ্ময় প্রকাশ পায় চেয়ারম্যানের কে, আপনি কি দেশের 
মাজষকে সেবা করতে চান না? 

_ নী” দেশের মাজ্ষকে সেবা করার বিশেষ কোন মনোভাব আমার নেই। 
সে উদ্দেশ্ঠ নিয়েও আমি আসি নি। তবে, আমার বরাদ্দ কাজ স্থষ্ঠভাবে সম্পন্ন 
করলে যদি তাদের সেবা কর! হয় তাহলে আমি প্রাণপণে তা" করতে চেষ্টা 
করবে।_ এইটুকু আশ্বাসই কেবল আমি আপনাদের দিতে পারি । 

_থ্যাঙ্ক ইউ । আপনি এবার যেতে পারেন । 

ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল রুত্র। ভাইভাতে কিন্ত সেই পেয়েছিল সব 
চাইতে বেশি নম্বর । 

তখনও ক্যাণ্ডিডেটরা1 ইউ-পি-এস্‌-সি থেকে কোন চিঠি পায় নি। তার 
আগেই সফল পরীক্ষার্থীদের নাম ছাপা হয়েছিল খবরের কাগজে । 

রুদ্র তার সাফল্যের খবর প্রথম পায় তার বাবার কাছেই । সকালে 
সবকারী ছুধের বোতল হাতে রুত্্র বাড়ি ঢুকতেই জগদীশ বললেন, আজকের 
পত্জিকায় ইউ-পি-এস-সি'র নামের লিস্ট বেরিয়েছে । তোমার নামও রয়েছে 
ওর মধ্যে । 

একটু থেমে আক্ষেপের স্থুরে তিনি আবার বললেন, দেশের কী ছুদিন! 
লিস্টের মধ্যে তূমিই একমাত্র বাঙ্গালী ৷ এর পরে বাংলায় আর বাঙ্গালী অফিসার 
খুজে পাওয়। যাবে না । বলতে বলতে জগদীশ সেখান থেকে চলে গেলেন। 

বাবার মুখে খবরট। শুনে মনটা আনন্দে নেচে উঠেছিল রুদ্রর। সে আই- 
পি-এস হয়েছে । সর্বভারতীয় পুলিশের চাকরি এখন তার করায়ত্ব। কিন্ত 
তার বাবা জগদীশ এমন নিবিকার কেন? একমান্্র ছেলে আই-পি-এস হয়েছে, 
এতে কি তিনি খুশি নন? তার কথার মধ্যে ছেলের আই-পি-এস হওয়ার 
আনন্দের চাইতে বাঙালীর পিছিয়ে পড়ার ছুঃখই যেন বেশি। 

রান্নাঘরে দুধের বোতল রাখতে গিয়ে রুদ্র তার মাকে জিজ্ঞেস করে» 
শুনেছ মা, আমি আই-পি-এস হয়েছি। 

মিলের লাল পেড়ে শাড়ির আচলে হাত মুছতে মুছতে রুদ্রর মা এগিয়ে 
এসে ছেলের গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে হেসে বললেন, হ্যা বাবা, একটু 
আগেই গুর কাছে গুনেছি। 
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_ তুমি খুশি হয়েছ মা? মাকে প্রণাম করতে করতে জিজ্ছেস করে রুদ্র । 

ছেলের চিবুক স্পর্শ করে হাতে চুমু খেয়ে রুদ্রর মা হেশে বললেন, খুশি 
হবো ন1? খুব খুশি হয়েছি । শুনলাম ওদের মধ্যে তুমিই নাকি একমাত্র বাঙালী । 

একটু থেমে রুদ্র আবার বললে, কিন্তু বাবার মুখ দেখে তো। মনে হলো 
তিনি বোধহয় তেমন খুশি হন নি। 

_নারে না, খুশি হয়েছেন ঠিকই । জানো তে! উনি চিরকালের চাপা 
স্বভাবের মানুষ । মুখ দেখে গর মনের কথা বোঝার উপায় নেই। তাছাড়া, 
চিরকালই ওঁর নিজের বদলে দেশের কথা ভাবতে ভাবতেই দিন কেটে গেল। 
তুমি কৃতকাধ হয়েছ তাতে উনি নিশ্চয়ই খুশি হয়েছেন। কিন্তু সেই খুশি 
ছাপিয়ে উনি দুঃখ পেয়েছেন এই ভেবে যে বাঙ্গালী পিছিয়ে পড়ছে। গুর 
ক্বভাবটাই তো এমনি । দেশ-দ্রেশ করেই সারাঁট! জীবন কাটলো । কিন্তু 
তার বদলে দেশের কাছ থেকে উনি নিজে কী যে পেলেন-! কথাটা শেষ ন৷ 
করেই থেমে গেলেন তিনি । 

সেদিন ইউনিভাপিটিতে গিয়ে প্রথমেই দেখা হয়ে গেল অলকার সঙ্গে। 
রুদ্র নিজেই এইটি চাইছিল। অলকাকে একপাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে ক্দ্র 
বললে, তোমার সঙ্গে একটা জ€রী কথ। আছে, অলক । 

স্সিগ্ধ চোখে রুদ্রর মুখের দিকে একবার তাকায় অলক1। তারপর নিজের 
ছোট্ট হাতঘডিব ওপর চোখ বুলিয়ে বললে, খুব জরুরী? ঘণ্টা! খানেক পরে 
বললে হবে না? 

_কেন তোমার ক্লাশ আছে নাকি? 

মাথ! নেড়ে সায় দেয় অলক1। রুদ্র আবার বললে, নাঁনা, ক্লাশ নষ্ট করার 
দরকার নেই। তুমি ধাও। পরেই না হয় বলবো । 

দুপুরে বসন্ত কেবিনের একটা টেবিল ঘিরে বসেছিল রুদ্র ও দীপক । একটু 
পরে অলক। এসে হাজির হতেই দীপক হৈ-চৈ বাধিয়ে অভ্যর্থনা করে তাকে, 
আয়-আয়। তোর জন্তেই বসে আছি আমরা । জবর খবর আছে তোর 
জন্যে । বুঝলি অলকা, রুত্র একটা কাজের মত কাজ করে ফেলেছে । আজকের 
খবরের কাগজে ওর নাম দেখে _। 

_ আঃ দীপকদা, একটু আস্তে কথা বলো । সবাই যে হাঁকরে তোমার 
দিকে তাকিয়ে আছে। রুদ্র মৃদু ধমক দেয় দীপককে । 

_বেশ তো, থাক না। বলেই কগম্বর খাটো করে দীপক আবার বলতে 
থাকে, খবরের কাগজে ওর নামটা দেখে একবার মনে হয়েছিল, আমাদের 
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কদর নাকি? পরে ভাবলাম, অন্য কেউ হবে হয়তো । ও যে আমাদের 
সবাইকে লুকিয়ে এমন একটা কাজ করে বসবে তা বুঝতে পারি নি। ব্রেভে৷ 
ব্রাদার, ব্রেভো । কংগ্রাচুলেট করছি তোকে । এক্ষুনি ভবল ডিমের ওমলেট 
ও চায়ের অর্ডার দ্ে। সেই সঙ্গে এক প্যাকেট ভালে সিগারেটও আন] । 
'মাজকের সমস্ত খরচ-খরচ। বেয়ার করবে অলক1। কথাটা শেষ করেই দীপক 
এমন গম্ভীর মুখে হঠাৎ চুপ করে যেন মনে হয় জজসাহেব এইমাত্র তীর রায় 
পড়ে শেষ করলেন। এর ওপর যেন আর কোন আপিল চলবে না। 

ব্যাপারট। কিছুই বুঝতে না৷ পেরে অলক তাকায় দীপকের দিকে ৷ তারপর 
বললে, খরচ বেয়ার করতে হবে আমাকে ? 

_হ্যা্যা তোকে । তোর ভাগ্যেই রুদ্র ভাগ্যবান । 

দীপকের কথায় অলকার কর্সা মুখে লালের আভা ছড়িয়ে পড়ে। তারপর 
মুখ তুলে রুদ্রর দিকে তাকিয়ে সে বললে, তখন তুমি এই কথাটাই বলতে 
চেয়েছিলে ? 

ম্মিত মুখে জবাব দেয় রুদ্র, হ্যা ভেবেছিলাম তোমাকেই প্রথম বলবো । 
তা”, তুমি তখন ক্লাশে চলে গেলে । এখানে এসে দীপকদাকে দেখে তাঁকেই 
প্রথম বললাম। 

_বলেছিস বেশ করেছিন। অপাজ্রে তো আর বলিস নি। তা 
অলকাকে প্রথম বললেই ভালো হতে ৷ যাক গে । বলেই দীপক আবার তাড়। 
দেয় অলকাকে, কিরে, চুপ করে রইলি কেন? চা-ওমলেটের অর্ডার দে। 

_তা” না হয় দিচ্ছি, বলে ওঠে অলকা', কিন্তু কেন দিচ্ছি তা' কি এখনও 
জানতে পারবে না? 

অলকার কথার মধ্যে ষে একটা অভিমানের স্থর লুকিয়ে ছিল তা কিন্তু 
নজর এড়ায় না কুদ্রর। বোধহয় কথাটা তাকেই প্রথম বল হয় নি বলেই তার 
এই অভিমান। 

রুদ্র মনে মনে একটু হেসে অলকাকে কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত তার 
আগেই নিজের সন্তা দামের সিগারেটে অগ্নি ২ংযোগ করে একমুখ ধৌয়। ছেড়ে 
দীপক বলে ওঠে, এই যাঃ, আসল কথাটাই তো! তোকে বলা হয় নি। আজ 
খবরের কাগজ পড়েছিস? 

জবাব দেয় অলকা, না, সময় পাই নি। 

_-সেকি, বাড়িতে আজকাল পড়াশোন। নিয়ে কি এতই ব্যস্ত থাকিস ষে 
খবরের কাগজটা পড়তেও সময় পাস না? 
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_না দ্রীপকদা, আজ সকালে উঠেই একটু পার্টি-অফিসে যেতে হয়েছিল 
বিশেষ কাজে । ছাত্র-আন্দোলনের ব্যাপারে _। 

_থাকৃথাক্‌। তোর ছাত্রআন্দোলন নিয়ে তুই গিয়ে মাথা ঘামা। এ 
যুগের এসব পলিটিক্স আমার বিশ্বাস নেই । সকালের কাগজটা পড়লে ওতে 
রুদ্রব নাম দেখতে পেতিন। ও আমাদের সবাইকে লুকিয়ে ইউ-পি-এস-সির 
পরীক্ষ1 দিয়েছিল। রুদ্র আই-পি-এস হয়েছে। 

-আই-পি-এস? ম্থলিত কে কথাটা উচ্চারণ করে অলকা। 

_হ্যাহ্যা, আই-পি-এস, বলে ওঠে দীপক, ইপ্ডিয়ান পুলিশ সাভিস- 
ভবিষ্যতের পুলিশ সাহেব । 

অলকা কিছু না বলে চুপ করে থাকে। রুদ্র একটৃষ্টে তাকিয়ে থাকে তার 
মুখের দির্কে । সেই মুহুর্তে তার মনে হয়, খবরট' শুনে অলকা৷ যেন ঠিক খুশি 
হয় নি। 

দীপকের মুখে ফুটে ওঠে রুদ্ররই মনের কথা। জ্রযুগল কুঁচকে দীপক 
ভিজ্ঞেস করে অলকাকে, কিরে, চুপ করে রইলি কেন? খবরট! শুনে খুশি হতে 
পারিস নি নাকি? 

অলকা তাভাতাড়ি জবাব দেয়, পানা, এতে অথুশি হবার কী আছে? 
ভালোই তো। তবে কিনা পুলিশের চাকরি - 

দীপক আবার বললে, পুলিশের চাকরি তো হয়েছে কি? একি তোর 
দারোগা-কনস্টেবলের চাকরি? এ হচ্ছে গিয়ে সর্বভারতীয় পুলিশের চাকরি _ 
একটা! গোটা জেলার দণ্ডমুণ্ডের কর্তা _ পুলিশ সাহেব । ওকে এ্যাপয়েপ্টমেপ্ট 
দেবেন খোদ রাষ্ট্রপতি, বুঝলি ? 

সত্যি বলতে কি, খবরটা শুনে অলকা মোটেই খুশি হয় নি। পুলিশকে সে 
কোনকালেই পছন্দ করে না। তা" ছাডা রুদ্র সবাইকে লুকিয়ে এমন একটা 
কাজ করে ফেলল, আর সে নিজে পধস্ত এতদিন কিছু টের পেল না, এই 
চিন্তাটাই যেন তাকে বারে বারে খোচা দিচ্ছিল। এ যেন তার নিজেরই 
অক্ষমতা । 

দীপকের কথায় একটু শ্বাভাবিক হতে চেষ্টা করে অলকা বললে, আমি 
ভাবছি, ওর মত একটি গুড, বয় কি পুলিশের কাজ পারবে ? 

_বেশ তো, তুই না হয় ওকে ব্যাড, বয় বানিয়ে পুসিশের কাজের উপযুক্ত 
করে তুলিস। তোরা হচ্ছিস গিয়ে শক্তির অংশ। গুডকে ব্যাড করতে 
তোদের আর কতক্ষণ? ইভ. যেখানে আদম ব্যাটাকে পর্যস্ত পটিয়ে ফেলতে 
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পেরেছিল, সেখানে আমাদের রুদ্র তে। তোদের কাছে নম্থি। কথার শেষে 
হো+হো! করে হেসে ওঠে দীপক। রুদ্রও অলকার দিকে আড়চোখে চেয়ে মিটি- 
মিটি হাসতে থাকে । 

-এ তোমার ভারি অন্যায়, দীপকদা । মেয়েদের সম্পর্কে তোমার এই 
আগ্ার-এস্টিমেটের তীব্র প্রতিবাদ করছি আমি। মুখের ওপর কৃত্রিম 
অভিমানের ছায়া ছড়িয়ে অলকা বলে ওঠে। 

জবাবে দীপক বললে, বেশ তো, আগে ওমলেট চায়ের অর্ডার দে। তারপর 
দেখতে পাবি তোদের কেমন ওভার-এস্টিমেট করি। দানবী-মানবী থেকে 
একেবারে দেবী পর্যায়ে ঠেলে তুলবে! তোদের | প্রমাণ করে দেব যে স্থষ্টির 
আদিতেও ছিলি তোর, আর অস্তেও থাকবি তোর] ৷ মাঝখানে কেবল আমাদের 
অর্থাৎ একদল বোকা পুরুষের মাথায় কাঠাল ভেঙ্গে তোব1 দ্িবিবি রাজত্ব করে 
চলেছিস। নে-নে, আর দেরি করিস না। এবার অর্ডার প্লেস কর। 

গরম ওমলেটে কামড় দিয়ে দীপক রুদ্রর দিকে তাকিয়ে বললে, তাহলে 
তুই এবার আমাদের ছেড়ে চললি? 

হাসিমুখে জবাব দেয় কুত্র, হ্যা চললাম। তবে মনে হয় ট্রেনিং পিরিয়ডে 
এক-আবধবার এখানে আসতে পাববো। 

-তখন কি আর আমাদের সঙ্গে দেখা করার সময় পাবি? অবশ্ঠি, 
অলকার কথা আলাদ।। বলেই দীপক অলকার আনত মুখের দিকে তাকায়। 

রুদ্র কোন জবাব না দিয়ে মৃছু মুছ হাসতে থাকে । দীপক আবার বলে, 
তোব এই পুলিশ সান্তিসের চাকরি আমাকে একট] ইংরেজি শব্দ মনে করিয়ে 
দিচ্ছে। 

_কি শব? জিজ্ঞেস করে রুদ্র । 

জবাব দেয় দীপক, জেনারেশন গ্যাপ । 

_তার মানে? রুদ্র জিজ্ঞেস কবে, জেনারেশন গ্যাপ কথাটাব সঙ্গে আমার' 
এই পুলিশ সাভিসের সম্পর্ক কি? 

হেসে জবাব দেয় দীপক, সাধারণ ভাবে সম্পর্ক নেই ঠিকই, তবে একটু 
ঘুরিয়ে'বললে একট। অর্থ তৈবি করা চলে । এই ধর্‌, তোর কাছেই শুনেছি 
তোর ঠাকুর্দ। নাকি পুলিশ ভিপার্টমেণ্টে চাকরি করতেন, আর তোর বাবা 
শুনেছি আদর্শবাদী স্কুল শিক্ষক । আবার তুই চলেছিস পুলিশ ভিপার্টমেন্টে । 
ভবিষ্যতে তোর ছেলে হয়তো হুবে কলেজের প্রফেসর । তোর ছেলেকে থে 
পুলিশ ডিপার্টমেন্টে চাকরি করতে দেওয়1 হবে না তা” আমি এই মুহূর্তে এখানে 
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বসেই বলতে পারি। কথাটা বলেই দীপক আড়চোখে এমনভাবে অলকার 
দিকে তাকায় যে সেই মুহূর্তে লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে করে 
অলকার। 

দিন কয়েক পরে রুদ্রকে একদিন একা পেয়ে জিজ্ঞেদ করে অলকা, কবে 
তুমি মাউণ্ট আবু রওন! হচ্ছো ? 

রুদ্র তারিখট। বলতেই মনে মনে কি যেন চিন্তা করে অলকা। তারপর 
বললে, এ দিন তো! আমাদের পার্টি অফিসে একটা জরুরী মিটিং আছে। 
স্টেশনে তোমাকে সি-অফ. করতে যাঁবে। কেমন করে? 

কত্রিম নিলিপ্ত স্থরে জবাব দেয় রুত্র, যাবে না। 

রুদ্রর একটা হাত নিজের হাতেব মধ্যে নিয়ে অলক1 আবার বললে, তা? 
হয় নাকি? স্টেশনে তোমাকে বিদায় জানাতে আমি যাবে না» তা তুমি 
ভাবতে পারো? 

তেমনি নিলিপ্ত কঠে রুদ্র বললে, তোমার পার্টি, তোমার রাজনীতির 
চাইতে তো! তোমাব কাছে আমি বড় নই। কাজেই জরুরী মিটিং ছেড়ে 
আমার জন্তে তুমি স্টেশনে ছুটবে কেন? 

_ এই গ্যাখো, নির্ঘাৎ রাগ করেছ তুমি । ভালো! লাগে বলেই তো একটু- 
আধটু রাজনীতি করি। কিন্তু তুমি কোনদিন এটাকে ভালে! চোখে দেখলে 
না। আচ্ছা, একটা কাজ করলে হয় না? তোমার যাওয়ার দিনটাকে একদিন 
পিছিয়ে দেওয়। যায় না? 

_না১ তা' সম্ভব না। রিজার্ভেশন হয়ে গেছে। 

আবার একটু ভেবে অলক বললে, বেশ, ঠিক আছে। স্টেশনে তোমাকে 
সি-অফ করে তাবপরেই না হয় মিটিংয়ে যাবো । একটু হয়তো! দেরি হবে। 
তা" আর কি করা যাবে। 

এসেছিল অলকা। শুধু অলকী কেন, রুদ্রর আত্মীয়দের মধ্যে অনেকেই 
সেপিন স্টেশনে এসেছিল। এসেছিল দীপকও | কুদ্র এক ফাকে অলকাকে 
একপাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলেছিল, দেখবে! কেমন কথা রাখো । সপ্তাহে 
একট| করে চিঠি কিন্ত চাই । 

ছল্‌ ছল্‌ চোখে রুদ্রর দ্রিকে তাকিয়ে বলেছিল অলকা, হ্যা পাবে। প্রতি 
সপ্তাহেই আমার চিঠি পাবে । 

রওনা হওয়ার দিন কয়েক আগে রুদ্র একদিন জগদীশকে বলেছিল, ভাবছি 
ঘাবার আগে বদ্ধমান গিয়ে একবার দাদুকে প্রণাম করে আসবে । 
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চশমার ফাকে ছেলের মুখের দিকে একপলক তাকিয়ে চোখ সরিয়ে 
নিয়েছিলেন জগদীশ । তারপর স্বভাবসিদ্ধ গন্তীর কণ্ঠে বলেছিলেন, তাই যেও । 

_আমার চাকরির কথা জানিয়ে দাদুকে একটা চিঠিও দিয়েছি । বলেছিল 
রুদ্র । 

_ ভালে। করেছ । কথাটা বলতে বলতেই সেখান থেকে মরে গিয়েছিলেন 
জগদীশ । কুদ্রও তার বাবার কাছ থেকে দাছু সোমেশ্বর সম্পর্কে এর চাইতে 
বেশি কিছু কথা আশা করে নি। এটা! তার কাছে নতুনও নয়। সেই ছেলেবেলা 
থেকেই মে এই জিনিস দেখে আসছে । বাপ সোমেশ্বর সম্পর্কে পুত্র জগদাশ 
বরাবর এমনই নিবিকার । সোমেশ্বরের প্রসঙ্গ উঠলেই তিনি চুপ করে থাকেন । 

পিতা-পুত্রের এই অদ্ভুত সম্পর্ক বড়ই আশ্চধ ঠেকতো৷ ছোট্ট রুদ্রর কাছে। 
ছেলেবেলায় সে ভাবতো তার দাছু বোধহয় কোনদিন তার বাবাকে বকা-ঝকা 
করেছিলেন, তাই তার বাবা দাদুর ওপর এমনি রেগে আছেন । কথাটা 
একদিন সে জিজ্ঞেসও করেছিল তার মাকে | কিন্তু সঠিক কোন উত্তব পায় নি। 
অবশেষে বড় হয়ে ধারে ধীরে সে সবকিছুই জানতে পেরেছিল । 

ব্রিটিশ যুগের দ[রোগা ছিলেন সোমেশ্বর । পুলিশের দারোগা, দোর্দগু 
প্রতাপ। তার ভয়ে বাঘে-গপতে এক ঘাটে জল খায় । সাধারণ চোর-ডাকাত 
তো বটেই, এমনকি স্বদেশীওয়ালারাও এই করিৎকম্ম। ও সরকারের একান্ত বশম্বদ 
মানুষটিকে এড়িয়ে চলতেন । তারা জানতেন, মের হাত থেকে পার পাওয়া 
গেলেও যেতে পারে, কিন্ত সোমেশ্বর দারোগার হাত থেকে পার পাওয়া একান্তই 
সম্ভব৷ 

এ যুগের মত সে যুগেও সরকারের একান্ত অনুগত অফিসারদের সাতথুন 
মাপ ছিল। বিশেষ করে পুলিশ ভিপা্টমেণ্টের যেসব অকিসাবেরা ব্রিটিশ স্বার্থ 
রক্ষা করাকেই তাদের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য বলে মনে করতেন তাদের প্রতি 
সরবারের উদারতা ছিল অপরিসাম। দারোগা! মোমেশ্বর ভট্টাচার্য সেই দলে 
মান্য ছিলেন বলেই ডিপার্টমেণ্টের উর্ধতন সাহেবদের সেই উদারতার স্থযোগ 
নিয়ে প্রচুর পয়সা-কড়ির মালিক হয়েছিলেন । বর্ধমান সহরে পাকা বাড়ি ছাড়াও 
প্রচুর জমি-জমার মালিক হয়েছিলেন সোমেশ্বর | সরকারী কাগজ-পত্রেও মোটা 
টাক1 খাটতো তার। ইচ্ছে করলে সে যুগে সোমেশ্বর দারোগা ছোটখাটে। 
জমিদারীও কিনে ফেলতে পারতেন । সরকারী বিভাগে বিশেষ করে পুলিশ 
ভিপাটমেন্টে ত্রিটিশ তোষণের এমনই মহিমা ছিল সে যুগে । 

সোমেশ্বরের একমাত্র ছেলে জগদীশ । লোমেশ্বরের ইচ্ছে ছিল সাহেব- 
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স্থবোদের বলে কয়ে জগদীশকেও পুলিশ ভিপার্টমেণ্টে ঢোকাবেন। তার নিজের 
চেষ্টায় এক জেনারেশনে তিনি যে সম্পদ আহরণ করেছেন, দ্বিতীয় জেনারেশনে 
জগদীশ তা৷ বহুগুণে বাড়িয়ে তুলবে। সেই মুহূর্তে সোমেশ্বরের মনের কোণে 
তৃতীয় জেনারেশনের কথাও উঁকি-ঝুঁকি দিয়েছিল কিনা তা" একমাত্র তিনিই 
বলতে পারেন । আইনের ধ্বজ। উড়িয়ে বেআইনী কার্যকলাপের মাধ্যমে অর্থ, 
ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি লাভ করার এমন অপূর্ব স্থযোগ সেকালে একমাত্র পুলিশ 
বিভাগ ছাড়া আর কোথাও তেমন ছিল না । শুধু সেকাল কেন, একালেও তার 
তেমন কোন হের-ফের ঘটে নি। তবে তফাৎ কেবল এইটুকুই যে সেকালে এই 
বিভাগের নীচু স্তরের কর্মীর! তেমন একটা ইংরেজী ন! জেনেও অপরাধ দমনের 
টেকনিক সম্পর্কে ওয়াকিবহাল ছিলেন এবং পয়সার বিনিময়ে কিছু কাজও 
করতেন । আর একালের কর্মীদের একাংশ অস্তুদ্ধ ইংরেজীর জ্ঞান নিয়ে এবং 
অপরাধ দমনের ধারে কাছেও না গিয়ে কেবল লুটেপুটে খাওয়ার ধান্দাতেই ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন। সেকালে কাজ ও পয়সা ছু'টোই ছিল মুখ্য । আর একালে পয়সাটাই 
কেবল মুখ্য, কাজ একেবারেই গৌণ। অবশ্ঠ ব্যতিক্রম সেকালেও ছিল, 
একালেও আছে। 

সোমেশ্বরের আশা কিস্তু ফলবতী হলে! না। কেবল তাই নয়, জগদীশ 
সম্পর্কে এমন সব খবর তার কানে আসতে লাগলো যাতে সোমেশ্বর উদ্বিগ্ন ন। 
হয়ে পারলেন না। 

ষে জেলায় সোমেশ্বর চাকরি করতেন সেখানকার বিলিতি এস-পি একদিন 
সোমেশ্বরকে ডেকে বললেন, লুক সোমেশ্বর, তোমার ছেলের সম্পর্কে ডি-আই- 
বি থেকে যেসব খবর পাচ্ছি তা কিন্তু মোটেই ভালো নয়। বি কেয়ারফুল 
এবাউট ইওর সন। 

সোমেশ্বর একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন । যে ছেলেকে পুলিশ ভিপার্টমেণ্টে 
ঢোকাবার জন্যে তিনি চেষ্টা তদ্ধির করছেন তার সম্পর্কে জেলার এই বিলিতি 
পুলিশ সাহেব এমন কি খবর পেয়েছেন যাতে তার সম্পর্কে তাকে সতর্ক থাকতে 
বলছেন? কিছুই বুঝতে না পেরে সোমেশ্বর সাহেবের সামনে দাড়িয়ে রইলেন। 

এস-পি বোধহয় বুঝতে পারলেন সোমেশ্বরের অবস্থা । তাই আরও একটু 
স্পষ্ট করে তিনি বললেন, তোমার ছেলে ম্বদেশী দলে নাম লিখিয়েছে। ওকে 
এখন থেকেই কণ্টেশল করতে না৷ পারলে এরপর কণ্টে শের বাইরে চলে যাবে । 
সেক্ষেত্রে তোমার সাভিস রেকর্ডের ওপরও খারাপ ছাপ পড়তে পারে । তাই 
বলছি, বি কেয়ারফুল এবাউট ইওর সন। 
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স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকেন সোমেশ্বর । তিনি কখনও চিস্তাই করতে 
পারেন নি যে তার ছেলে কোনদিন স্বদেশী করবে, আর তারই ফলে তার 
এতদিনের যত্বে তৈরি কর] সান্ভিস রেকর্ড কালিমালিপ্ত হয়ে উঠবে । নিজের 
চমৎকার সাভিস রেকর্ডটি তৈরি করতে কম মেহনত করতে হয়নি তাকে । 
পরিশ্রম করতে তো! হয়েছেই, এমনকি নিজের আদায় উত্তলের একট মোটা 
অংশ নিয়মিত খরচ করতে হয়েছে জেলার উঁচু মহলের পেছনে । 

বাড়িতে ফিরে এসে গম্ভীর হয়ে রইলেন সোমেশ্বর | স্ত্রীকে সবকিছু 
বললেন, কিন্তু জগদীশকে ডেকে তাকে পম্কানোর মত সাহস সঞ্চয় করতে 
পারলেন না। আসলে, বি-এ ক্লাশের ভালো ছাত্র, একটু অতিরিক্ত গন্ভীব ও 
ন্যায়পরায়ণ জগদীশকে সোমেশ্বর মনে মনে একটু ভয় করেই চলতেন। পুত্রের 
সুখোমুখি ঈাড়ালে নিজেকে কেমন যেন অপরাধী বলে মনে হতে তার । 

অবশেষে সোমেশ্বর একদিন কথাটা বলেই ফেললেন জ্রগদীশকে । শুনে 
খানিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইলেন জগদীশ । তারপর শান্ত কঠে বললেন, হ্যা, 
আপনি ঠিকই শুনেছেন, বাব! । আমি স্বদেশী করি। দেশকে আমি ভালোবাসি, 
তাই স্বদেশী করছি । 

সোমেশ্বর বললেন, কিন্তু তুই কি বুঝতে পারছিস না, এতে আমার চাঁকবিব 
ওপর আঘাত আসতে পারে? দারোগার ছেলে স্বদেশী করে বেড়ায়, এট। 
সাহেব স্থবোরা কতদিন সহ করবে ? 

-সহা না করতে পারে তো। করবে না, কিন্ত তার জন্তে আমি স্বদেশী 
ছাড়বো কেন? আমি তো আর তাদের চাকরি করি না। 

_তুই না করিস, তোর বাবা করে, ঈষৎ তিক্ত কণ্ঠে বলে ওঠেন সোমেশ্বব, 
তোর বাবার কথ! ভেবেও তো! তোর এপথ থেকে সরে আস! উচিত। 

_না, এমন কোন খারাপ পথে আমি যাইনি যে সবে আসার প্রশ্ন উঠতে 
পারে । আর সাহেব সুবোদের কথা ছেড়ে দ্িন। ছেলের দোষে বাপকে শান্তি 
দিতে ওদের কোনকালেই বাধে না। 

_-শী"হলে ডিপার্টমেন্টে সকলের কাছে আমি হেয় হই, তাই তুই চা, 
কেমন? 

_না, আমি তা চাই না। তবে ছেলে স্বদেশী করছে বলে বাপকে যদি 
হেয় হতে হয় তাহলে আমার কিছু করার নেই । 

সোমেশ্বর একটু ময় চুপ করে থাকেন। তারপর অনেকটা আপন মনেই 
বললেন, পয়সা খরচ করে কলেজে পড়াচ্ছি । এখন দেখছি পয়সাটাই জলে যাচ্ছে । 
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বলে ওঠেন জগদীশ, ন বাবা, পয়সা জলে ঢালছি না৷ আমি । পড়াশোনা 
ঠিক মতই করছি। আর, সেই সঙ্গে স্বদেশীও করছি। 

_তা'হলে তুই আমার কথা শুনবি না? ভেতরে ভেতরে গরম হয়ে উঠতে 
থাকেন সোমেশ্বর | 

_-আমাকে আপনি ক্ষমা করবেন, বাবা । আপনার অন্যায় কথ! আমি 
শুনতে পারবো না। 

_কী, আমি অন্যায় বলছি? হঠাৎ দারুণ রেগে ওঠেন সোমেশ্বর । এতক্ষণে 
বাপ সোমেশখ্বরের জায়গায় দেখা দেয় দারোগা মোমেশ্বর | 

ভয় পেয়ে নয়, বাপের এই হঠাৎ উত্তেজনাকে সম্মান দেখাতে গিয়েই চুপ করে 
থাকেন জগদীশ । 

বলতে'থাকেন সোমেশ্বর, হ্যায়-অন্যায় আমি জানি ণা। তবে এটুকু জানি 
যে আমার কথামতই তোর চল উচিত এবং চলতেও হবে । আর, তা” যদ্দি 
ন। পারিস তাহলে তোর পেছনে আর একটি পয়সাও আমি খরচ করবো না। 
ভন্মে ঘি ঢালতে আব আমি রাজি নই | ' 

শান্ত কণ্ঠে জগদীশ বললেন, বেশ তাই হবে বাবা, আমার পেছনে আপনাকে 
আর খরচ করতে হবে না। কলেজে আর যাবে। না আমি । এ 

হ্যা, তাই করিস । বলেই সেখান থেকে উঠে যান সোমেশ্বর | 

কলেজের মেধাবী ছাত্র জগদীশ যে সতা সত্যি লেখাপড়া ছেড়ে দেবেন তা'' 
কিন্তু বাস্তবিকই ভাবতে পারেন নি সোমেশ্বর । কিন্ত সত্যিই যখন জগদীশ 
কলেজ থেকে নাম কাটিয়ে পুরোপুরি শ্বদেশী নিয়ে মেতে উঠলেন তখন নিজের 
অদৃষ্টকৈই কেবল ধিকার দিলেন সোমেশ্বর | এমনি ভাবেই পিতা-পুত্রের মধো 
ধীরে ধীরে বেড়ে উঠলো! একটা ব্যবধান । মা কাদেন, সোমেশ্বর গম্ভীর হয়ে 
থাকেন, কিন্ত জগদীশ নিধিকার | স্বদেশী কাজে পুরোপুরি আত্মনিয়োগ করে 
তিনি মাসের অধিকাংশ দিনই বাইরে বাইরে কাটান । কখনও হঠাৎ একবেল। 
বা একটা দিনের জন্যে বাড়ি এসে মা'কে দেখ দিয়েই আবার বেরিয়ে যান। 
সোমেশ্বর ওপরওয়ালাদের জানিয়ে দিলেন যে ছেলে জগদীশের সঙ্গে তার কোন 
সম্পর্ক নেই। 

মানুষ একদিকে পিছু হটলে আর একদিকে এগিয়ে যেতে চেষ্টা করে । 
সোমেশ্বর স্পষ্ট বুঝতে পারেন যে পুত্রের ব্যাপারে সাংসারিক ক্ষেত্রে তিনি পিছু 
হঠছেন। জগদীশ সম্পর্কে তার মনের আকাঙ্ক্ষা পৃণ হয়নি । ছেলে নিরাশ 
করেছে তার বাপকে । কাজেই তিনি নিজের চাকরিকে আরও আকড়ে 
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ধরলেন । চাকরিই এখন তীর ধ্যান-জ্ঞান। অবশ্য নিষ্ঠার অভাব কোন 
কালেই তার ছিল না, ইদানীং সেই নিষ্ঠা আরও বেড়ে উঠলো । 

ত্বদেশীদের সম্পর্কে এতকাল একটা হালকা ধরনের মনোভাব ছিল 
সোমেশ্বরের । তিনি বিশ্বাস করতেন ন! যে স্বদেশীওয়ালার! ব্রিটিশ শক্তির মত 
বিশ্বের একটা পয়লা নণ্বর শক্তিকে কোনদিন এদেশের মাটি থেকে উৎখাত 
করতে পারবে । তাদের মুখে স্বাধীনতার বুলিকে ফাকা আওয়াজ বলেই মনে 
করতেন সোমেশ্বর । এতদিন তিনি বিনা প্রয়োজনে স্বদেশীওয়ালাদের সম্পর্কে 
মাথা ঘামাতেও যেমন রাঁজি ছিলেন না, তেমনি চাকরির খাতিরে তাদের ওপর 
অত্যাচার করতেও পেছপা হতেন না । কিন্ত পুত্রের আচরণ পাল্টে দিয়েছিল 
তার দৃষ্টিভ্গিকে | কেবলমাত্র সরকারের স্বার্থে নয়, নিজের বাক্তিগত স্বার্থেই 
তিনি এরপর থেকে ্বদেশীওয়ালাদের ওপর খড়গহস্ত হয়ে উঠলেন ৷ তাদের 
ওপর অত্যাচার করা কিম্বা তাঁদের অপাদস্থ করার কোন স্থযোগই তিনি 
ছাডতেন না। তার কেবলই মনে হতো, এদের কার্ধকলাপই তার কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নিয়েছে তাঁর একমাত্র পুত্রকে । তাই তিনি গায়ের ঝাল মেটাতে শুরু 
করলেন স্বদেশীওয়ালাদের ওপর | জগদীশ সম্পর্কেও তার মনোভাব ধীরে ধীবে 
কঠোর কঠিন হয়ে উঠলো । 

অবশেষে এলে। উনিশশে বেয়াল্িশের সেই "ভারত ছাড়ে” আন্দোলন । 
গান্ধীজীর ডাকে আসমুদ্র হিমাচল তোলপাড় হয়ে উঠলো । অহিংস আন্দোলন 
রূপ নিল সহিংস সংঘর্ষে। হাজার হাজার মানুষকে কারান্তড়ালে পাঠাতে 
লাগলো! ব্রিটিশ সবকার ৷ নেতা ও কর্মীদের মধ্যে কেউ কেউ আত্মগোপন করে 
আন্দোলনের কাজ করে যেতে লাগলেন । সোমেশ্বর দারোগার ছেলে জগদীশও 
ছিলেন সেই দলে। 

জগদীশ কিন্তু বেশিদ্দিন আত্মগোপন করে থাকতে পারলেন না। দীর্ঘ 
তিনমাস পরে একদিন গভীর রাতে তিনি দেখা করতে এসেছিলেন তার মায়ের 
সঙ্গে: ফিরে যাবার পথে পুলিশের হাতে ধরা পড়লেন তিনি। পুলিশ 
রেকর্ডে যাই লেখা থাকুক না কেন, সোমেশ্বরের পাড়া প্রতিবেশী ও আত্মীয় 
মহলে কিন্ত প্রচার হয়ে গেল সোমেশ্বর নিজেই ছেলেকে ধরিয়ে দিয়েছিলেন । 
এইজন্যে নাকি তিনি মোটা পুরস্কারও পেয়েছিলেন সরকারের কাছ থেকে । 
বিচারে দীর্ঘ মেরাদের জেল হয়ে গেল জগদীশের | 

জেলে থাকতে আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে কেউ কেউ দেখা করতে যেত 
জগদীশের সঙ্গে। স্পষ্ট করে না বললেও আকারে ইঙ্গিতে তার! তাকে 
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জানিয়েছিল যে তার এই ধরা পড়ার মূলে নাকি ছিলেন তার বাবা। কথাটা 
শুনে কেবল একটু হেসেছিলেন জগদীশ । তার মাও ছু'একবার ছেলের সঙ্গে 
দেখা করতে জেলে গিয়েছিলেন । জগদীশ কিস্ত মায়ের কাছে কোনদিন তার 
বাবার প্রসঙ্গ তোলেন নি। 

স্বাধীনতা সংগ্রামের পরিসমাপ্তি ঘটলে! উনিশশো! সাতচল্িশের পনেরোই 
আগস্ট । স্বাধীন হলো ভারতবর্ষ । ছাড়া পেলেন রাজবন্দীরা৷ । জেল থেকে 
বেরিয়ে জগদীশ সোজা চলে গেলেন তার মায়ের সঙ্গে দেখা করতে । সোমেশ্বর 
তখন একটা থানার ও-সি। থানা সংলগ্ন কোয়ার্টারেই স্ত্রী ও কয়েকজন আত্মীয়- 
আত্মীয় নিয়ে সোমেশ্বরের সংসার । 

মার কাছে মাত্র আধঘন্টা ছিলেন জগদীশ । তারপরেই তিনি সোজ৷ চলে 
এলেন কলকাতায় । তারপরেই শুরু হলে। তার নিজের জীবন সংগ্রাম । 

ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে এলো ম্বাধীনতা লাভের আনন্দ ও উন্মাদন!। 
নেতার এবার কালনেমির লঙ্কাভাগে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। দীর্ঘ পরিশ্রমের পবে 
এবার একটু স্থখ স্বাচ্ছন্দোর প্রয়োজন তাদের । ক্ষমতা ও প্রতিপত্তির লোভে 
তারা তখন দিশেহারা । দিল্রীর মাটিতে বুকের রক্ত ঢাললেন মহায়াজী। 
শ্রদ্ধেয় নেতাদের কার্ধকলাপে হতাশ হয়ে পড়লেন জগদীশ । নিজের চারিদিকে 
তাকিয়ে দেখলেন ষে তিনি একা _সম্পূর্ণ একা । কেউ নেই তার দলে। মধু 
লোভী মৌমাছির মত তার সব গিয়ে জুটেছে অন্যত্র | 

পবিত্র রাঙ্গনৈতিক চরিত্রের এমন অপমৃত্যু ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে আর দেখতে 
পারলেন ন| জগদীশ | নিঃশব্দে নিজেকে সরিয়ে নিলেন তিনি | কিন্তু এই বিরাট 
সহরে থাকবেন কোথায় তিনি ? খাবেন কি? 

বি-এ পর্যন্ত পড়া বিছ্যেয় চাকরি জোটানো ভার । রাজনৈতিক দাদাদের 
ধরলে তেমন একটা কিছু অবশ্য জুটিয়ে নিতে পারতেন তিনি । কথাটা কেবল- 
মাত্র ভাবতেই মনটা! বিদ্রোহী হয়ে উঠলো তার । অবশেষে অনেক কষ্টে একটা 
মাষ্টারী জুটিয়ে নিলেন একটা স্কুলে । 

এককালে স্বাধীনতা সংগ্রামীদের বিরুদ্ধাচরণ হ্বাধীনতা পরবর্তী সময়ে পুলিশ 
ডিপার্টমেণ্টের কোন কর্মীর চাকরিজীবনে ছেদ্‌ টেনে দিয়েছিল বলে শোন৷ 
ঘায়নি। বিশেষ করে, নীচুত্তরের কর্মীরা আগেও ঘা ছিল পরেও তা-ই রইলো । 
বরঞ্চ দেশভাগের কল্যাণে রাতারাতি উঁচু পদে উঠে গেল অনেকে । দারোগা 
সোমেশ্বরও কেবল একটা জেল থেকে ব্দলী হলেন আর একট] জেলায় ৷ 
স্বাধীনতার নতুন হাওয়া কিন্তু পুলিশ মহলে দুর্নীতির ছেদ্‌ ঘটাতে পারলো না, 


বরঞ্চ ছুর্নীতির নতুন নতুন পথ আবিষ্কৃত হলো যার অস্তিত্ব ব্রিটিশ আমলে 
ছিল না। 

জেল৷ সদর থানার ও-সি সোমেশ্বরের রিটায়ার করতে আর মাত্র বছর 
খানেক বাকি। পয়সার মোহ তখনও তাঁর ঘোচেনি। ছু"হাতে পয়স। 
রোজগার করে চলেছেন তখনও । দেশের নতুন আবহাওয়ায় টেকনিক 
পরিবর্তন করার কথাও বোধহয় তিনি ভূলে গিয়েছিলেন। আর, তারই ফলে 
দীর্ঘ চাকরি জীবনের শেষ মুহূর্তে কালে। হয়ে উঠলো তার সান্ডিস রেকর্ড। 
নরকারী পারমিট কেনা-বেচার ঘটনায় মোটা টাক ঘুষ নিতে গিয়ে হাতে 
নাতে ধরা পড়লেন তিনি । প্রায় ঘাটে এসে নৌকো ডুবলো তার। 

আদালতে ঘুষের মামলা ন| টিকলেও ভিপার্টমেণ্টাল প্রসিডিংয়ে চাকরি 
থেকে বরখাস্ত হলেন সোমেশ্বর । কিন্ত তাতে তার বিশেষ কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি 
হলে! না। ততদিনে তিনি প্রচুর অর্থ ও বিষয় সম্পত্তির মালিক হয়ে উঠেছেন । 
বর্ধমান সহরে নিজের বাড়িতে এসে উঠলেন সোমেশ্বর | 

স্ত্রী ও জনাকয়েক আত্মীয়-স্বজন নিয়ে বর্ধমানে আঘিক স্বচ্ছলতায় দিন 
কাটান সোষেশ্বর, আর কলকাতায় চরম আঘিক দুরবস্থার মধ্যে দ্রিন কাটে 
জগদীশের । ততদিনে জগদীশ বিয়ে করেছেন । স্ত্রী ওছু'টি ছেলেমেয়ে নিযে 
তার সংসার । একমাত্র পুত্রকে নিজের কাছে ফিরিয়ে আনতে পববর্তা কালে 
চষ্টাও করেছিলেন সোমেশ্বর । কিন্তু জগদীশ ফেরেন নি। চরম আর্থিক 
কষ্টের মধ্যেও বাপের পাঠানে। টাকা কিরিয়ে দিয়েছেন তিনি । বলেছেন, শত 
গত মান্থষের দীর্ঘ নিঃশ্বাস মাখানে। এ পয়সায় আমার প্রয়োজন নেই । বাবার 
টাকা-কড়ি বাবারই থাক। তীর বিষয় সম্পর্তিও আমি চাই না। তিনি 
তা” যাকে ইচ্ছে তাকে দিতে পারেন। তার কোন কিছুই আমি স্পর্শ করতে 
ই না। এমনি করেই পিতাপুত্রের বিচ্ছেদের শক্ত দেয়ালে সামান্ততম ফাটল 
বতেও দ্রিলেন ন। জগদীশ । 

একটু বড হয়ে দ্রাছু সোমেশ্বর সম্পর্কে সব কথাই জানতে পেবেছিল নাতি 
স্রদেব। জগদীশ নিজে কখনও বর্ধমান না গেলেও রুদ্রকে কিন্তু দাছুব কাছে 
যতে বারণ করেন নি কখনও । রুদ্র মাঝে মধ্যেই যেত সেখানে, তবে দু'এক 
দনের বেশি সেখানে থাকার অন্থমতি মিলতো। না জগদীশের কাছে। 

সোমেশ্বর এখন বুদ্ধ। চাকরি জীবনের উষ্ণ রক্ত এখন অনেক ঠাণ্ডা। 
প্রকৃতির নিয়মে দেছের সঙ্গে সঙ্গে মনেও ঘটেছে দারুণ পরিবর্তন । সহজকে এখন 
ঠামেশাই জটিল বলে মনে হয়। সাংসারিক অভিজ্ঞতার পোভ-খাওয়। মন এখন 
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অনেক সতর্ক, অনেক সন্দিপ্ধ। সেই মন নিয়েই জীবনের দেনা-পাঁওনার হিসেব 
করতে বসে সোমেশ্বর দেখলেন যে পাওনার ঘরে রয়েছে একট বিরাট শুন্য । 
সেই শূন্যস্থান পূর্ণ করতে পারে নি তার সারা জীবনের সংগৃহীত ধন-সম্পদ | 

মনটা হাহাকার করে ওঠে সোমেশ্বরের । চোখের সামনে হঠাৎ ভেসে 
ওঠ! অতীতকে ভূলতে চান তিনি। কিন্তু অতীত এত সহজে রেহাই দেয় 
ন1 মান্ধষকে । সে তার পাওনা-গণ্ডা আদায় করে নেয় অস্থশোচনার মাধ্যমে | 

সোমেশ্বর এতদিনে বুঝতে পেরেছেন জগদীশ আর কোনদিনই ফিরবে 
না। তাই পৌত্র রুদ্রকে অবলম্বন করেই আবার নতুন করে বাচতে চান 
তিনি । ইচ্ছে হয় রুদ্রকে নিজের কাছে বরাবরের জন্তেই ধরে রাখেন, কিন্তু 
তার উপায় নেই । এমনকি তাকে নিজের কাছে একটা দিন বেশী ধরে 
রাখতেও পাহস হয় না তার । কিজানি, জগদীশ যদি রেগে গিয়ে ওর এখানে 
আসাটাই বন্ধ করে দেয়? 

দাদুকে কিন্ত ভারি ভাল লাগে রুদ্রর। তার এই দণছুটি যেন একখানি 
গল্পের জাহাজ। তার পুলিশী জীবনের কীন্তি কাহিনীর রোমাঞ্চকর ঘটন' 
ইা-করে বসে শোনে কুদ্র। শুনতে শুনতে তার ছোট্ট মন কখনও ভয়ে ধুক্‌ 
ধুক করে, কখনও বা উত্তেজনায় ছট্কট্‌ করে। দাছু থামতে চাইলে 9 তাঁকে 
থামতে দেয় নারুদ্র। বলে, আর একটু বলো না দাছু, কাল সকালে তে 
কলকাতা চলে যেতেই হবে । 

রুদ্রকে বুকে জড়িয়ে ধরে ছল্‌ ছল্‌ চোখে ভারি কণ্ঠে বলেন সোমেশ্বর 
হ্যা দাছু, এখানে থাকার মেয়াদ তো তোমার কাল সকালেই শেষ । আবার 
কতদিন পরে আসবে কে জানে? 

- আমার তো এখানে থাকতে ভালই লাগে দাছু, কিন্ত বাবা যে থাকতে 
দেন না। অনুযোগের স্থর ভেসে ওঠে রুদ্রর কণ্ঠে 

কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে থাকেন সোমেশ্বর। তার সেই মুহ্ে 
নিজেকে বিশ্বের বিক্ততম মানুষ বলেই মনে হয়। 

পুলিশী জীবনে সোমেশ্বরের কার্ধকলাপ, তাঁর ওপর জগদীশেব বিতৃষ্ণা 
কারণ, এমনকি প্রচণ্ড ঘুষখোর দারোগা সোমেশ্বরের চাকরি থেকে বরখাং 
হওয়ার কাহিনী আত্মীয় স্বজন মারফত কানে এলেও কেন যেন যুবক রুদ্র তা. 
ওপর বিরক্ত হয়ে উঠতে পারে না। বরঞ্চ দাছুর জন্তে তার মনের একট 
বিশেষ কোণ বেদনায় টন্টন্‌ করে ওঠে । দাদুর তোবড়ানো মুখের ওপর একট 
প্রচণ্ড অন্থুশোচনার ছায়া লক্ষ্য করে সে। মাঝে মাঝে তার বাবার আচরণকে; 
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অতিরিক্ত কঠোর বলে মনে হয়। কিন্তুএ নিয়ে কখনও আলোচন। কবে না 
রুদ্র। মনের কথ! মনেই চাপা থাকে তার। 

ইদানীং কলেজের ছুটি-ছাটায় প্রায়ই দাছুর কাছে বেড়াতে আসে রুদ্র। 
জগদীশ যেন দেখেও আজকাল দেখেন না, বলেনও না কিছু রুদ্রকে । কিন্ত 
তার এই না বলাটাই ঘেন বলার চাইতে অনেক বেশি। সতর্ক হয়ে থাকতে 
হয় রুদ্রকে। দা থাকার জন্যে বেশি গীড়াগীড়ি করলে রুদ্র তার শীর্ণ 
হাতখানি নিজের সবল হাতের মধ্যে নিয়ে বলে, না দাদু, আজ আমি 
যাই। নইলে বাব হয়তো! রাগ করবেন। সামনের সপ্তাহেই আবার না হয় 
আসবো । 

রুদ্রর গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে সোমেশ্বর হয়তো! বলেন, বেশ, তাই 
আসিস দাছু। আরে ক'্টাদিন বেঁচে ম্মাছি এমনি ভাবেই মাঝে মাঝে 
এসে দাছুকে দেখা দিয়ে যাস | 

সোমেশ্বরের গায়ের কাছে ঘেঁষে বসে তার পুলিশী জীবনের বিচিত্র নব 
কাহিনী শুনতে এই বয়সেও কিন্তু ভালে। লাগে রুদ্বর । তবে বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে তার কৌতৃহলেরও পরিবর্তন ঘটেছে । এখন আর নিছক গল্পের জন্যেই 
ল্ল শুনতে ইচ্ছে হয় না তার। গল্পের সীমানা ছাভিয়ে পুলিশী 
নানসিকতার খবর সংগ্রহ করতে ইচ্ছে হয়। এতদিনে সে বুঝতে পেবেছে, 
ওদের এমন একটা নিজন্ব জগৎ আছে যেখানে সাধারণের প্রবেশ নিষিদ্ধ | 
ওদের সেই নিজস্ব জগৎ্টাকে ওরা বাইরের সাধাবণ জগৎ থেকে পৃথক করে 
রাখে। পুলিশ ভিপার্টমেণ্টের ষে কর্মী বাইরে কারুর স্বামী, কারুর পুত্র বা 
কারুর পিতা, ওদের নিজম্ব জগতে তার একমাত্র পরিচয় “পুলিশ' - প্রচণ্ড 
ফ্মতার অধিকারী পুলিশ বাহিনীর একজন কর্মী । সমাজের নিজের হাতে 
দেওয়! ক্ষমতার আয়নায় সেখানে বসে সে নিজের মুখ দেখেই নিজে পুলকিত 
হয়ে ওঠে। গ্রীক পুরাণের নাসিপাসের মত কেউ কেউ আবার নিজের সেই 
প্রতিচ্ছবিকেই এত ভালবেসে ফেলে যে অন্ত জগৎটাকে প্রায় আমল দিতেই 
চায় না। সমাজের দেওয়া আয়নায় নিজের মুখ দেখতে দেখতে লমাজকেই 
প্রায় তুলতে বসে । আর, ঠিক তখনই সে হয়ে ওঠে সমাজের বোবা! । 

এত কিছু জেনেও কিন্তু জানার কৌতৃহুল শেষ হয় না রুদ্রর। আরও 
গভীরে ডুব দিতে চায় সে। জানতে চায়, মানুষ হয়েও কেমন করে তারা 
সময় সময় অমানুষের মত আচরণ করে। বুঝতে চায়, সমাজকে রক্ষা! করার 
অঙীকারে আবদ্ধ হয়েও কেন তারা অতি সহজে ভুলে যায় সেই অঙ্গীকারের 
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কথা। ভদ্র শিক্ষিত একটি যুবক কেমন করে সহস। অর্থ-সর্বন্ব মনের অধিকারী 
হয়ে উঠে অপরাধীর দিকে পিঠ ফিরিয়ে দাড়িয়ে থাকে। 

বিজ্ঞানীর মন ও দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে নিজের ঠাকুরদা সোমেশ্বরের সেই পুলিশী 
মনটাকেও যাচাই করতে চেষ্টা করে রুদ্রদেব | সময় সময় তার মনে হয় এদেশের 
পুলিশ বাহিনী সম্পর্কে অসততা, নিষ্ঠ্রতী প্রভৃতি বিশেষণগুলোই শেষ কথা নয়। 
পাকেই পদ্ম জন্মে। দক্থ্য রত্বাকরই একদিন হয়ে উঠেছিলেন মহর়ি বাল্মীকি | 
ওদের মানবিক গুণগুলি বিকাশের পথ খুলে দেওয়ার ব্যবস্থা করতে পারলে ওদের 
মধ্য থেকেই বেরিয়ে আসতে পারে 'লা-মিজীরেবল'-এর সেই পুলিশ ইন্সপেক্টর | 
সেদিন ওদের দেওয়া এ বিশেষণগুলোর ধার আপনিই যাবে কমে । কিন্তু তাঁর 
জন্যে যে চাই ভালোবাসা, চাই সহাম্গভৃতি। কে দেবে সেই ভালোবাসা? 
কোন্‌ রামচন্দ্র আপন ইচ্ছায় এগিয়ে এসে উদ্ধার করবে পাষাণী অহ্ল্যাকে ? 

দাছু সোমেশ্বরের সঙ্গে মিশে সেই ছেলেবেল। থেকেই কুদ্রর সংবেদনশীল 
মন কেমন যেন একটা আকর্ষণ অনুভব করে পুলিশ ভিপার্টমেণ্টের প্রতি । 
এই আকর্ষণ কোন ভালোবাসার আকর্ষণ নয়, বরঞ্চ বলা চলে, অজানাকে 
জানার এক প্রচণ্ড কৌতৃহল। ওদের সেই নিজস্ব জগৎ্টাকে ভালকরে জানতে 
চায় রুদ্র। দেখতে চায়, বুঝতে চায় সেই জগতের বাসিন্দাদের মানসিকতা । 
কিন্তু বাইরে দাড়িয়ে তো অন্দরমহলের সঠিক খোঁজ পাওয়! যায় না । তার 
জন্যে যে অন্দরমহলেই ঢুকতে হয়। তাই তো একদিন সর্বভারতীয় পরীক্ষা 
কথা মনে হতেই ইত্ডিয়ান পুলিশ সান্তিসের দিকে তার নজর পড়লো । আর 
তারই ফলে ইউনিভাসিটির এম-এ ভিগ্রি লাভের আগেই আই-পি-এস হয়ে 
আদর্শবাদী সামান্য স্কুল শিক্ষক জগদীশ উট্রাচার্ষের পুত্র ও সেকালের প্রচণ্ড 
ঘুষখোর দারোগা সোমেশ্বর ভট্রাচার্ধের পৌত্র রুদ্রদ্দেব ভট্টাচার্য চলে গেল 
মাউণ্ট আবুর সেপ্টণাল পুলিশ ট্রেনিং ইন্স্টিটিউটে। 
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মানুষের মনের পরিবর্তন যে কত তাড়াতাড়ি ঘটতে পারে সে সম্পকে আগে 
থেকে ভবিষ্যদ্বাণী কর! বোধহয় একান্তই অসম্ভব । কিন্তু তবুও মানুষ ভবিঘ্বদ্ধাণী 
করতে ছাড়ে না। পরস্পরের সম্পর্কের বিষয়ে মানুষ অহুরহই সেই ভবিষ্যদ্বাণী 
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করে চলেছে । সে অবশ্ঠ তা প্রকাশ্টে করে না, করে মনে মনে । অবশেষে, 
সে যখন দেখতে পায় ষে সেই ভবিস্বদ্ধাণী সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে, যখন বুঝতে 
পারে পারম্পরিক সম্পর্কের গভীরতা মাপতে গিয়ে সে একদিন ভূল করেছে, 
তখন সে বিম্মিত হয় মানসিক পরিবর্তনের সেই তভ্রত গতি দেখে, ছুঃখ পায় 
হিসেবে ভূল করেছিল ভেবে। 

মান্থষের জীবনে প্রেম ভালোবাসা কিছু চিরস্থায়ী ব্যাপার নয়। তারও 
জোয়ার-ভাটা আছে । বিশেষ করে যে ভালোবাস। মাটিতে শেকড় গীথার 
আগেই ডালপাল। ছড়িয়ে দিতে ব্যস্ত হয়ে ওঠে, একট] বড়সড় ঝড় তো দূরের 
কথা, সামান্ত একট। হাওয়ার ঝাপ্টাই তাকে কাত করে ফেলতে যথেষ্ট । 
নোঙরহীন নৌকা জোয়ারের টানে যতই কেন না তর তর করে এগিয়ে যাক, 
ভাটার মুখে তাকে আবার ফিরে আসতেই হবে। বি 

মাত্র ছ'মাসের মধ্যেই অলকার পরিবর্তন দেখে বিস্মিত না হয়ে পারে ন৷ 
রুদ্র । দিন কয়েকের মাত্র ছুটিতে রুদ্র মাউণ্ট আবু থেকে এসেছিল কলকাতায়। 
ইচ্ছে ছিল অলকার সঙ্গেই সে প্রথম দেখা করবে । ভেবেছিল তার সেই 
অনিয়মিত চিঠি লেখার জন্যে তার সঙ্গে ঝগড়া করবে । কিন্তু অলকার সঙ্গে দেখ 
করার আগেই একদিন রাস্তায় অকম্মাৎ দেখ! হয়ে গেল তার দ্রীপকদার সঙ্গে । 

রুদ্রকে দেখে রাস্তার মাঝেই হৈ-হৈ করে উঠলো দীপক । তার স্বভাবসিদ্ধ 
চড়] গলায় বলে উঠলো, আরে রুদ্র যে, কবে এলি ? বাঃ, এই ক'মাসের মধ্যেই 
যে চেহারাটাকে বেশ বাগিয়ে নিয়েছিস । তা, সত্যি বলতে কি, চেহারায় 
কোনকালেই তুই তেমন স্মাট ছিলি না। কিন্তু এখন তোকে সত্যিই স্মার্ট 
লাগছে। 

রুদ্র কিছু জবাব দেবার আগেই দীপক আবার বললে, রাস্তায় এমনি ভাবে 
দাড়িয়ে কি কথা বল1 চলে? চল্‌ একট। রেস্টুরেণ্টে গিয়ে বসি। চা খেতে 
খেতে গল্প করা যাবে। 

রুদ্র আবার কিছু বলতে চেষ্টা করে । কিন্তু তাকে সেই স্থযোগ না দিয়ে 
দীপক হেনে বললে, নারে, না। আজ আর তোর পয়সায় চা খাবে। না। 
তোকেই আজ আমি চা খাওয়াবো । জানিস, তোদের দীপকদার এখন 
অনেক পয়সা । দ্রিনে রাতে তিনটে টিউশনি করে নগদ আড়াইশো। টাকা 
মাসে আয় করি। নে, চল্‌্-চল্। বলতে বলতে দীপক প্রায় জোর করেই 
রদ্রকে নিয়ে এলে তোঁলে একটা রেস্টুরেন্টে | 

টিউশনি করে দীপক ষে ইদানীং ছু'পয়সা রোজগার করছে তা” বোঝা 
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গেল বেস্টরেণ্টের বয়কে অর্ডার দেওয়া খাবারের তালিক। থেকে । রুদ্র প্রতিবাদ 
করে বললে, তুমি কি পাগল হলে নাকি দীপকদা? শুধু শুধু এতসব খাবারের 
অর্ডার দিয়ে পয়স৷ নষ্ট করার কোন মানে হয়? 

হোঁ-হো। করে হেসে উঠে দীপক বললে, দেখ রুদ্র, তোদের পয়সায় চা-টোস্ট 
অনেক খেয়েছি । কিন্ত কখনও খাওয়াতে পারিনি তোদের । আজ যখন পকেটে 
টাকা আছে তখন আমাকে বাধ! দ্িসনা। আর পাগল হওয়ার কথা যখন 
বলছিস তো বলি, পাগল যদিও এখনও হইনি, তবে হতেও আর বেশি দেরি নেই । 

_কেন, কী হয়েছে? কৌতুহলী হয়ে ওঠে রুদ্র । 

বলতে থাকে দীপক, আমাদের সংসারের অবস্থা তো৷ তুই সবই জানিস। 
বাবা যে কটা টাক। রেখে গিয়েছেলেন তা'দিয়ে তো এতকাল চললো । এখন 
ভরসার মধ্যে আমার এই তিনটে টিউশনি । এদিকে মা এবার জেদ ধরেছেন 
এই অগ্রাণেই আমাকে বিয়ে করতে হবে । পাত্রীও নাকি তিনি পছন্দ করে 
ফেলেছেন। আমাকে একটু কষ্ট করে টোপর মাথায় দিয়ে কেবল বিয়ের 
পিড়িতে গিয়ে বসতে হবে। এবার তুই-ই বল্‌» পাগল হতে আর কী বাকি 
আছে আমার? 

রুত্র হেসে বললে, তা”, মা যখন ব্যবস্থা করেই ফেলেছেন _ 

_ সেখানেই তে। ঠেকেছি রে, রুদ্র । সংসারে থাকার মধ্যে তে। কেবল এ 
মা। তার মনে কষ্ট দিতে ঝড় লাগে । বয়স হয়েছে । বাচবেনও না আর 
বেশিদিন । তাই ভাবছি - 

বদতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে দীপক আবার বললে, যাক গে ওসব 
কথা । এখন তোর কথা বল্‌, শুনি । কবে এলি? কতদিন থাকবি? 

জবাব দেয় রুদ্র, মাত্র কাল এসেছি সাত দিনের মেয়াদে । 

_কেমন কাটছে ওথানে ? জিজ্ঞেস করে দীপক, লেখাপড়া কেমন হচ্ছে? 

_ভালই । ছোট্ট জবাব দেয় রুদ্র | 

-আচ্ছা, তোদের ওখানকার কোর্সের মধ্যে মানুষ ঠেডানোও একট: 
আইটেম, তাই না রে? ওতেও বোধ হয় তোদের ট্রেনিং নিতে হয়? হালক' 
স্বরে কথাট। বলেই হেসে ওঠে দীপক । 

রুদ্রও হালকা স্থুরে জবাব দেয়, হ্যা, নম্বর ওয়ান আইটেম । এটেই তে 
পুলিশের প্রধান কাজ। বলেই সেও হেসে ওঠে । 

হাসি থামিয়ে রুদ্র আবার বললে, ওসব কথা৷ এখন থাক, দীপকদ1। এবার 
বলো, চিঠি দিলেও জবাব দাও না কেন? 
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সহস1] কোন জবাব ন৷ দিয়ে মৃদু মু হাসতে থাকে দীপক । তারপর হঠাৎ 
বলে ওঠে, আমার কথা ছেড়ে দে । কখন কোন্‌ মুডে থাকি তার ঠিক কি? 
ইদানীং মায়ের কড়া তাগিদে মাথাটা খারাপ হবার জোগাড় । তা” অলকার 
চিঠিপত্র ঠিকমত পাচ্ছিস তো? 

অলকার প্রসঙ্গে একটু গম্ভীর হয়ে ওঠে রুদ্র । একটু সময় চুপ করে থেকে 
তারপর বললে, না, সেও ঠিকমত চিঠি দেয় না । আমার দেওয়া তিন চারখান। 
চিঠির পরে হয়তো! একখানার জবাব দেয়, তাতেও এখানকার খবরাখবর প্রায় 
কিছুই থাকে না। থাকে কেবল তার রাজনীতির প্রসঙ্গ ৷ 

_তা” তে] থাকবেই, বলতে থাকে দীপক, পড়াশোন। ছেড়ে দিয়ে এখন 
দে রাজনীতির সাধনায় সিদ্ধিলাভের চেষ্টায় ব্যন্ত। 

:. _-অলকা পড়াশোন। ছেড়ে দিয়েছে নাকি? বিন্রিত কষ্ঠে প্রশ্ন করে রুদ্র, 
কই সেকথা তো ঘুণাক্ষরেও সে আমাকে জানায় নি। 

_না-না» জবাব দেয় দীপক, কাগজে কলমে ইউনিভাপিটিতে নামটা এখনও 
আছে বটে, তবে এখন সে দেশ উদ্ধার করে বেড়াচ্ছে । পুরো টাইমের কর্মী । 
ইউাঁনভাপসিটিতে প্রায় আসেই না। 

চুপ করে ভাবতে থাকে রুদ্র । বোধহয় এইজন্যেই অলক তার চিঠি-পত্রের 
জবাব দিতে সময় পায় না$ মনটা ভাবি হয়ে ওঠে রত্রর। এই কটা মাসের 
মধ্যেই এতট। পাণ্টে গেছে অলকা ! 

+দ্রকে চুপ করে থাকতে দেখে দীপক আবার জিজ্ঞেস করে, অলকার সঙ্গে 
দেখা হয়েছে? 

_ না, এখনও হয়নি, রুদ্র বললে । 

_ওর বাড়ি গিয়ে আজকাল ওকে পাবি না। সকাল থেকে রাত পযস্ত 
পার্টি অফিসেই থাকে । দেখা করতে চাস তো সেখানেই য|। 

_্যা, তাই যাবো | জবাব দেয় কদ্র। 

যাবে৷ বললেও কিন্ত রুদ্র যায় না অলকার সঙ্গে দেখা করতে । কেমন ষেন 
একট অভিমান এসে তার যাওয়ার পথ রুদ্ধ করে প্রীড়ায়। কী দরকার অলকার 
সঙ্গে দেখা কৰে ? এককালে মে তার বান্ধবী ছিল। তখন একট। শ্রেফ 
ছেলেমান্ষি মন দেয়া-নেয়! হয়েছিল তাদের মধ্যে । এর চাইতে আর কোন্‌ 
সম্পক রয়েছে অলকার সঙ্গে? সেষদি বাস্তবিকই রুদ্রব সঙ্গে সম্পর্ক না 
রাখতে চায় তাহলে রুদ্রর এমন কি প্রয়োজন পড়েছে সেখানে ঘেতে? 

মানুষের মনের সত্যিকারের বাসন। কিন্ত নিজের প্রয়োজনেই যুক্তি খাড়া 
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করতে এস্তাদ। অভিমান ছাপিয়ে মনের ইচ্ছা যখন মাথা চাড়। দিয়ে ওঠে, 
তখন কেবল মুখ রক্ষার জন্যে মন যুক্তি খাড়া করতে চেষ্টা করে । রুদ্রর অবস্থাও 
অনেকট1] তাই। ছু'টো দিন ঘেতে না যেতেই অলকার স্বপক্ষে সে মনে মনে 
যুক্তি খাড়া করে । রাজনীতির প্রতি অলকার আকর্ষণ বরাবরের । এখন 
হয়তো কোন কারণে সেদিকে একটু বেশি ঝুঁকছে । সেইজন্যেই হয়তো সব 
সময় তার খবরাখবর নিতে তেমন একটা সময় পায় না অলকা | কিন্তু তাই 
বঙ্পে কলকাতায় এসে ওর ওপর অভিমান করে থাকারও কোন মানে হয় না। 

এই ক'টা মাসের মধোই অলকা৷ যেন খানিকটা ভারিক্কি হয়ে উঠেছে। 
চেহারায় যদিও তেমন কোন পরিবর্তন ঘটে নি, কিন্তু মুখে চোখে একটা 
অভিজ্ঞতার ছাপ. পড়তে শুরু করেছে । গায়ের রংটাও ময়ল। হয়েছে খানিকট1। 

পার্ট অফিসের দরজার কাছেই অলকার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল রুদ্র | 
অলকা একজন খন্দর-পরা বয়স্ক ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলতে বলতে বাইরে 
আসছিল । কুদ্রকে দেখে থম্‌কে দাড়িয়ে পডে অলকা । তাকে দীভিয়ে পডতে 
দেখে সেই ভদ্রলোক বললেন, তাহলে আমি যাই, মিস্‌ জুমার । কাল সকালে 
তো আপনি সি-এম্এর ওখানে যাচ্ছেন । ওখানেই আবার দেখা হবে। মোট 
কথা, মিটিং-এর আজেণ্া কাল সকালের মবো রেডি করে ফেলতেই হবে । 

রুদ্রর দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্কভাবে সেই ভঙ্রলোকের কথায় কেবল মাথা 
ঝাকায় অলক1। ভপ্রলোক রুদ্রর পাশ দিয়েই চলে যান। আর অলকা। তার 
স্থন্দর মুখখানায় একটা হাসির ঝিলিক তুলে এগিয়ে আসে কদ্রর দিকে । সেই 
মুহূর্তে খদ্দর-পর1 সেই ভদ্রলোকের কথায় রুত্র এটুকু বুঝতে পারে যে এই অল্প- 
দ্রিনের মধ্যেই অলক ওর পার্টির একজন ছোট-খাটে। নেত্রী হয়ে উঠেছে । এখন 
সে ধখন-তখন সি-এম্‌ অর্থাৎ চীক-মিনিস্টারের সঙ্গে দলের কাজ নিয়ে কথাবার্তা 
বলে। 

অলকা এগিয়ে এসে রুদ্রর গ৷ ঘেষে দাড়ায় । তারপর মিষ্টি হাসি হাসতে 
হাসতে বলে ওঠে, আজ ক'দিন ধরেই মাঝে মাঝে তোমার কথাই যখন মনে 
হচ্ছিল তখনই বুঝতে পারছিলাম ঘে তুমি নিথাৎ আসবে । দেখ, আমার 
ভাবনার সঙ্গে তোমার এখানে আসাট। একদম মিলে গেছে । তা, আসার 
আগে একটা খবর দিলে না কেন? 

অলকার কথার ক্দ্রর সেই প্রায়-নিঃশেষ হওয়। অভিমানটুক আবার যেন 
মাথ! চাড়া দিয়ে ওঠে । গম্ভীর কণ্ঠে সে কেবল বললে, খবর দিলে স্টেশনে গিয়ে 
আমাকে রিসিভ করতে নাকি? 
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রুত্র গম্ভীর কণ্ঠস্বর নজর এড়ায় না অলকার। এক-মুহূর্ত চুপ, করে থেকে 

হালকা স্বরে সে জবাব দেয়, চেষ্ঠা অন্ততঃ করতাম । 
' -কিন্ত তুমি ষেতে পারতে না নিশ্চয়ই, রুত্র বললে, রাজনীতি ছাড়া অন্য 

কিছু ভাববার মত সময় আছে তোমার ? 

এবার খিল খিল করে হেসে ওঠে অলকা। রুদ্র দিকে তাকিয়ে হাসতে 
হাসতে বললে, এই ঘাঃ, তুমি যে দেখছি সত্যিই রেগে গেছ। বিশ্বাস করো 
লক্ষমীটি _ 

কথাটা শেষ না করেই অলক থেমে গিয়ে ক্ত্বর খাটো করে আবার বললে, 
নানা, এখানে নয়। চলো, বাইরে চলো । তুমি এতদিন পরে এসেছে! | 
আজ আর কোন কাজ নয়। আজ শুধুই গল্প করবে৷ তোমার সঙ্গে । 

_আমার সঙ্গে গল্প করার সময় তোমার হবে? 

রুদ্রর পাশে হাটতে হাটতে তার মুখের দিকে একপলক তাকিয়ে তার 
একটা হাত স্পর্শ করে হেসে বলে ওঠে অলকা, হবে গো মশাই, হবে । বাবাঃ, 
কী রাগ! এতদিন পর দেখা, কোথায় ছুটো মিষ্টি কথা বলবে । তা নয় তে, 
বাবু কেবল রাগই দেখাচ্ছেন । সময়মত চিঠির জবাব ন] দিয়ে না হয় অপরাধই 
করেছি, কিন্তু তাই বলে কি ছুটো মিষ্টি কথাও বলতে নেই ? 

অলকার কথা বলার ভঙ্গিতে অভিমানট্ুকু কর্পুরের মত উবে যায় রুদ্র । 
মৃদু হেসে সে বললে, এ যে দেখছি টন্টনে জ্ঞান। তাহলে সময়মত চিঠির 
জবাব দিলেই পারতে ? 

অলক কোন জবাব ন! দিয়ে কেবল রুদ্রর পাশে পাঁশে হাটতে থাকে । 

সবে সন্ধ্যে হয়েছে তখন । রুদ্র ও অলক। কাছের একট! পার্কের মধো 
বেঞ্চিতে এসে বসতেই একটা ঝালমুড়িওয়ালা এগিয়ে আসে তাদের দিকে | 
অলক। সেইদ্দিকে তাকিয়ে রুদ্রকে বললে, এতক্ষণ ধরে আমাকে বকা-ঝক1 করে 
বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছ তুমি। এবার এসো, ঝালমুড়ি খাই । কথাটা বলেই 
আবার হেসে ওঠে সে। 

মুড়ির একটা ঠোড়া কুদ্রর হাতে তুলে দিতে দিতে মুখ টিপে হেসে অলকা। 
আবার বললে, তা? পুলিশ সাহেবের এসবে রুচি আছে তে? কিজানি, আই- 
পি-এস'রা এসব আবার খান কিনা। র 

ঠোডাট। হাতে নিয়ে হালকা সুরে জবাব দেয় কুদ্র, না খাওয়াই উচিত । 
তবে তুমি যখন দিচ্ছ, তখন-_। কথাটা শেষ না করেই একমুঠো ঝালমুড়ি মুখে 
পুরে পরম তৃপ্তির সঙ্গে চিবোতে থাকে সে। 
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পাশাপাশি বসে মুড়ি খেতে খেতে গল্প করতে থাকে রুদ্র ও অলকা। 
জবাবদিহির ভঙ্গিতে একসময় অলকা৷ বললে, বিশ্বাস করো, সত্যিই এক ফোটা 
সময় পাই না। রাত দিন কেবল কাজ আর কাজ । বাড়িতে বাব৷ রেগে আগুন, 
মাও প্রায় কথাই বলেন না আমার সঙ্গে | কিন্তু ওরা বুঝতে চান ন! যে ভালো 
লাগে বলেই তো! দলের কাজ করছি । এতে শরীর খারাপ হয় না কখনও | এ 
একটা নেশা। 

-আর, এই নেশাতেই বুঝি ইউনিভাপ্সিটি যাওয়াটাও প্রায় ছেড়ে দিয়েছ? 
এম-এটা পাশ করার মত ধৈর্যটুকুও বুঝি আর ধরতে পারলে না? 

মুড়ি খেতে খেতে অলক জিজ্ঞেস করে, তোমাকে এসব কথা কে বললে? 

_যে-ই বলুক না কেন, কথাটা সত্যি কিন! বলো। 

মু হেসে অলকা! জবাব দেয়, সত্যি না হলেও একেবারে মিথ্যে নয় । 
বিশ্বাস করো, পড়াশোনা আর একদম ভালো লাগে না। দলের কাজ-কর্ম 
করতেই বেশ লাগে । 

_ হাঁ, মুখে একটা শব্ধ করে রুদ্র বললে, দীপকদ| তাহলে ঠিকই বলেছে যে 
তুমি নাকি আজকাল ইউনিভাপিটিতে যাওয়াই ছেড়ে দিয়েছ। 

রুদ্রর মুখে দীপকের নাম শুনে অলকার ক্রযুগল একটু বেঁকে ওঠে। মুড়ি 
খাওয়া থামিয়ে সে জিজ্ঞেস কবে, তোমার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে নাকি ? 

মাথ! নেড়ে সায় দেয় রুদ্র । অলকা! একটু সময় চুপ করে থেকে সহসা বিরক্ত 
কঠে বলে ওঠে, স্বব - লোকটা এক নম্বর স্বব.। এখন ভাবি এ লোকের সঙ্গে 
এতদিন মিশেছি কেমন করে ? 

_কি বলছো তুমি, অলকা? দীপকদাকে স্ব, বলছো ? 

_হ্থা!-স্যা, তাকেই বলছি, বলতে থাকে অলকা, শ্ধু ন্বব, নয়, লোকটা 
পয়লা নগ্বরের সিনিক। সবেতেই কেবল সন্দেহ করাটা ওর অভ্যাসে দাড়িয়ে 
গেছে । ওকে আজকাল আর এক মুহুর্তও সহ্য করতে পারি না আমি । 

রুদ্র চুপ করে থাকে । দীপকদার নামে অলকার দেওয়া এ সব বিশেষণ গুলো 
তার ভালো লাগে না। নিজের সম্পর্কে দীপকদার ধারণা ঘদিও বরাবরই একটু 
উচু, কিন্ত তাই বলে তাকে এমনিভাবে ত্বব১ সিনিক্‌ বলাটা মোটেই ঠিক নয় । 

রুদ্র কিন্ত অলকার কথার কোন প্রতিবাদ করে না। *স বুঝতে পারে, 
দীপকদ। বোধহয় অলকার এই রাজনীতি করাটাকে নিয়ে এমন কোন ঠাট্টা 
বিদ্রপ করেছে যাতে ওদের মধ্যে এমনি ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে । কাজেই এ 
প্রসঙ্গ নিয়ে আর নাড়াচাড়া না৷ করে রুদ্র অন্য প্রসঙ্গ পাড়ে অলকার কাছে। 
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বললে, তুমি তো দেখছি ইতিমধ্যেই দলের একট? কেউকেটা। হয়ে উঠেছ। খোদ 
চীফ মিনিস্টারের সঙ্গেই ওঠ-বস করে | 

একটু সলজ্জ হাসি হেসে জবাব দেয় অলকা, ওঠ-বল না ছাই । তবে দলের 
কাজে সবাই আমার ওপর খুশি । আমাকে নেহও করেন সবাই । যাক গে 
আমার কথা । এবার তোমার কথা কিছু বলে। | 

_-আমার আবার কী কথা? মাউন্ট আবুতে পাক। পুলিশ অকিসার 
হওয়ার সাধনায় মগ্ধ আছি। 

_-ক'দিন থাকবে এখানে? 

_মাত্র সাত দিনের জন্তে এসেছি । তার মধ্যে তিনটে দিন তো। দেখতে 
দেখতেই চলে গেল । 

_-আবার কবে আসছে। ? 

_-এখন আর আসা হবে না। একেবারে ট্রেনিং শেষ করে আসবো» যদি 
অবশ্ি এই রাজ্যেই আমার এলট্মেণ্ট হয় । 

রাত নট! নাগাদ পার্ক থেকে ছু'জনে বেরিয়ে আসে। পরস্পরের কাছ 
থেকে বিদায় নেওয়ার মুহূর্তে রুদ্র বললে, কাল ইউনিভাসিটিতে বন্ধুদের চঙ্গে 
দেখা করতে যাবার ইচ্ছে আছে। এসো না৷ একবার । 

অন্ুনয়ের স্থরে অলক বলে ওঠে, লক্ষ্মীটি, কিছু মনে করে। না। একটা 
জরুরী মিটিংয়ের ব্যাপারে কাল একদম নিঃশ্বাস ফেলতে সময় পাবো না। পরশু 
হ্যা» পরশ আবার দেখা হবে তোমার সঙ্গে | 

কোথায়? জিজ্ঞেস করে রদদ্র। 

একটু ইতস্ততঃ করে জবাব দেয় অলকা, বিকেলের দিকে একবার দলের 
'অফিসেই এসে! না। তারপর কি যেন একটু চিন্তা করে তাড়াতাড়ি আবার 
বললে, আচ্ছ! থাক্‌, তোমাকে আমতে হবে না। বিকেলের দিকে বাড়ি 
থেকে।। আমিই যাবো তোমাদের ওখানে । অনেকদিন তোমার বাবা-মার 
সঙ্গে দেখ| করিনি । একবার তাদের প্রণাম করে আসবো। 

খুশি হয়ে রুত্র বললে, বেশ তাই হবে । 

সারাটা বিকেল বাড়িতে বসেই কাটিয়ে দিলে রুদ্র, কিন্তু অলকার দেখা 
নেই। মনটা আবার ভারি হয়ে উঠলো তার । অবশেষে রাত আটটা নাগাদ 
এসে হাজির হলো। অলকা। সঙ্গে রুদ্রর বাবা-মায়ের জন্যে একঝুড়ি কল। 

রু্রর বাব। মায়ের সঙ্গে দেখা করে রুদ্রকে একান্তে ডেকে নিয়ে অলকা 
বললে, কিছুতেই মময় মত আসতে পারলাম না। একটা না একটা ঝঞ্কাট 
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রোজই লেগে আছে পার্টি অফিসে । আমি আর থাকতে পারছি ন1। কিছু মনে 
করো না, কেখন? পারি তো, যাবার দিন স্টেশনে দেখ! করবে৷ তোমার সঙ্গে । 

যাবার দিনও যথারীতি স্টেশনে হাজির হতে পারলে! না অলকা। কেবল 
দলের একটি ছেলেকে দিয়ে স্টেশনে কুপ্রর কাছে একখান। চিঠি পাঠিয়ে দিলে । 

ট্রেনের প্রথম শ্রেণীর কামরায় জানালার ধারে বসে বাইরের দিকে তাকিয়ে- 
ছিল রুদ্র। খোলা জানালাপথে বাইরের দৃশ্যগুলো একের পর এক তার 
চোখের সামনে থেকে ভ্রতগতিতে সরে যাচ্ছিল। একটার পর একটা ছবি, 
টুকরো টুকরো! সেই ছবির স্থতি। কোনটা বা কয়েক মুহূর্ত দাগ কাটছিল 
মনের মধ্যে, কোনটা বা সঙ্গে সঙ্গেই মন থেকে মুছে যাচ্ছিল । এ যেন ট্রেনের 
কামরায় বসে দেখা বাইরের কোন ছবি নয়, এ যেন তার মনেরই ছবি ঘা নাকি 
মনের পর্দায়'দেখা দিয়েই সরে সরে যাচ্ছিল । 

সেই মূহুর্তে কেউ যদি রুদ্রকে জিজ্ঞেস করতে। থে এই সাতটি দিন কলকাতায় 
সে কেমন কাটালো তাহলে বোধহয় তার কোন সরাসরি জবাব দিতে পারতে' 
নাসে। এই ক'ট! মাসের মধ্যেই তার নিজের সম্পর্কে বন্ধু ও আত্মীয় মহলে 
কেমন ষেন একট] পরিবর্তন লক্ষ্য করেছে রুদ্র । বন্ধুদের মধ্যে যারা তার এই 
চাকরির খবর রাখে তাদের মধ্যে কেউ কেউ এমন একটা কৌতৃহলী দৃষ্টিতে 
তার দিকে তাকিয়েছিল যেন তার মধ্যে কোন এক পরনের পরিবর্তনের আশ! 
করে বসেছিল তারা । কিন্তু এই সময়টুকুর মধ্যে তার নিজের চরিত্রে 
কোনরকম পরিবর্তন ঘটেছে বলে বিশ্বাস করতে পারে না রুদ্র। তবে কি তার 
নিজের গায়ে চাপানো আই-পি-এস-এর আবরণটাই এরু জন্যে দায়ী? যারা। 
তার চাকরি সম্বন্ধে কিছু জানতো না তারা৷ পুলিশ ভিপার্টমেণ্টের নাম শুনে 
প্রথমটায় একটু ভ্রু কুষ্চিত করে তাকিয়েছিল। কিন্ত আই-পি-এস কথাটা 
শুনেই সেই কুঞ্চিত তুরু সোজা হয়ে খানিকটা কপালের দিকে উঠে গেলেও মুখে 
সহজ কোন ভাব ফুটে ওঠেনি তাদের । রুদ্রর সবচাইতে আশ্চর্য লেগেছে তার 
দীপকদার হাব-ভাব। জীবনটাকে একটু হাঁলক। ভাবে গ্রহণ করতেই সে বরাবর 
অভ্যন্ত। কোন কিছুতেই যেন তেমন একটা আসক্তি নেই তার । ইদানীং সেই 
নিরাসক্ত ভাবটুকু যেন আরও একটু বেড়েছে বলেই মনে হয়েছিল কুদ্রর । 
তা'ছাড়া, অলক তার সম্বন্ধে একেবারে মিথ্যেও বলেনি । বরাবরই সে একটু 
“সিনিক' প্রকৃতির । সবকিছুতেই কেমন যেন একটা অবিশ্বাস তার । সং 
ব্যাপারেই কেমন যেন একটা সন্দেহ । সেই সন্দেহের মাত্রাই বোধহয় ইদানী 
আরও খানিকটা বেড়ে উঠেছে । আর, অলকার নিজের পরিবর্তন তো চোখে 
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লাগার মত। দলের কাজে আত্মনিয়োগ করে সে ষেন তার গোটা! অতীতকেই 
প্রায় ভুলতে বসেছে । রাজনীতির আকর্ষণ এট ৷ আকর্ষণ না বলে নেশ! বলাই 
বোধহয় ঠিক। এষুগের সবচাইতে বড় নেশা! এই রাজনীতি । সেই নেশাতেই 
পেয়ে বসেছে অলকাকে। 
রুদ্র তার ছুটির সাতদিনের মধ্যে একটি দিন বর্ধমান থেকেও ঘুরে এসেছে । 
নাতিকে অনেকদিন পর কাছে পেয়ে তাকে নিজের বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধরেছিলেন বৃদ্ধ সোমেশ্বর। তার গায়ে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে 
৷ বলেছিলেন, ভালো আছিস্‌ তো, দাছুভাই ? 
মাথ! নেড়ে সায় দিয়ে রুদ্র বলেছিল, হ্যা দাছু, ভালো আছি। তুমি 
কমন আছে ? 
_-আমাদের আর এই বয়সে থাকা ! শুক্‌নো মুখে ম্লান হেসে বলেছিলেন 
সোমেশ্বর, এখন তে যাবার জন্তে প1 বাড়িয়েই আছি। 
একটু সময় চুপ করে থেকে সোমেশ্বর অপেক্ষাকৃত নীচু কণ্ঠে আবার 
জিজ্ঞেস করেছিলেন, বৌম। ভালো! আছে তো? আর, এ গোয়ার গোবিন্রট। ? 
রুদ্র জানে গৌয়ার গোবিন্দ বলতে সোমেশ্বর তার ছেলে জগণদ্ীশের কথাই 
বলছেন । আর বৌমা হচ্ছে রুদ্র মা । 
জবাবে রুদ্র বলেছিল, মা ভাল আছেন। তবে বাবার শরীরটা তেমন 
ভালে নয়। বরাবর লো-প্রেসারের মানুষ _ 
কর্ধ কথাটা শেষ করার আগেই বেগে উঠেছিলেন সোমেশ্বর, লো- 
প্রেসার _লো-প্রেসার। আমি জানি ও না খেয়ে লো-প্রেসারেই একদিন 
মরবে | হ্যা, না খেয়েই মরবে _ 
বলতে বলতে হঠাৎ থেঘে গিয়েছিলেন মোমেশ্বর । তার কোটরগত চোখ 
হুটে! জলে ভরে উঠেছিল । তারপর কণন্বর নামিয়ে অনেকটা আপন মনেই 
বলেছিলেন, পয়সা কড়ির অভাব নেই আমার। আর আমারই একমাত্র 
ছেলে কিন। না! খেয়ে মরতে বসেছে । তা, দাদুভাই, তাড়াতাড়ি ট্রেনিং শেষ 
করে চাকরি শু+ কর। ওকে পয়সা-কড়ির চিন্তা থেকে খানিকটা মুক্তি দে। 
বাপের পয়সার মূখ ঘখন দেখলই না, তখন ছেলের পয়সায় না হয় একটু সুখের 
মুখ দেখুক । 
ম্লান হেসে বলেছিল কুদ্র, তুমি তো জানো। না দাদু, ভালো-মন্দ খাওয়ার 
সঙ্গে আজকাল লো-প্রেসারের কোন সম্পর্ক নেই। ডাক্তারদের মতে এটা 
একটা রোগ । নানা কারণে এ রোগের স্ষ্টি। 
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বুদ্ধ আর কিছু না বলে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন । বোধহয় সেই 
মুহূর্তে বহছুদিণ না-দেখা ছেলের মুখখানাই মনে মনে কল্পনা করছিলেন। 
তারপর একসময় আবার বলেছিলেন, যাক গে, এবার বল ট্রেনিং কেমন চলছে? 

_ভালো । সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়েছিল রুদ্র । 

_স্ট্যা দাছুভাই, ভালো করে পুলিশের কাজ কর্ম শিখে নে। সোজ|৷ কথা 
তো নয়, পুলিশ সাহেব হবি তুই । একটা ন্সেলার দণ্ডমৃণ্ডের কর্তা হতে হবে। 
কত বিপদ-আপদ আসবে, কত ঝঙ্ধি-ঝঞ্ধাট সামলাতে হবে । ভালোমত 
কাজ কর্ম না জানলে যে পদে পদে হোচট্‌ খেতে হবে। জেলাব ঘুঘু সাবন্ডিনেট 
অফিসারের যে মাথার ওপর ছভি ঘোরাবে। জানিস দাছু, আমাদের সময় 
কটন্‌ নামে একটা সাহেব এস্‌-পি ছিল। কাজ-কর্ম কিছুই জানতো না। 
মাসখানেক! যেতে না যেতেই বোঝা গেল ব্যাটা পুলিশের কাজ কিছুই জানে 
না। ব্যস, হয়ে গেল। যে ঘা বোঝায় সাহেব তাই বোঝে । সবাই বলে-_ 
আহা, সাহেব আমাদের বড ভালো লোক । একেবারে মাটির মান্রষ | শেষ 
পর্যস্ত সেই মাটির মাভিষকেই জেলার কয়েকজন ঘোডেল অফিসার একেনাবে 
ভোবালো ৷ বাঁধা হয়ে লম্বা ছুটি নিয়ে সাহেব সেই যে বিলেতে গেল, আর 
ফিরে এল না। তাই বলছিলাম দাছুভাই, ভাল করে কাজ-কর্ম শিখতে হবে । 
কেউ যেন ফাকি দিরে পাব পেতে না পাবে । নালো কাজ-কর্মজান। পুলিশ 
সাহেবকে নিয়ে জেলার সাবন্তিনেট অফিসারের! খুশি থাকলেও মনে মনে 
কিন্তু তাঁরই তারিফ করে | 

সোমেশ্তরের কথা শুনতে শুনতে সৈন্তবাহিনীর সেনাপতির কথাই মনে 
পড়ছিল রুদ্ব। সেনাপতিকে অবশ্যই একজন ভালো যোদ্ধা হতে হবে। 
নইলে সে সৈন্তবাহিনী পরিচালনা করবে কেমন করে? তবে সেটুকুই তো 
সব নয়। আরও কিছু গুণেব অধিকারী হতে হবে তাকে । মিশতে হবে 
তাঁকে সাধারণ সৈনিকদের সঙ্গে, শুনতে হবে তাদের অভাব-অভিযোগ, 
প্রমাণ করতে হবে যে সে তাদেরই বন্ধু। প্রয়োজনে কঠোর হতে হবে, 
আবার দরকার মত হতে হবে কোমল। এমনি গুণের অধিকারী হলেই তো 
যুদ্ধক্ষেত্রে সাধারণ সৈনিকের! সেনাপতির আদেশে প্রাণ দিতেও দ্বিধা করবে 
না। পেতে হলে কিছু দিতেই হবে। সঠিক কাজ পেতে হলে দিতে হবে 
সঠিক নেতৃত্ব । 

কিন্য কে দেবে সেই সঠিক নেতৃত্ব? মধ্যপ্রদেশের মায়ারাম কিশ্বা মহারাষ্ট্রে 
গঙ্গার দোখীর মত ছেলেরা যখন কোন জেলায় ণিয়ে পুলিশের হাল ধরবে 
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তখন তাদের কাছ থেকে কি সঠিক নেভৃত্ব আশ। করা যাবে? নেতৃত্ব করার মত 
চারিত্রিক দৃঢ়তা তাদের কোথায়? সংখ্যায় তো এরাই বেশি । তেমন ক্ষমত) 
যাদের আছে তারা তো৷ একান্তই মুষ্টিমেয় । আর, এদেশের মুষ্টিমেয়রা তো 
চিবকালই কোণঠাসা । তাদের কথস্বর কতদূর গিয়ে পৌছবে ? তাছাড়া, 
এদেশের বিষাক্ত রাজনৈতিক আবহাওয়ায় তার এগোতে পারবেই বা কতটুকু ? 
পদে পদ্দে যে বিপদ ঘটবে তাদের । শেষ পর্যন্ত একদিন এদেশের এই বিষাক্ত 
আবহাওয়াই তাদের বাধ্য করবে হাল ছেড়ে দ্রিতে। কেউ কেউ শিং ভেঙে 
মিশে যাবে বাছুরের দলে। আর যারা তা একান্তই পারবে না তারা শেষ 
পর্যন্ত ছুটবে নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে সঠিক নেতৃত্ব দেওয়ার আশায় জলাঞ্জলি 
দিয়ে। 

কিন্তু কেউ যদি সত্যিই রুখে ্রাড়াতে পারে ? কেউ যর্দি জোর গলাম্ বলতে 
পাবে-ন হাল ছাড়বে! না আমি। কিছুতেই না। অহেতুক কথার ফুলঝুরি 
ও জ্ঞানগর্ত উপদেেশের ভগ্ডামীর আবরণ ছিন্ন ভিন্ন করে দিয়ে নগ্ন দেহে আমি 
গিয়ে দাড়াবে ডিপার্টমেন্টের প্রতিটি কমীর সামনে । শোনাবো আমার বলার 
কথা । নিজের আচার-আচরণ দিয়েই তাদের বোঝাবো তাদের আচার 
আচরণ কেমন হওয়। উচিত । যদি এমন একট। পরিস্থিতি সত্যিই কেউ স্থ্ট 
করে বসে তা হলে তখন কি হবে? পারবে কি সে শেষরক্ষা করতে? 

এর জবাব রুদ্র জানে না। রুদ্র কেন, পুলিশ ভিপার্টমেন্টের কেউই বোপহ 
এর জবাব দিতে পারবে না। 


£ি 





মাউন্ট আবুর ট্রেনিং শেষ । পাসিং-আউট-প্যারেডে স্বয়ং রাষ্ট্রপতি এলেন 
বক্তৃতা দিতে । বললেনও তিনি অনেক জ্ঞানগর্ভ কথা । নতুন আই-পি-এস 
অফিসারদের দায়িত্বের কথ! ম্মরণ করিয়ে দিয়ে কিছু উপদেশও দিলেন তিনি । 
বক্তৃতায় পুলিশ-জনসাধারণের সম্পর্কের বিষয়টিই প্রাধান্য পেল। 

রাষ্রপতি তাঁর বক্তৃতার এক জায়গায় বললেন-_ পোলিশ আর দি সাবজেক্ট 
গ্যাণ্ড পিপল্স আর দি অবজেক্ট অফ দি কন্স্টিটিউশন। কথাট! ভারি ভালে 
লাগালে রুত্রর। দেশের সংবিধান যেখানে অফ দি পিপল-ফর দি পিপল 
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বাই দি পিপল, সেখানে সাব জেক্ট-অবজেক্ট সবই জনসাধারণ । জনসাধারণের 
সেই সাবজেক্ট অংশটির নামই পুলিশ ঘার1 নাকি প্রশাসনের প্রধান হাতিয়ার । 

প্যারেড শেষে আফিসার্স মেসে ফিরে এসে পাণঞ্তাবের দলবীর সিং রাষ্ট্রপতির 
সেই বক্তৃতার অন্য একট! অর্থ খাড়! করেছিল। ঠাট্রার স্থরে বলেছিল, 
প্রেসিভেণ্ট ঠিকই বলেছেন। পুলিশ হচ্ছে সাবজেক্ট অর্থাৎ কর্তা, আর 
জনসাধারণ হচ্ছে অবজেক্ট অর্থাৎ কর্ম। কর্তার ইচ্ছাতেই যে কর্ম হয় সেকথা 
তে। সবাই জানে । কাজেই প্রেসিডেণ্ট তাঁর বক্তৃতায় সেই কথাটাই আমাদের 
মনে করিয়ে দিলেন । আমাদের ইচ্ছেমতই জনসাধারণকে চলতে হবে । 

দলবীরের কথায় উপস্থিত সবাই হেসে উঠলেও রুদ্র কিন্তু হাসতে পারেনি । 
সে বুঝেছিল, দলবীর নেহাত ঠান্টার ছলে কথাটা বললেও এদেশের পুলিশী 
প্রশান সম্পর্কে একটা অতি সত্য কথা সে বলে ফেলেছে । এই সাবজেক্ট- 
অবজেক্টের ব্যাপারটা মোটেই হালের আমদানী নয়। সেই ব্রিটিশ আমল 
থেকে এমনি একটা মনোভাব গড়ে উঠেছে পুলিশ বাহিনীর মধ্যে । আজও 
সেই মনোভাবের তেমন কোন পরিবর্তন ঘটেনি। জনসাধারণের সেবকের 
বদলে তাদের প্রভূ-এমনি একটা মনোভাব নিয়েই পুলিশ এদেশের সমাজে 
আজও ঘুরে বেড়াচ্ছে । ছুমুখো সাপের একটা মুখ যখন নিজেকে অধিক 
শক্তিশালী মনে করে নিজেরই আর একটা মুখের ওপর প্রভৃত্ব কায়েম করতে 
চায় তখন সে বুঝতে পারে না যে সে নিজেরই ক্ষতি করছে। 

ট্রেনিং শেষে প্রবেশনার আই-পি-এস্‌ অফিসার কুদ্রদেব ভট্টাচার্য ফিরে 
এল তার নিজের রাজ্য পশ্চিমবঙ্গে । এই দলে একমাত্র বাঙ্গালী অফিসার সে। 
বাকি ধারা এই পশ্চিমবঙ্গে এযালট্মেণ্ট হলো তার] সবাই অবাঙ্গালী। তাদের 
মধ্যে মধা প্রদেশের সেই মায়ারাম আছে। পুলিশের আসল চাকরি শুরু করে 
মায়ারাম কিন্বা দোশীর মত অকিসারের] হয়তে। আর হাসিপ, মাবিস্থয়ান। কিন্ব! 
এল-এস-ডি'র নেশা করবে না। কিন্তু ছাত্রাবস্থার এই ধরনের নেশায় 
আসক্ত যুবকেরা তাদের আসল কর্মজীবনে দেখের কতটা উপকারে আসবে 
সেট! সত্যিই ভাববার বিষয়। 

কিন্ত দেশের চিন্ত! ধার] করে থাকেন বলে শোনা যার সেইসব দেশনেতার। 
এসব বিষর নিয়ে তেমন কোন চিন্তাভাবনা করেন বলে মনে হর না। তাই 
যদি হতে। তাহলে সর্বভারতীয় পরীক্ষায়, বিশেষ করে পুলিশ বিভাগের কাজে 
পরীক্ষার্থর শিক্ষার মান যাচাই করার আগে তার চরিজের মান যাচাই করাটাই 
প্রাধান্ত পেত। শিক্ষার উদ্দেশ্ত যেখানে জ্ঞানলাভ, সেখানে সেই শিক্ষা মানুষের 
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নতিক চরিত্রকে আরও দৃঢ় করে তোলে । কিন্তু শিক্ষার উদ্দেশ্য যেখানে 
কব্লমাত্র অর্থলাভ, সেখানে সেই শিক্ষার সঙ্গে মানুষের নৈতিক চরিত্রের সন্বন্ধ 
এমনই ক্ষীণ যে অর্থলিপ্সা অতি সহজেই সেই ক্ষীণ সম্বন্ধটাকে অস্বীকার করে 
'নতিক চরিত্রকে রসাতলে নিয়ে যায় । তাই তো, প্রচণ্ড ক্ষমতার চাবিকাঠি 
[দের হাতে তুলে দেওয়া হবে তাদের ঝাড়াই বাছাই হওয়া উচিত নৈতিক 
টরিত্রের মাপকাঠিতে, কেবলমাত্র কলেজী শিক্ষার মাপকাঠিতে নয়। 

রুদ্রদেবের পোস্টিং হলে। কলকাতার কাছাকাছি একট! সহবে । শিক্ষানবাশ 
মাই-পি-এস অফিসার রুদ্রদেবকে এখন হাতে কলমে পুলিশের কাজের ট্রেনিং 
নিতে হবে । জেলার এস-পি অশোক হাজরা ডাইরেক্ট আই-পি-এস নন। 
ভেপুটি-পুলিশ-স্থপার হয়ে ডিপার্টমেন্টে ঢুকেছিলেন । আই-পি-এস হয়ে জেলার 
গর্জ পেয়েছেন । ভদ্রলোক এমনিতে বেশ কর্মক্ষম অফিসার । ভিপার্টমেণ্টে 
নামও বেশ করেছেন। কিন্ত তার একটিমাত্র দোষ, তিনি কাউকে বিশ্বাস 
করেন না। তার ধারণা, এই বিভাগের অধিকাংশ কর্মীই উদ্দেশ্য ছাড়া কোন 
চাজ করে না। 

জেলার এস-পি অশোক হাজরার এই ধারণাকে একেবারে মিথ্যে বলে যদিও 
ট'ড়য়ে দেওয়া চলে না, কিন্তু এতে কর্মীদের কাছ থেকে সহযোগিতাও পাওয়! 
বায় না। বিশ্বাস পেতে হলে বিশ্বাম করতেও হয়। তা" না হলে কেবল 
সবিশ্বাসের বাম্পই জমতে থাকে চারিদিকে । তাতে আর যা হোক্‌ পুলিশের 
কাজ স্ষ্ুভাবে চলে না। 

প্রথমদিন অশোক হাজরা রুত্রকে কাছে বসিয়ে চা খাওয়ালেন, নানা ধরনের 
পুলিশী এল্পের ফাকে কিছু উপদেশও দিলেন । অবশেষে একসময় বললেন, কাজ 
না শিখলে ভবিষ্যতে আপনাকে ঠকতে হবে । কাজেই ভালোমত কাজ শিখতে 
ইবে আপনাকে । কিছুদিন এখানকার সদর থানার সঙ্গে যুক্ত থাকুন। 
টনসপেক্টর স্থখেন চ্যাটাজা যদিও লোক খারাপ নন, তবে অফিসার হিসেবে 
ঠাকে সাক্সেসফুল বলতে পারি না। টেবিল ওয়ার্কে ভদ্রলোক যত পটু 
গাইমের বাপারে তত নয়। যাই হোক্‌, গুর কাছেই কিছুদিন কাজ 
শখুন। 

অশোক হাজর! থামতেই রুদ্র জিজ্ঞেম করে, কী ধরনের ক্রাইম এখানে 
বেশি হয়, স্যার ? 

_-সহর এলাকা । সব রকম ক্রাইমই এখানে বেশি । বলতে থাকেন 
সশোক হাজরা, নাইট বার্গলারি থেকে শুরু করে ভাকাতি পধস্ত । 
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অশোক হাজরার কথায় বিশ্মিত হয় রুদ্র। তার এতকাল ধারণা ছিল 
ডাকাতি একমাত্র গ্রামাঞ্চলেই লীমাবদ্ধ। গভীর রাতে ডাকাতের দল অস্ত্রশস্ত্র 
নিয়ে গ্রামের কোন বদ্ধিষুত পরিবারের বাড়িতে গিয়ে চড়াও হয়। তারপর 
মারধোর লুঠপাট করে যথাসর্বস্ব কেড়ে নিয়ে সরে পড়ে । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
গ্রামবাসীরা ভয়ে এগোয় না, কিম্বা এগোলেও বোমা ও গুলির শব্দে ভয় 
পেয়ে সরে পড়ে । পুলিশ এসে হাজির হয় অনেক পরে। এই ধরনের 
ডাকাতির কথাই এতকাল জানতো রুদ্ধ । কিন্তু সহর এলাকায় খোদ পুলিশের 
নাকের ভগায় যে ডাকাতি হয় তা" সে জানতো না। কাগজপত্রে এ রকম 
ডাকাতি-রাহাজানির খবর ছু'চারটা চোখে পড়লেও এতকাল তা" নিয়ে সে 
মাথা ঘামায় নি। 

কথার্ট। এস-পি অশোক ধ্ছাজরাঞ্ধে বলতেই তিনি হেসে উঠে বললেন, 
ডাকাতি সম্পর্কে আপনার ধারণা তো দেখছি সেই সাবেক ধরনের, যখন 
মালকোচা মেরে মাথায় কাপড়ের কোট্ট বেঁধে মশাল হাতে ডাকাতের দল 
হা-রে-রে-রে শব্দে সার গীয়ে ত্রাসের সৃষ্টি করে কোন ধনীর বাড়িতে গিয়ে 
চড়াও হতো! । ইদানীংকালে, তারাও আধুনিক হয়েছে। এখন বোমা-পিস্তল- 
পাইপ গানের যুগ। সহর এলাকাতেও আজকাল ডাকাতি হয়। পাঁচ- 
সাতটি যুবক কোন অছিলায় বাড়িতে ঢুকে রিভলবারের ভয় দেখিয়ে বাড়ির 
লোকদের মুখ বন্ধ করে এমন নিঃশব্দে ডাকাতি করে সরে পড়ে যে পাশের 
বাড়ির, লোকেরাও..কিছু টের পায় না। পালিয়ে যাবার সময় কেবল 
প্রয়োজনে দু'চারটা বোমা ছোড়ে । ব্যাস, এই পধস্ত। সহরাঞ্চলে আধুনিক 
ডাকাতিত্বে এর চাইতে বেশি কিছু হৈ-চৈ হয় না । 

রুদ্র বললে, সহরাঞ্চলে এরকম ভাকাতি পুলিশ বন্ধ করতে পারে না? 

অশোক হাজর1 তেমনি হেসে ঠাট্রার স্থরে বললেন, এসব যেদিন বন্ধ হুবে 
সেদিন তে। পুলিশের প্রয়োজনও ফুরিয়ে যাবে । আপনার আমার চাকরিও 
খতম্‌। 

তারপর হালি থামিয়ে একটু গম্ভীর স্থুরে আবার বলতে থাকেন 
ভিপার্টমেণ্টে সবে এসেছেন। কিছুদিন থাকুন। নিজেই বুঝতে পারবে। 
এসব ক্রাইম পুলিশ বন্ধ করতে পারে কিন! । 

রুদ্র বিন্মিত চোখে তাকিয়ে থাকে অশোক হাজরাম্ম দিকে । তার কথা 
রুদ্রর মনে হলে। পুলিশ ইচ্ছে করলে এসব একেবারে বন্ধ করতে ন। পারলে 
অনেকটাই কমাতে পারে। কিস্তু কেন যে করে না সেটাই আশ্চর্যের কথা 
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মাউণ্ট আবুর ট্রেনিং ইন্স্টিটিউটে এসব কথা নিয়ে কেউ কখনও আলোচন। 
করেছে বলে তার মনে পড়ে না। তবে কি পুলিশের অসততার সঙ্গে ক্রাইম 
বন্ধ না করার কোন সম্পর্ক আছে? 

রুদ্রকে চুপ করে থাকতে দেখে এস-পি অশোক হাজরা আবার বললেন, 
একালের অফিসারদের দিয়ে এসব বন্ধ করানে। বাপ্তবিকই শক্ত | ভিপার্টমেণ্টের 
কাজ কেউ কিছু জানে নাকি? তদন্ত বলতে যা বোঝায় তা আর এফুগে নেই । 
এখন কেবল দায়সারা গোছের কাজ। একে তো! অফিসারদের একট! বড় 
অংশই কাজ কর্ম তেমন কিছু জানে না, কিছু শেখে না কিম্বা শেখার কোন 
ইচ্ছাও নেই, তার ওপর অধিকাংশই ধান্ধাবাজ। পকেট ভারি করার ফাক 
ফৌকড় খুঁজতেই তারা ব্যন্ত। পাঁনিশমেন্ট দিন তো ঘতটুক্কু কাজ-কর্ম করছে 
তাও করবে না। প্রমিভিং করে ভিস্মিস করুন তো৷ আদালতের দরজা খোলা 
আছে। এবার বলুন যাবেন কোথায়? যাক্‌ গে, সবে এসেছেন, এসব নিরে 
এখনই চিন্তা করবেন না। কাজ কর্ম শিখুন। ধীরে ধীরে নিজেই সবকিছু 
জানতে বুঝতে পারবেন। 

রুদ্র যেদিন প্রথম সদর থানায় ঢুকলে! সেদিনই যেন সে প্রথম টের পেল 
যে সে বাস্তবিকই একজন আই-পি-এস অফিসার। নতুন আই-পি-এস 
অফিসার রুদ্রদেব ভট্টাচার্য যে সেদিন থানায় জয়েন করবে তা থানার সবাই 
জানতো । সেই মত প্রস্ততও ছিল সবাই। রুদ্র একখান পুলিশ জীপ থেকে 
নেমে থানায় ঢুকতেই দেউড়িতে ফ্লাড়ানো পাহারাদার সেপাই ঘাড়ের বন্দুক 
বিশেষ কায়দায় সামনে এনে বন্দুকের বাটে প্রচণ্ড শব্ধ করে রুদ্রুকে “প্রেজেন্ট 
আম” অর্থাৎ “সেলামী সন্ত্র” করে অভিবাদন জানালো । নিজেৰ ঘর ছেড়ে 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে থানার ইন্-চার্জ স্থখেন চ্যাটার্জী স্যালুট করলো 
তাকে । তারপর বললে, আম্থন স্যার, ভেতরে আছুন। 

রুদ্র স্থখেনের পিছে পিছে থানার ইন্-চার্জের ঘরে ঢুকতেই স্থখেন তার 
নিজের গদ্িমোড়া বড়সড় চেয়ারখানা। দেখিয়ে বললে, এখানে__এখানে 
বন্থন, স্যার । 

একমুহুর্ত দ্বিধা করে রুদ্র । সে নিজে আই-পি-এস হলেও থানার অফিসার 
ন্‌চার্জের ঘে একটা আলাদ মর্যাদা আছে তা' সে ট্রেনিং ইন্স্টিটিউটেই 
জেনেছিল। তাই ও-পির চেয়ারে বস তার পক্ষে ঠিক হবে কিন! তাই সে মনে 
দনে ভাবছিল। তা'' ছাড়া, এই মুহূর্তে এখানে শিক্ষার্থী বলেই তার পরিচয় । 

রুপ্রর দ্বিধাটুকু কিন্তু নজর এড়ায় না স্থখেনের । সে মনে মনে ভাবে- 
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নতুন অফিসার, তাই বোধহয় ও-সি'র চেয়ারে বসতে ঠিক ভরসা! পাচ্ছে না। 
মনে মনে হেসে সে আবার বললে, আহ্ুন শ্যার, এখানেই ব্নহ্থন | 

রদদ্ব এবার সোজ! তাকায় স্থখেনের মুখের দিকে । তারপর মৃদু হেসে 
বললে, না বড়বাবু, আপনার চেয়ারে আপনিই বস্থন। আমি এই সামনের 
চেয়ারে বসছি। আফটার অল্, আই এ্যাম এ প্রবেশনার। আপনার 
এখানে এসেছি কাজ শিখতে । পজিশনে বড় হলেও ইউ আর মাই টিচার । 

চল্লিশের কাছাকাছি বয়ল হ্থখেনের। দারোগা হিসেবে চাকরিতে 
ঢুকেছিল | এখন সদর থানার ইন্সপেক্টুর-ইন্‌চার্জ। 'একটু শান্ত প্রকৃতির ৷ বেশ 
কিছুকাল ভিপার্টমেণ্টে থাকলেও পুলিশের মারাত্মক দোষগুলোকে এতকাল 
এড়িয়ে চলতেই পেরেছে । আর সেই স্থবাদেই সে “ভালো মানুষ” আখা। 
পেয়েছে ডিপার্টমেন্টে । কিন্তু পুলিশ ভিপার্টমেন্টে “ভালো মানুষ” আখ্যা 
লাভ করার বিপদ যে কি, তা স্থখেন হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে । বান্তবিকই 
সে কারুর সঙ্গে রুক্ষ ব্যবহার করতে পারে না। থান! স্টাকের মধ্যে কেউ 
কোন অপরাধ করলে স্থখেন তার ওপর খড়গহস্ত হয়ে উঠতেও পারে ন1। 
সোজা কথায়, তার শান্ত মেজাজ কখনও অশান্ত হয় না। সে নিজে যেমন সং 
অন্যের কাছেও সে তেমনি সততাই আশা করে। কিন্তু তার বদলে তাদের 
অনততার কথ! কানে এলে সে পারে না তাদের বিপ্দ্ধে কোন কড়া ব্যবস্থা 
গ্রহণ করতে । আর, এই দোষেই জেলার সদর থানাটা হয়ে উঠেছে অসং 
অফিসারদের স্বর্গরাজ্য । জেলার এস-পি অশোক হাজরা স্থখেনের চবিত্র 
সম্পর্কে ওয়াকিবহাল । মৌখিক উপদেশ দেন তাকে । অকর্মণা অফিসারদের 
সম্পর্কে রিপোর্ট করতে বলেন। কিন্ত কারুর বিরুদ্ধে কোন কিছু লিখতে কলম 
সরে না স্থখেনের কারণ সে জানে তাতে কোন ফল হবেনা । সে তাদের 
সাবধান করে, মাঝে মধ্যে একটু আধটু ধমকায়ও, কিন্ত এ পর্যন্তই । কিন্ত 
এুগে কেবলমাত্র ভালো কথায় যে কোন কাজ হয় না, বাধ্য ন। হলে যে কেউ 
কিছু করে না, একথা বুঝেও কোন উপায় খুজে পায়না স্থুখেন। একজন 
অফিসারের বিরুদ্ধে রিপোর্ট করে তাঁর কেরিয়ার খারাপ করে দিতে মন সরে 
না তার । স্বার্থের লোভে একালের অধিকাংশ মান্ৃষই যে বিবেক বঞ্জিত 
তা" স্বীকার করেও সে অফিসারদের শুভবুদ্ধির ওপর নির্ভর করে থাকতে চেষ্টা 
কবে, আর মাঝে মাঝেই এস-পি অশোক হাজরার ধমক খায়। 

রুদ্রর কথায় স্থখেন তাকে অন্য একটা চেয়ারে বসিয়ে নিজে বসে জিজ্ঞেস 
করে, একটু চায়ের বাবস্থা করি, স্যার ? 
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একটু ভেবে রুদ্র জবাব দেয়, বেশ করুন। তবে শুধুই চা, আর কিছু 
নয়। 

_সেকি স্যার? বলতে থাকে স্থখেন, আপনি এই প্রথম আমার থানায় 
এলেন _ 

গম্ভীর সুরে রুদ্র বললে, এলামই বা প্রথম । তাই তো! চ। খাচ্ছি । আব, 
ভন্দতা রক্ষা করতে এককাপ চা-ই তো যথেষ্ট। 

রুদ্রর কথায় একটু নিরুৎপাহ বোধ করে স্থখেন। বুঝতে পারে, এই 
অফিসারটির ধরন-ধারন একটু যেন অন্যরকম । 

"চা থেতে খেতে রুদ্রর কিন্ত মনে পড়ছিল তার দাছু সোমেশ্বরের মুখে 
,শান। সেকালের কথা। সেকালের আই-পি অফিসাবরা থানায় এলে কি 
কাগুটাই না হতো।। খাওয়া দাওয়ার বিরাট আয়োজন । সাহেবকে খাইয়ে 
খুশি করতে ব্যন্ত হয়ে উঠতো থানার দারোগা । “তন্মিন তুষ্টে জগৎ তু&”-এর 
মত সাহেব খুশি হলেই দারোগার পোয়াবারো । ইচ্ছেমত নিজের এলাকায় 
চডে খাও। সাহেব তো হাতের মুঠোয় । সাহেব হয়তো ভদ্রতার খাতিরে 
যাওয়ার সময় দারোগাকে জিজ্ঞেস করতেন, ওয়েল ও-সি, কত খরচ হলো। 
তোমার? 

সাহেবের কথায় কৃত্রিম বিস্ময়ে কাদ কাদ মুখে দারোগা বলতো+ স্যার» 
একথা জিজ্ঞেস করে আমাকে আর পাপের ভাগী করবেন না । আমাদের 
দেশে অতিথি নীরায়ণ। আপনাকে খাইয়ে ষে পুণ্য অজন করতে পেরেছি 
তার কি কোন দাম হয়, স্যার? 

সাহেব যদি বোকা হতেন তা'হলে সেখানেই প্রসঙ্গের ইতি টেনে দারোগাকে 
ধন্যবাদ জানিয়ে গাড়িতে গিয়ে উঠতেন। যাবার আগে ইন্সপেক্শন বইতে 
দারোগ। সম্পর্কে যে রিমার্ক লিখে যেতেন তা” ভাঙ্গিয়েই সেই দারোগা বুঝ 
ফুলিয়ে চলাফেরা করতো! । আর সাহেব যদি একটু শেয়ানা৷ হতেন তাহলে 
দারোগার কত্বিম কাদে] কাদে মুখখানা দেখে মনে মনে একটু হেসে আবার 
বলতেন, নে।_ নো, ওসি। আই ভোন্ট লাইক টু টেক এনি রিস্ক। বলো, 
কত খরচ হয়েছে তোমার । 

একশে। টাক। খরচ কবে সাহেবকে খাইয়ে ও সেই সঙ্গে ভালে। ভালে। 
দামী জিনিস মেমসাঁহেবের জন্যে সাহেবেব গাড়িতে তুলে দিয়ে কীচুমাচু 
মুখে দ্ারোগ। হয়তো বলতো, এখানে সবকিছুই ভ্যাম চিপ, স্যার। মাজ দশ 
টাক। খরচ হয়েছে আমার । 
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শেয়ান! সাহেব বুঝলেন সব। খুশিও হলেন দ্ারোগার বুদ্ধি দেখে। 
বিনে পয়সায় খেয়েছে বলে আর কেউ বদনাম দ্রিতে পারবে না। দারোগার 
হাতে দশটাকার নোটখান! ধরিয়ে দিয়ে কেবল হয়তো বলে যেতেন, রসিদখান। 
কাল অফিসে পাঠিয়ে দেবেন। 

আপদ বিদেয় করে খুশি মনে দারোগা ফিরে এলেন নিজের ঘরে । যাক, 
নব্বই টাকার ওপর দিয়েই এবারের ফাড়াটা কাটলো । সাহেব খুশি থাকলে 
এই নব্বইটি টাকা তে। তার কাছে নন্তি। কত নব্বই আসবে এর বিনিময়ে । 
আর, সাহেবের পীড়াপীড়িতে ভূলে কোন দারোগা যদ্দি একশো টাক1 খরচের 
কথা বলতো! তাহলে সেই মূহূর্তে দারুণ গম্ভীর হয়ে উঠতো সাহেবের মুখখান]। 
টাকাটা হয়তো! তিনি দিতেন, কিন্ত দারোগার আর দুর্গতির অন্ত থাকতে না। 
সোমেশ্বর তার নাতি কুদ্রকে বলেছিলেন, এমনিভাবে সত্যি কথা বলতে গিয়ে 
তিনিও নাকি একবার এমনি ছুর্গতিতে পড়েছিলেন । ঠেকে শিখে তারপর 
নাকি সাবধান হয়েছিলেন তিনি | 

সেই ট্রেভিশন যে আজও প্রায় তেমনিই চলছে তা' কিন্ত তখনও নতুন 
আই-পি-এস অফিসার রুদ্রদেব জানতো না। তাই স্থখেনের দেওয়৷ চা থেতে 
খেতে দাছুর সেই কাহিনীই মনে পড়েছিল তার। 

হঠাৎ একসময় রুদ্র স্থখেনকে জিজ্ঞেন করে, আচ্ছা বড়বাবু, €প্রেজেন্ট আর 
অর্থাৎ “সেলামী সন্ত্র তো শুনেছি জেলার এস-পি এবং তাঁর উপরের 
অফিসারেরাই পাওয়ার অধিকারী । আমার তো এস-পি হতে এখনও অনেক 
দেবি। আমাকে তাহলে, আপনার সেন্ট, কন্স্টেবল “প্রেজেণ্ট আর্ম দিলে 
কেন? 

রুদ্রর প্রশ্নে একটু বিপাকে পড়ে স্থখেন চ্যাটাজী । বিষয়টি নিয়ম বহিভূতি 
হলেও গহিত কিছু নয়। হাইকোর্টের ঝানু এ্যাডভোকেট নিম্ন আদালতে 
দাড়িয়ে মুখ ফক্কে বলে ফেলার ভঙ্গিতে ইচ্ছারুতভাবে বিচারককে ইওর অনার" 
না বলে যদি হাইকোর্টের প্রথামত “মাই লর্ড' বলে সম্বোধন কবে তাতে যেমন 
শিন্ন আদালতের বিচারকের পক্ষে একটু অন্বস্তি বোধের কারণ ঘটলেও ক্ষ 
হওয়ার কারণ ঘটে না, এ যেন অনেকটা তাই। নতুন আই-পি-এস 
প্রবেশনার অফিসার রুদ্রেদেব ভট্টাচার্ধকে একটু খুশি করার ইচ্ছায় ইন্সপেক্টর 
সুখেন চ্যাটাজী সেটি, কন্স্টেবলকে “প্রেজেন্ট আর্ম' দিয়ে সেলাম করার নির্দেশই 
দিয়েছিল। কিস্ক তা' নিয়ে যে ভদ্রলোক আবার প্রশ্ন তুলবে তা সে অঙ্গমান 
করে নি। তাই রুদ্রর প্রশ্নে বিব্রত ভঙ্গিতে স্থখেন জবাব দেয়, সেটি, কনস্টেবল 
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ঠক বুঝতে পারে নিস্তার । আই-পি-এস অফিসার দেখেই “প্রেজেন্ট আর্ম' 
করেছে । ঠিক আছে, শ্তার। আমি ওকে শুধরে দেব। 
রুদ্র এ নিয়ে আর কোন প্রশ্ন না কবে কেবল মনে মনে একটু 
হাসে । 
মাস খানেকের জন্তে জেলার সদর থানায় যুক্ত হয়ে থানার কাঁজ মোটামুটি 
ভালই শিখছে রুদ্রদেব। কাজ শিখছে সে চোখ-কান খোলা রেখেই, আব সেই 
খোলা পথেই থানা-পুলিশের কাজ-কর্ম, দৌষ-ত্রটি, অভাব অভিযোগের বিচিত্র 
মূব ঘটন1 একে একে হাজির হয়ে তার অভিজ্ঞতার ভাগ্ডারে এসে জম! হচ্ছে। 
নব কিছু দেখে শুনে প্রথম প্রথম বিস্মিত হতো রুদ্রদেব। ট্রেনিং ইন্স্টিটিউটে 
থাকার সময় পুলিশের কাজ ও সেই কাজের আদর্শ সম্পর্কে সে যতকিছু 
গালভর' কথ স্তনেছে তার সঙ্গে ষে কিছুই প্রায় মেলে না। জেলাব এস-পি 
অশোক হাজর। সেদিন মোটেই মিথ্যা বলেন নি। অধিকাংশ অফিসারই 
ধান্দাবাজ। অপরাধ ও অপবাধীকে দমন করার চাইতে নিজেদের তৃতীয় 
রিপুকে পরিতৃপ্ত করতেই তারা উন্ুখ । থানার বাইরের ঠাট-বাট, চাকচি্য 
কিন্ত পুরোপুরি বজায় রয়েছে । বাইরে বন্দুক হাতে সেন্টি, ভেতরে পোশাক- 
পর! কর্মবান্ত অফিলারের দল, হাজতঘবে একদল বন্দী অপরাধী -সব কিছুই 
ঠিক আছে। কেবল যা নেই ত।" হচ্ছে কর্তব্যবোধ ও জনসাধারণকে সাহায্য 
করার সত্যিকারের আগ্রহ । কুদ্রদেব লক্ষ্য করেছে একটু হাবাগোব। নিয়শ্রেণীর 
কেউ থানায় ভাইরী করতে এলে ভিউটি অফিসার প্রথমেই তাকে বলে -খালি 
হাতে কি থানায় ভাইরী হয়? দোকানে গিয়ে এক দিস্তা ভালো কাগজ ও 
কয়েকখানা কার্বন কিনে নিয়ে এসো । সেই সঙ্গে এক প্যাকেট সিগারেট ও 
একটা দেশপাই । ডাইরী হবে তারপরে । 
ব্যাপারটা অন্যায় জেনেও প্রথম ছুটো বস্তু জোগাড় করার খবচ অভিযোগ- 
কারীর ঘাড়েই চাপাতে হয়। সরকারের দেওয়! কাগজ পেন্সিলে ষেখানে 
সাতদিনও চলে না সেখানে বাকি একুশ দিনের দায় এমনিভাবেই চাপাতে হয় 
অন্যের ঘান্ে। আর সেই সঙ্গে সিগারেট দেশলাইট। অবশ্ঠি ফাউ। বুদ্ধির 
গোড়ায় ধোয়া না দিলে থানার কাজ চলবে কেমন করে? এগুলো অবশ্ঠি এমন 
কিছু নয়, কিন্তু ক্রাইম ও ক্রিমিন্তাল নিয়ে মোটা অঙ্কের অর্থের আমদানি- 
রঞ্তানি যখন ঘটে তখনই সেট1 সমাজদেহে দগদগে ঘা'য়ের সৃষ্টি করে । আর 
সেই ঘা"ই ছড়িয়ে পড়ে গোট। সমাজদেহকে করে তোলে বিষাক্ত। রুদ্রদেব 
লক্ষ্য করেছে জেলার এই সদর থানার প্রত্যেকটি মফিদারই ষে এমনি অসৎ তা 
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শয়, দু'চারজন সৎ অফিসারও আছে। কিন্তু তার একেবারেই কোণঠাসা । 
থানার ইন্সপেক্টর খোদ স্থখেন চ্যাটাজাঁও পড়ে এই দলে। 

নিজের কোরার্টারে একটি চাকর নিয়ে রুদ্রদেবের সংসার | পারাদিন পর 
বাড়ি ফিরে বারান্দায় ডেকৃ-চেয়ারে বসে চা খেতে খেতে দেশের এই পুলিশ 
বিভাগের কথাই মনে যনে আলোচন! করে কুদ্রদেব । একটি মহজ-সরল যুবক 
এই ডিপার্টমেন্টে ঢুকে কেমন করে ধীরে ধীরে অসততার পথে পা বাড়িয়ে 
পক্ষিলতার আবর্তে ঘুরপাক খেতে থাকে । একজন মানুষ কেমন করে অমানুষ 
হয়ে উঠে মানুষের স্বাভাবিক গুণগুলি তুলে দায়, সেই মানসিকতার খোঁজ করে 
বেড়ায় কুদ্রদেব। এই একটি বিষয় যেন নেশার মত পেয়ে বসেছে তাকে ' 
জটিল সমাজ-জীবনে জটিলতর পুলিশী মনোবৃত্তির খবর নিতে চায় সে। আসল 
খবর চাই-স্ঠিক খবর। নইলে ভাগীরীর উৎস সন্ধানের মত এই পুলিঈ 
মনোভাবের উৎস সন্ধান তো ব্যর্থ হবে ভার । 

নিজের কথাও মাঝে মাঝে ভাবে রুদ্রদেব। বারাসত অঞ্চলে তার বাব 
জগদীশ ছু'কামরার একখানি ছোট্ট বাড়ি তৈরি করিয়েছেন। কলকাতার 
ভাড়া বাড়ি ছেড়ে দিয়ে সেখানেই তিনি চলে গেছেন । সময় স্থযোগ মত রুত 
মা-বাবার সঙ্গে দেখা করতে সেখানে যায় । মা খোজ-খবর নেন তার খাওয়া 
পরার, বাবা চাকরির । 

ট্রেনিং শেষে কলকাতার কাছে এই সহরে পোস্টিং হওয়ার আগে দি, 
কয়েক ছুটি পেয়েছিল রুদ্রদেব। ইচ্ছে ছিল এই কটা দিন বন্ধুদের সঙ্গে একা 
গল্প গুজব করে কাটাবে । ইউনিভাপ্সিটিতে একদিন গিয়েছিল সে। সেখাঁঢ 
অলকার সঙ্গে তো নয়ই এমনকি দীপকের সঙ্গেও তার দেখা হয় নি। খব 
নিয়ে জেনেছে যে দীপক নাকি ইকনমিক্সে ফার্্ট ক্লাশ পেয়েছে । কিন্ত ৫ 
কোথায় আছে সে খবর কেউই তাকে দ্রিতে পারলে না। দ্ীপকদের ভাড় 
বাড়িতে গিয়েও খোঁজ করেছিল রুদ্রদেব। মাস কয়েক আগে মাকে নিত 
নাকি মে কোথায় চলে গেছে । 

মনট। খারাপ হয়ে ওঠে রুত্রদেবের । তার দীপকদ] কি শেষ পর্যন্ত হাওয়া 
মিলিয়ে গেল? যাবার আগে তাকে একটা খবর পযন্ত দিয়ে যেতে পারলে না 

অলকা তো! প্রায় ডুমুরের ফুল। ছু'দিন চেষ্টা করেও তাকে ধরতে পা; 
নি রুত্রদেব। মেদিনীপুর জেলায় একটা বাই-ইলেক্‌শন নিয়ে নাকি সে ভয়ানক 
ব্যন্ত। সে নিজেই দলের ক্যাপ্ডিডেট । তাই ব্যন্ততা তো খুবই শ্বাভাবিক। 
অবশেষে তৃতীয় দিন তার দেখা পেল রুদ্রদেব । তাকে দেখেই অলক! বলে 
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উঠেছিল, সত্যি আমার দুর্ভাগ্য । তুমি এমন দিনে এলে যে তোমার সঙ্গে 
যে মনখুলে কিছুক্ষণ গল্প করবে। সে সময়ও আমার নেই। তারপর গল! খাটো 
করে আবার বলেছিল, বাই-ইলেকশনে দ্রাডাচ্ছি। আমাদের দলের সীট ছিল 
ওট|। ফেব্মার চান্স আমার । 

জবাব দিয়েছিল রুদ্র, হ্য1 শুনেছি । 

_কার কাছে শুনলে ? হাসিমুখে জিজ্ঞেস করেছিল অলক । 

জবাবে রুদ্র বলেছিল, শুনলাম এখানেই তোমাদের দলের একজন কমীর 
কাছে। 

একটু সময় চুপ করে থেকে অলকা আবার জিজ্ঞেস করেছিল, আমি এম- 
এল-এ হচ্ছি এতে তোমার আনন্দ হচ্ছে ন1? 

একট] ঢোক গিলে জবাব দিয়েছিল রুদ্র, আনন্দ না হওয়ার কী আছে? 
ভালই তো। 

_সত্যি বলছে ? 

_মিথ্যে বলবো কেন? 

মিষ্টি হেসে বলেছিল অলকা, আমি জানতাম যে এতে তুমি খুশি হবেই। 
কিন্ত জানো, বাডিতে কেউ এতে খুশি নয়। 

রুদ্র কি যেন একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল, কিন্ত তার আগেই আবার বলে 
উঠেছিল অলকাঁ, রাগ করোনা লঙ্্পীটি। আর একদিন অনেকক্ষণ ধরে গল্প 
করবে] তোমার সঙ্গে । আজ আমি ভয়ানক ব্যস্ত। 

স্পষ্ট ইজ্িত। এর পরে আর বসে থাকা শোভন নয়। তাই রুদ্রও 
চেয়ার ছেডে উঠে দ্াঁডিয়ে বলেছিল, হ্যা, আমিও এবারে চলি। পরুশু কাজে 
জয়েন করছি । 

_কোথায়? জিজ্ঞেন করেছিল অলকা। 

রুজ্পদেব জায়গার নাম বলতেই অলক। আবার বলেছিল, তাহলে তো 
কলকাতার একেবারে কাছেই। 

_হ্যা তাই। 

_-আর একদিন এসে। কিন্তু। 

হ্যা আসবো। 

অলকা' মুখে য/ই বলুক না কেন রুদ্রদেব কিন্তু স্পষ্ট বুঝতে পারছিল ষে 
অলক! তার কাছ থেকে অনেক দূরে সরে গেছে । এই অলকার মধ্যে আর 
ইউনিভাসিটির সেই অলকাকে খুঁজে পাওয়া যায় না যে নাকি একটি দিনের 
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অদর্শনে মুখ ভার করে থাকতো। অন্থযোগের ঝড় তুলতো কুত্রর সামনে । 
অবশেষে অনেক মাধ্য সাধনা করে তার মেই অভিমান ভাঙাতে হত তাকে । 
কিন্ত এ কেমন করে হয়? এত তাড়াতাড়ি একট মানুষ বদলে যায় কেমন 
করে? রাজনীতির আকর্ষণ কি এতই তীব্র ষে ভালোবাসার আকর্ষণও শ্লান 
হয়ে ওঠে তার কাছে? রাজনীতির স্থান কি গ্রীতি, প্রেম, ভালবাসারও উর্ধে? 
সেদিন মিথ্যে বড়াই করে নি অলকা। বাইইলেকশনে অলকারই জয় 
হয়েছিল। খবরের কাগজে খবরটা পড়ে খুব একটা খুশি হতে পারে নি 
রুদ্রদেব। যে অলকা এমনিতেই রাজনীতি-পাগল, এম্-এল্‌-এ হয়ে রাজনীতি 
ছাড়া সে ষে আর কিছু বুঝবে না, জানবে ন। কিন্া জানতে চাইবে না তা' তো 
শ্বাভাবিক। রুদ্রদেবের ভয় সেখানেই | ষে নারীকে সে এতদিন একান্ত আপন 
বলে ভেবে এসেছে তার এই দূরে সরে যাওয়ার আঘাত সে সহা করবে কেমন 
করে? অলকা না হয় রাজনীতির নেশায় সব ভুলতে পারে কিন্তু রুদ্রদেব তো 
নেশাগ্রস্ত নয়। তার পক্ষে রাতারাতি সব কিছু ভূলে যাওয়া কেমন করে সম্ভব ? 
অলকার কথা ভাবতে বসলেই মনট! খারাপ হয়ে ওঠে রুদ্রর। কিন্তু ওর 
কথা না ভেবেও পারে না। মাঝে মাঝে নিজের ওপরই রাগ হয় তার। 
অলকাঁর এই খ্যাতি, তার এই সম্মানকে কি তবে ভাল চোখে দেখছে না সে? 
একেই কি বলে ঈর্ষা? কিন্তু পরক্ষণেই জবাব আসে নিজেরই মনের কাছ থেকে। 
না, ঈর্ষা নয়। অলকার খ্যাতি, অলকার সম্মান মোটেই ঈর্ধার বস্তু নয় তার 
কাছে। সে যদি এমনিভাবে তার কাছ থেকে দূরে সরে না যেত তা'হলে কিছুই 
বলার থাকতো ন! রুদ্রব। রাজনৈতিক নেতৃত্বের সম্মান যে স্ত্ী-পুরুষের 
পারস্পরিক সম্মানের চাইতে কোন অংশে বড় নয় এই বোধটুকুই কেবল অলকার 
মধ্যে আশ করেছিল রুদ্র । কার্যক্ষেত্রে তার অভাবটাই মাঝে মাঝে মনটাকে 
খারাপ করে তুলেছিল তার । 
তবুও কিন্তু হাল ছাড়ে নি রুদ্রদেব। নিজের পৌরুষকে হেয় প্রতিপন্ন 
করার স্থযোগ দেয় নি নিজেকে । অলকার এমৃএল্‌-এ হওয়ার খবরটুকুর ওপর 
বারে বারে চোখ বুলিয়েছিল। তারপর তাকে কংগ্রাচুলেশন জানিয়ে চিঠি 
দিয়েছিল। চিঠির ভাষায় উচ্ছ্বাস না থাকলেও গভীরতার অভাব ছিল না 
মোটেই । অবশেষে একদিন জবাবও এসেছিল অলকার কাছ থেকে । অঙ্তি 
সাদামাট। দু'লাইনের জবাব । কগগ্রাচুলেশন লেটার পেয়ে যে সে ধন্য হয়েছে 
তারই স্বীরুতি । সেই জবারের মধ্যে ছিল না কোন উষ্ণতার স্পর্শ, ছিল কেবল 
শুষ্ক ভদ্রতা । 
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সদর থানার ইন্‌-চার্জ-ইন্সপেক্টর স্থখেন চ্যাটার্জীর ঘে এত তাড়াতাড়ি এখান 
থকে বদলি হবে তা" কেউ ধারণাই করতে পারে নি । মাত্র মাস ছ'য়েক 
[লো সে এখানে এসেছে, এর মধ্যেই জেলার এস-পি অশোক হাজর৷ তাকে 
দলির হুকুম দিলেন । 

ও-সি'র ঘরে বসে স্থখেনের সঙ্গে সেই কথাই হচ্ছিল রুদ্রর। একটু শান 
হসে স্থুখেন বললে, কী আর করা যাবে, স্তার। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম । যেখানে 
দলি করবে সেখানেই যাবো। চেষ্টা-তদ্বির করে কোথাও পোষ্টিং নিই নি, 
কোনদিন নেবও না। 

স্থখেনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে রুদ্রদেব, কিন্তু বড়বাবু, এত তাড়া- 
তাড়ি এখান থেকে আপনার বদলিই বা হলো কেন? 

_বেশ বললেন শ্যার, হালক1 সুরে বলতে থাকে স্থথেন, পুলিশ সাহেবের 
মামাকে পছন্দ হয় নি, তাই বদলি করেছে । কথাটা বলেই আবার মৃদু মৃছু 
হাসতে থাকে সে। 

সন্দিপ্ধ চোখে স্থখেনের দ্রকে তাকিয়ে রুদ্রদেব আবার বললে, না বড়বাবু, 
মনে হচ্ছে আপনি যেন কিছু গোপন করতে চাইছেন। 

_ভারি মুশকিলে ফেললেন, সার । এর মধ্যে গোপন করার কী থাকতে 
পাবে? হাসিমুখে তেমনি শান কণে স্থখেন বললে । 

_কিন্ত এস-পি আপনাকে কেন পছন্দ করলেন না সেটাই তো৷ প্রশ্ব। 

_এলাকার ক্রাইম কণ্ট্োল করতে পারিনি, তাই। 

_এটা তো। কেবল বাইরের কারণ। কিন্তু আপনার কথার ধরনে মনে 
ইচ্ছে এ ছাড়! ভেতরের আরও কিছু কারণ আছে। 

সহসা কোন জবাব দেয় না স্থখেন। একটু সময় চুপ, করে থাকে সে। 
তাবপর আবার বললে, স্যার, আপনি নিজে ধখন আই-পি-এস অফিসার, তখন 
আর একজন আই-পি-এস অফিসার সম্পর্কে আপনার কাছে কিছু বলা কি 
ভালো দেখায়? 

_ বুঝেছি, বলতে থাকে রুত্র, আপনি জেলার এস-পি হাজরা সাহেব সম্পর্কে 
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কিছু বলতে চাইছেন। তবে, আমাকে আপনি বিশ্বাস করতে পারেন, 
বড়বাবু। 

কয়েক মুহূর্ত রুদ্রর মুখের দিকে তাকিয়ে তাকে যেন যাচাই করে নিতে চেষ্টা 
করে স্থুখেন | তারপর কণম্বর নামিয়ে বললে, এস-পি'র কথামত চলি নি বলেই 
আজ আমার এই দুর্দশা । 

বিশ্মিত কে রুজ্ুদেব বলে ওঠে, কেন চলেন নি? 

-চলা সম্ভব নয় বলেই চলি নি। উনি চাইছিলেন এলাকার ক্রাইম 
কমাতে । তা" সে ক্রিমিন্তাল এ্যারেস্ট করেই হোক্‌, কিম্বা ক্রাইম সাগ্রেস 
করেই হোক। ক্রাইম ক্রমশঃই বেড়ে চলেছে । চেষ্টা করেও তা কমাতে 
পারছি না। এ নিয়ে খোদ এস্‌-পি'কে কথ শুনতে হচ্ছে বেঞ ভি-আই-জির 
কাছে। সরাসরি মুখে না বললেও এস-পি চান যে কিছু কিছু অপরাধ আমি 
নথিতুক্ত না করি। কিন্তু এতে আমি রাজি হই নি। ক্রাইম সাপ্রেস করার 
অর্থ হলো সমাজের নিদারুণ ক্ষতি করা । আমার দ্বার! কিছুতেই তা৷ হবে না। 
আমি থানার ভিউটি অফিসারদের স্পষ্ট বলে দিয়েছি প্রত্যেকটি ক্রাইমের ঘটন! 
যেন নথিতৃক্ত কর! হয়। 

_কিস্ত জেলার এস্-পির কথামত না চলে কি চাকরি করতে পারবেন? 

এবার গম্ভীর কে সুখেন জবাব দেয়, পারবো না যে তা" জানি । আর 
জানি বলেই ষে কোন মুহূর্তে বদলির জন্যে তৈরি হয়েই রয়েছি । তাছাড়া এও 
জানি যে আমার সাভ্িস রেকর্ড হয়তো৷ উনি এমন খারাপ করে দ্রেবেন যে 
প্রমোশনই আর হবে না। কিন্তু উপায় কি, স্যার? এস্-পির পছন্দমত ক্রাইম 
সাপ্রেস করবে। আর যোদন সবকিছু ফাস হয়ে ষাবে সেদিন এর দায়িত্ব এসে পড়বে 
আমার ঘাড়ে। এস্‌-পি কি সেদিন এই অন্যায়ের দায়িত্ব নিজের কাধে নেবেন 1 

একটু সময় চুপ, করে থেকে খানিকটা উত্তেজিত ভঙ্গিতে স্থুখেন আবার 
বললে, শ্তন্থন শ্যাঁর, বোঁক। হতে পারি, কিন্তু একেবারে গবেট নই । আমার 
ঘাড়ে বন্দুক রেখে অন্য কাউকে গুলি ছুঁড়তে দেওয়ার মত মূর্খ আমি নই। 
তাতে আমার ঘা হবার হবে। ক্রাইম নথিভুক্ত না করে সরকারী কাগজপত্ে 
ক্রাইম বন্ধ করেছি বলে ফাকা বাহব! নিতে রাজি নই আমি । 

রুদ্রদেব বললে, কিন্ত বড়বাবু, এলাকার ক্রাইম বন্ধ করতে পারছেন ন 
কেন? এর ৫ৈফিয়ৎ কি? 

_ দেওয়ার মত কৈফিয়ৎ আর কী আছে, স্যার? জবাব দেয় স্বখেন, চে 
তো। করছি কিন্তু কলবতী হচ্ছে না। 


_কেন হচ্ছে না? প্রশ্থ করে রুদ্র। 

_ আবার খানিকক্ষণ চুপ, করে থেকে স্থখেন বললে, এ যুগের পুলিশ ফোর্স 
দিয়ে ক্রাইম বন্ধ কর। সম্ভব নয়, স্যার । 

-সেকি বড়বাবু? বিন্মিত কহম্বর রুদ্র, আপনি কি বলতে চাইছেন ষে 
আপনার এই থানার অফিসারদের দিয়ে এলাকার ক্রাইম বন্ধ কর] সম্ভব নয়? 

_স্্যা, সম্ভব । পুরোপুরি সম্ভব না হলেও অনেকটাই সম্ভব । আমি যদি 
এদের ওপর সম্পূর্ণ খবরদারি করতে পারতাম তাহলে এদের দিয়েই হয়তো 
কিছুট। কাজ করিয়ে নেওয়া যেত। কিন্তু এবা তো আমাকে পরোয়াই 
করে না। 

_-নিজের অফিসারদের কণ্টেল করতে না পারা তো আপনারই অক্ষমতা । 

একটু ম্লান হেসে জবাব দেয় স্থখেন, স্বীকার করছি, স্যার । কিন্তু উপায় 
নেই। থানার অফিসারেরা যদি ভাবে যে তাদের রক্ষা করার জন্তে উপর 
তলার অফিসারের! রয়েছেন তা"হলে তারা ও-সিকে পাত্তা দেবে কেন? আমার 
অবস্থাও ঠিক তাই । 

একটু ভেবে রুদ্র প্রশ্ন করে, তাহলে আপনি কি বলতে চাইছেন যে জেলার 
খোদ এস্-পি'ই অসৎ অফিপারদের রক্ষাকর্তা? তাই ঘি হয় তাহলে তো 
বলতে হয় ষে তিনি নিজেও ভয়ানক অসৎ। 

সহসা কোন জবাব দেয় ন৷ স্থখেন। রুদ্র তার ছ্বিধার কারণটুকু বুঝতে পেরে 
কঠম্বর নামিয়ে আবার বললে, আমিও আই-পি-এস অকিসার বলে আমাকে 
অবিশ্বাস করবেন ন বড়বাবু। ভবিষ্যতে কাজে লাগাতে পারি এমন অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করতে চাই বলেই জানতে চাইছি । সত্যিই কি জেলার এস্‌-পি অশোক 
হাজরা নিজেই অসং প্রকৃতির? তাই কি তিনি অসৎ অফিসারদের বক্ষাকর্তা ? 

জবাব দেয় স্থখেন, এতদিন ডিপার্টমেণ্টে কাজ করে কে সং আর কে তা, 
শয় সেটুফু বুঝতে পারার মত ক্ষমতা অস্ততঃ জন্মেছে । আমাদের এস্-পি 
নিজে যে অসৎ প্রকৃতির তা' আমার মনে হয় না। তেমন কোন প্রমাণও আমি 
কখনও পাই নি। তবে ক্রাইমের ব্যাপারে তিনি এতই স্পর্শকাতর যে ইন্ডাই- 
রেক্টলি তিনি অনেকবার আমাকে ক্রাইম সাপ্রেস করাব কথা বলেছেন । 
ত্বাছাড়া ভার আরও একট1 বড দোষ আছে। আর সেই দোষেই অসং 
অফিসাবের। ঘ৷ খুশি তাই করে বেড়াচ্ছে। 

_-কি দোষ? মাসিক বন্দোবন্তের বাপার নাকি? জিজ্ঞেস করে রুদ্র 

_-না- না শ্যার, তাড়াতাড়ি জবাব দেয় স্বখেন, তীর নিজের নয়। তবে 
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শুনতে পাই অসৎ অফিসারদের আশ্রয়স্থল নাকি খোদ্‌ মেমসাহেব । এই 
ধরনের অফিসারের! এ মেমসাহেবের হুকুম তামিল করতে সর্বদাই নাকি এক- 
পায়ে খাড়া। আর, সাহেব নিজে নাকি মেমসাহেবের কথামত চলতেই 
অভ্যস্ত । 

_-আই লী। মৃদু হেসে বলে ওঠে রুদ্রদেব। স্থখেনও হেসে চুপ, 
করে। 

মেমসাহেব - মেমসাহেব ! দেশের রাজনীতি কিম্বা শাসন ব্যবস্থায় এই মেম- 
সাহেবদের ভূমিকার সঠিক সমীক্ষা বোধহয় আজও হয় নি। পর্দার আড়ালে 
থাকেন বলেই এরা সাধারণতঃ ধরা-ছোয়ার বাইরে । কিন্ত সেই আভাল থেকেই 
যে বিক্রমে এরা মাঝে মধ্যে কলকাঠি নাড়েন তাতে অনেক কিছুই ওলট-পালট 
হয়ে যায়। আপাত দৃষ্টিতে ক্ষমতাহীন কিন্ত বাস্তবে প্রচণ্ড ক্ষমতাবান এই মেম- 
সাহেব গোষ্ঠীর কার্যকলাপ তাদের স্বামী নামক মানুষটিকে প্রায় ভেড়ার পর্যায়ে 
নামিয়ে এনে তাকে দিয়ে এমন অনেক কাজই করিয়ে নেওয়। হয় যে কাজ 
স্বাভাবিক ক্ষেত্রে হয়তো তিনি কিছুতেই করতেন না। মুখোমুখি ছন্দ-যুদ্ধের 
চাইতে আড়াল থেকে আঘাত হানার তীব্রতা বরাবরই বেশি। স্ট্রেট 
ফাইটিংয়ের চেয়ে গেরিল। ফাইটিং অনেক বেশি কার্যকর । 

নিজের কোয়ার্টারে ফিরে এসে স্থুখেনের কথাগুলোই মনে মনে নাড়াচাড়া 
করতে থাকে কুদ্রদেব। কি বিচিত্র মান্গষের মন! জেলার পুলিশ স্থপার 
অশোক হাজর! নিজে সং হয়েও ও-সি সুখেনকে ক্রাইম সাপ্রেস করতে পরামশ 
দ্েন। তারই প্রশ্রয়ে থানার অসৎ অফিসারের] যখন এলাকায় লুটেপুটে খায় 
তখন তিনি চোখ বুজে থাকেন নিজের মেমসাহেবের ভয়ে । আবার এ নিয়ে 
স্যোগ পেলে ও-সি স্থখেনকে ধমকাতেও কম্থর করেন না, যদিও তিনি জানেন 
যে সুখেন বাস্তবিকই সৎ প্রক্কৃতির । মানুষের প্রকৃতির এই পরস্পর বিরোধী 
দিকৃগুলি লক্ষ্য করে বিশ্মিত না হয়ে পারে না রুদ্রদেব । পরম্পর বিরোধী এই 
মানসিক বৈশিষ্ট্য পুলিশী প্রশাসনের ক্ষেত্রে যে কি ভয়ানক তার হিসেব সম্ভবতঃ 
রাখে না কেউ । জেল! প্রশাসনের মেনাপতির এই মানসিকতা যে গো! 
পুলিশী প্রশাসন যন্ত্রকেই ধীরে ধীরে অকেজে। করে ফেলছে সেদিকেও কারুর 
হস নেই। এর পরে কোন সত্যিকারের কুশলী যন্ত্রবিদও যদি এসে পুলিশী 
প্রশাসনের হাল ধরে তাহলেও কি তার পক্ষে এ অকেজো পুলিশী যন্ত্রকে 
পুরোপুরি সচল কর সম্ভব? পতন একবার শুরু হলে প্রচণ্ড দক্ষতায় তার 
গতিবেগ হয়তো! কিছুটা কমানো ঘায়, কিন্ত তাই বলে তা" রোধ করা বোধহয় 


৭৩ 


সম্ভব নয়। বিচিত্র মানসিকতার অধিকারী একজন পুলিশ স্থপার তার পরম্পর 
বিরোধী ব্যবস্থাপনায় পুলিশী প্রশাসনের যে ক্ষতি করেন সেই ক্ষতি পূরণ করা 
ভবিষ্যতে কয়েক ডজন দক্ষ পুলিশ সুপারের পক্ষেও অসম্ভব । 

পুলিশী প্রশাসনের এই সমস্যা সম্বন্ধে ভাবতে ভাবতে নিজের ব্যক্তিগত 
জীবনের সমস্যার কথাও মনে উদয় হয় রুদ্রদেবের ৷ এই সমস্তা যে আরও জটিল, 
আরো কঠিন। এর সমাধান হবে কেমন করে? ইদানীং বাড়িতে তার মা 
রুদ্রর বিয়ের ব্যাপারে ভাবনা-চিন্তা করতে শুরু করেছেন । একদিন তিনি 
রুদ্রকে বলেও ছিলেন, বাবা, চাকরি-বাকরি ধখন করছিস তখন এবার দেখে- 
শুনে একটি ভালে মেয়েকে ঘরে আনি, কি ধলিস? 

জবাবে বলেছিল রুদ্র; এত তাড়া কিসের মা? আরও কিছুদিন যাক ন।। 

_কেন বাবা? ভগবানের ইচ্ছেয় য। হোক্‌ নিজেদের মাথা! গৌজবাঁর মত 
একটু ঠাই হয়েছে । চাকরিও করছিস নেহাত খারাপ নয় । বাইরে চাকর- 
বাকরের হাতে খেয়ে কি আর শরীর টেকে? 

একটু হাক্কা হেসে রুদ্র বলেছিল, তুমি কি মনে করেছ মা যে তোমার 
বৌমা এসে হাত পুড়িয়ে রা্না করে খাওয়াবে? 

_কেন খাওয়াবে না? তেমন মেয়ে "আনলে নিশ্চয়ই খাওয়াবে । তুই 
বদি রাজি থাকিস তে! তোর বাবা এখনই চেষ্টা শুরু করবেন । 

জবাব ন| দিয়ে চুপ, করে রইলো রুদ্র । সহসা তার মনে পড়েছিল সেই 
'পকদার কথা । বিয়ে করতে অনিচ্ছা, আর মায়ের মাদেশ পালন করার 
ইচ্ছ], এই ছু'য়ে মিলে সেদিন তাব মুখের ওপর যে বিব্রত ভাবটুকু সে লক্ষ্য 
করেছিল মেই কথাই মনে পড়েছিল তার। 

রুদ্রকে চুপ, করে থাকতে দেখে মা হঠাৎ এমন একটা প্রসঙ্গ তুলেছিলেন 
যাতে নাকি মায়ের সামনে দারুণ লজ্জিত হয়ে পডতে হয়েছিল তাকে । তিনি 
সহসা বলেছিলেন, আচ্ছা খোকা, তোদের কলেজের সেই অলকার বিয়ে হয়ে 
গেছে? মেয়েটি কিন্তু ভারি লক্ষষমী। 

একটু সমম্ন চুপ, করে থেকে রুদ্ধ জবাব দিয়েছিল, না বিয়ে হয় নি। 

_-কি করছে এখন? 

_রাজনীতি- দেশ উদ্ধার করে বেডাচ্ছে। 

_ওদের বাড়ির ঠিকানাটা জানিস্‌ তুই ? 

মায়ের মনের কথা৷ বুঝতে পেরে মনটা আনন্দে নেচে ওঠে রুদ্র । কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সংযত করে বলেছিল, ঠিকান! দিয়ে কি হবে? 
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_তাতে তোর দরকার কি? ঠিকানাট। জানিস কি না বল্‌। তোর বাবাই 
সেদিন কথায় কথায় অলকার ঠিকানার কথা জিজ্ঞেস করেছিলেন। 

রুদ্র এতক্ষণে বুঝতে পারে, তার মাই কেবল নন, তার বাবাও রয়েছেন 
এর মধ্যে । ছেলের মনের ঝৌঁক বুঝতে পেরে তার মা-বাবা দু'জনেই ষে 
সেইদিকে ঝুঁকবেন এতটা বাস্তবিকই আশ! করতে পারে নি কুত্রদেব । বিশেষ 
করে জগদীশের মত আদর্শবাদী মানুষ যে ছেলের মনের খবরও রাখেন এবং 
তারই ভিত্তিতে পাত্রী নির্বাচন করতে সচেষ্ট হবেন এটা তার কাছে প্রায় 
অবিশ্বাশ্ । ইউনিভাসিটিতে পড়তে এই নিয়ে অলকার সঙ্গে একদিন কথাও 
হয়েছিল ক্দ্রর। অলক জিজ্জেম করেছিল, আচ্ছা, এতে তোমার মাবাব। 
রাজি হবেন? 

জবাব দিয়েছিল কুদ্র মা নিশ্চয়ই রাজি হবেন। আমাদের পাল্টি ঘর 
তোমরা । কোনদিকেই কিছু অন্থবিধে নেই । তবে বাবাকে নিয়েই য। একটু 
চিন্তা। আদর্শবাদী মানুষ তিনি । একালের এসব তিনি পছন্দ করবেন কিন। 
সেটাই প্রশ্ব। 

শঙ্ষিত কণে প্রশ্ন করেছিল অলকা, যদি তিনি রাজি না হন? 

হেসে অলকাকে আশ্বাস দিয়েছিল রুদ্র, ও নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে 
না । ও ভারট। আমার ওপরই ছেড়ে দাও । বাবস্থা একট করবোই । 

কিন্ত সেদিন মার নেই । এর মধো গঙ্গা দ্রিয়ে অনেক জল বয়ে গেছে । 
ধাকে নিয়ে এত চিন্তা সেই জগদীশ ভট্টাচাষ এখন অলকার বাঁড়ির ঠিকানার 
খোজ করে বেডাচ্ছেন। কিন্তু অলকা এখন কোথায়? তার কাছে এখন 
রাজনীতির হাতছানি । বাসর ঘবের হাতছানিকে সে এখন কোন্‌ দৃষ্টিতে দেখবে 
সেটাই প্রশ্ন । 

রুদ্র সেদিন ইচ্ছে করেই অলকার বাড়ির ঠিকানা তার মায়ের হাতে তুলে 
দেয়নি। ইচ্ছে ছিল সময়-স্বযোগ মত একদিন অলকার সঙ্গে দেখা করে সে 
নিজেই কথাট। পাড়বে তার কাছে। কিন্তু যাই যাই করেও আর যাওয়া হয় 
নি। তার কেবলই মনে হচ্ছিল বিয়ে-শাদীর মত একটা সাধারণ বিবয় নিয়ে 
মাথা ঘামানোর মত সময় কি এম-এল-এ অলকা ম্ুমদারের এখন হবে? তার 
চাইতে আরও কিছুদিন অপেক্ষা করাই বোধহয় ভালো । 

নিজ্জের কোয়ার্টারে একখানা ডেক্‌ চেয়ারে বসে মনে মনে এইসব কথাই 
ভাবছিল রুদ্র । সহসা তার আর্দালী কনস্টেবল এসে বললে, স্যার একজন 
ইন্সপেক্টরবাবু এসেছেন আপনার সঙ্গে দেখা করতে। 
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একটু বিশ্মিত হয় রুদ্রদেব। তার কোয়ার্টারে ইন্সপেক্টরের আবির্ভাব 
সেন? সে নিজে তো এখনও শিক্ষানবীশ। সরকারী পদ কিম্বা তেমন কোন 
মতাঁও এখন পর্যস্ত লাভ করে নি সে। তা? ছাড়া, এই জেলার অফিসারদের 
মধ্যে একমাত্র সদর থানার বড়বাবু স্থখেন চ্যাটার্জী ছাড়া অন্য কারুর সঙ্গে 
তেমন একট] মেলামেশাও সে এখন পর্যন্ত করে নি। তা"হলে কে এলো তার 
নঙ্গে দেখা করতে? 

রম্দ্র কনস্টেবলটির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, সদর থানার বড়বাবু 
এসেছেন নাকি? 

কন্স্টেবল জবাব দেয়, ন। স্যার, তিনি নন। 

_িক আছে। ইন্সপেক্টরবাবুকে এখানেই নিয়ে এসো । 

একটু পরেই দরজার কাছে দেখা দেয় সেই আগন্তক অফিসার । পরনে তার 
ইন্সপেক্টরের পোশাক । ঘরের ভেতর ছু'পা এগিয়ে এসে জুতোর গোড়ালীর 
শব্দ করে এ্যাটেন্শনের ভঙ্গিতে রুপ্রকে স্যালুট করে সপ্রতিভ কণ্ঠে বললে, 
খামার নাম পলাশ ব্যানাজী । আগামী কাল সদর থানার চা নেব আমি । 

_ও১ আপনিই পলাশ ব্যানাজী? প্রতি নমস্কার করে রুদ্র বললে, হ্যা 
শণেছি যে আপনিই এখানে বদলি হয়েছেন । 

রুদ্র নির্দেশে একটা চেয়ারে বলতে বসতে মাথার ট্রপিটা খুলে হাতে নিয়ে 
শারা মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলে পলাশ আবার বললে, বুঝতেই “তা পারছেন স্যার, 
'জলার সদর থানা। ঝক্ধি ঝামেলার অন্ত নেই। তার ওপর আমাদের 
হুখেনবাবু এলাকাটাকে নাকি একটা ক্রিমিন্তালের ঘাটি করে রেখে যাচ্ছেন। 
মামাকে তে। এসে সেই ছাই-পাশই পরিষ্কার করতে হবে । তাই, কাল থানার 
চাজ নেওয়ার আগে পুলিশ সাহেবকে একবার সেলাম জানিয়ে এলাম। পুলিশ 
মফিসে আপনার কথা শুনে আপনাকেও সেলাম জানাতে এসেছি' শ্যার। 

পলাশের কখায় একট্র ধেন বিব্রত বোধ করে রুদ্রদেব। হেসে বললে, 
আামাকে মেলাম জানানোর কি আছে? আমি তো প্রবেশনার অফিসার । 

_এ কি কথা বলছেন, স্যার? বিস্ময়ে যেন আ্বাংকে ওঠে পলাশ বাানাজী । 
[লতে থাকে সে, গ্রবেশনার হোন আর যাই হোন, আপনার] হচ্ছেন আই-পি- 
«এস অফিসার । আজ বাদে কাল জেলার এস-পি হবেন। সেদিন আপনাদের 
টাছেই তো। আমাদের কাজ করতে হবে। 

স্তব-স্ততিতে যেখানে দেবতারা পস্ত খুশি হন সেখানে রুদ্রদেব তো একজন 
ধারণ মানুষ । তাঁর পক্ষে পলাশের স্তবতিতে খুশি হয়ে ওঠাই শ্বাভাবিক। 
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সেই মূহূর্তে নতুন ও-সি পলাশ ব্যানাজীকে বেশ কর্তব্যপরায়ণ অফিসার বলে? 
মনে হচ্ছিল তার । সেই সঙ্গে নিজের সম্পর্কে বিশেষ করে নিজের র্যাঙ্ক সম্পর্কে 
একটু সচেতন না হয়ে সে পারে নি। মিথ্যে বলে নি পলাশ ব্যানাজা 
একদিন জেলার পুলিশ সাহেবের চেয়ারে বসতে হবে তাকে । সেদিন সে হে 
উঠবে বিপুল ক্ষমতার অধিকারী । অবশ্ত সেদিন এখনও অনেক দূরে । কিং 
সাবভিনেট অফিসার মহলে তার প্রস্ততি এখন থেকেই শুরু হয়ে গেছে। ৫ 
নিজে ভূলে গেলেও এই অফিসার মহল তাকে প্রতিনিয়তই মনে করিয়ে দিচে 
যে সে একজন আই-পি-এস অফিসার । সাবডিনেটদের সঙ্গে তার পার্থক 
অনেক। 

রুদ্রদেবকে চুপ করে থাকতে দেখে পলাশ আবার বললে, সদর থানা 
আর ক'দিন থাকবেন স্যার? 

জবাব দেয় রুদ্র, এক মাসের জায়গায় তে প্রায় দেড় মাস হতে চললো। 
সেদিন এস-পিও সেই কথাই বলছিলেন । এবার বোখহয় অন্ত কোন সারে 
ইন্মপেক্টরের অফিসে দিন কয়েক থাকতে হবে । 

_স্দর থানার কাজ-কর্ম কেমন দেখলেন» স্যার ? 

পলাশ ব্যানার্জীর কথার ঢংয়ে তাকে বেশ ছু'দে অফিসার বলেই মনে হ; 
রুদ্রর। ষে অফিসার এস-পি'র সঙ্গে দেখা করতে এসে কেবলমাত্র সেলা: 
ঙ্ঞানাতে প্রবেশনার অফিসারের কোয়ার্টারে এসে হাজির হয়ে তাকে স্তি 
বন্দনা! করতে পারে সে যে ভয়ানক বুদ্ধিমান ও চালু অফিসার তাতে আ'. 
সন্দেহ কি? তাই পলাশের প্রশ্থে সতর্কভাবে সে জবাব দেয়, ভালই তো] 

মুছু হেসে পলাশ বললে, আপনারা টাটকা আনকোরা অফিসার ৷ থানা 
বাইরেট! দেখেই আপনার ভালো বলছেন । একটু অভিজ্ঞ হলে বুঝতে 
পারতেন যে আসলে কিছুই তেমন ভালে নয় । তাই যদি হতো! তাহলে বি 
আর ছ'মাসের মধ্যে সদর থানার ও-সি'র বদলি হয়? 

আরও কিছুক্ষণ একথা-সেকথার পরে পলাশ ব্যানাজী এক সময় উঠে দাড়িয়ে 
ঘরের চারিদিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বললে, এমন গরমে আপনার এই 
ঘরে দেখছি কোন পাখার ব্যবস্থা নেই, শ্ঠার। 

মৃদু হেসে জবাব দেয় রুদ্র, না এখনও কিনে উঠতে পারি নি। শোবাব 
ঘরে অবস্থ্ি একট] পুরানো টেবিল ফ্যান্‌ আছে । 

_সেকি স্যার, স্ুখেনবাবু ছু'একটা সিলিং পাখার ব্যবস্থা করে দিতে 
পারেনি? 
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রুদ্র তাড়াতাড়ি জবাব দেয়, না- না, স্থুখেনবাবু পাখা ভাড়া করে দেওয়ার 
কথা বলেছিলেন । আমিই বারণ করেছি তাকে । একা মানুষ, একটা টেবিল 
পাখাই যথেষ্ট । 

_তা" কেমন করে হয়, শ্যার? এই প্রচণ্ড গরমে নিশ্চয়ই কষ্ট হচ্ছে 
আপনার । পাখা ভাড়া-টাড়ার কথা ছেড়ে দিন। থানার চার্জ নিয়ে সাত 
দিনের মধ্যেই ছু'টে। পাখার বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি আপনার জন্যে । গরমে 
আপনি কষ্ট পাবেন, এট! কোন কাজের কথা হলো নাকি? 

রুদ্র কিছ জবাব দেবার আগেই পাখার প্রসঙ্গে ইতি টেনে পলাশ বললে; 
এবাব চলি, স্যার । কোন কিছুর প্রয়োজন হলেই আমাকে বলবেন । এই শরম 
যতক্ষণ আছে ততক্ষণ আপনার এতটুকু অস্থবিধে হবে না। 

পলাশের কথার তোড়ে রুদ্রর মুখের কথা মুখেই থেকে যায়। তাবে 
ঘথারীতি স্যালুট করে ঘর ছেডে বেরিয়ে যায় জেলা সদর থানার ভাবী ইন্‌-চাঁ 
পলাশ ব্যানাজীঁ | 

লোক চিনতে ভূল করে নি রুদ্রদেব। বান্তবিকই ঘোড়েল অকিসার এই 
পলাশ ব্যানাজী। এদের মত অফিসার গোট। কয়েক আই-পি-এস অফিসারকে 
একসঙ্গে ঘোল খাওয়াতে পারে । সাহেব-স্থবোদের খুশি রাখার টেকনিক এরা 
ভালভাবেই জানে । ভবিষ্যতের দিকে চোখ রেখেই এর! একজন প্রবেশনাব 
আই-পি-এস'কে পর্যন্ত খুশি করতে সচেষ্ট । স্বপীরিয়র অফিসাবদের হাতেব 
মুঠোয় রাখার কায়দা-কানগন এদের মুখস্থ। বাগে পেয়ে নতুন আই-পি-এস 
অফিসারদের স্তরতি বন্দনার মাধ্যমে প্রথমেই ভাদের মাথা বিগড়ে দিতে চেষ্টা 
কবে এরা । তারপর আনুষঙ্গিক লোভের বস্তু সামনে এনে হাজির করে ধীরে 
ধারে তাদের নিয়ে যায় অধঃপাতের পথে । 

স্তুতি-বন্দনায় ঈশ্বর পর্যন্ত যেখানে খুশি হন সেখানে মানুষ তো কোন্‌ ছার। 
নতুন আই-পি-এস্‌ অফিসার । হয়তো সাদা মন নিয়েই ভিপাটমেন্টে এসেছে 
চাকরি করতে । কিন্তু জেলায় এসেই পলাশ ব্যানাজ্ঞার মত ঘোড়েল 
অফিসারদের স্তরতি বন্দনায় অভিভূত হয়ে নিজের সম্পর্কে অতিরিক্ত ধারণ। কনে 
বসে। বিপদের শ্বরু এখানেই । নিজের সম্পর্কে এই অতিরিক্ত সচেতনতাই 
কালক্রমে পর্যবসিত হয় এমন এক অন্ধ বিশ্বাসে যেখানে নিজেকে একটা মস্ত 
কেউকেট। বলে ভাবতে ভালই লাগে। অবশেষে পুলিশ বিভাগের প্রচণ্ড ক্ষম্ত। 
সেই অন্ধ বিশ্বামকে আরও বাড়িয়ে তুলে তাকে করে তোলে শ্বৈরাচারী। 
এলাকার ছোট-খাটে। এক সম্রাট বলে মনে হয় নিজেকে । সেই সঙ্গে লোভের 
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আগ্নামশলে তে! আর কথাই নেই । আমদানীর ম্বোতে গা ভাপাতে আও 
কোন বাধাই থাকে ন। তথন। 

নিজের স্বাভাবিক বুদ্ধিবলেই পলাশ ব্যানাজীর মত অফিসারদের পাতা 
ফাদ সম্পর্কে সচেতন হয়ে ওঠে কুদ্রদেব । পলাশ চলে যেতেই নিজের মনে 
একটু হাসে সে। ফাদের ছক্‌ ঠিকই আছে। প্রথমে স্ততি-বন্দনা, তারপরে 
লোভ । সদর থানার চাজ হাতে নিয়ে সাত দিনের মধ্যে পাখার বন্দোবস্ত 
করে দেওয়ার প্রতিশ্ররতি সেই লোভের আগুনে স্বতাহুতি ছাড়া আর কিছু নয়। 

শুরু হয় টানা পোড়েন। ততদিনে রুদ্রদেব থান। থেকে চলে এসেছে পুলিশ 
অকিসে। সেখানেই চলেছে তার শিক্ষানবিশী ৷ কিন্তু রুদ্রদেব ছাড়তে চাইলে 
কি হবে, কমলি যে তাকে ছাড়ে না। নতুন সাহেবের ছুঃখ-কষ্টে যে প্রাণ কাদে 
পলাশ ব্যানার্জার । ছু" একখানা সিলিং পাখা তাকে না গছালেই ষে নয়! 
তাও আবার ভাড়া-টাড়া কিছু নয়। সম্পূর্ণ ফ্রি অক কস্ট,। অবশেষে গ্রাম্মের 
শেষে বর্ধার আগমনের দোহাই পেড়ে নিজেকে কোনক্রমে বাচায় রুদ্রদেব। 

পুলিশ অফিসে বসেই সদর থানার ইন্চার্জ পলাশ ব্যানার্জার ক্ষমতার 
হদিশ পায় রুদ্রদেব। ক্রাইম কণ্টেিল করতে সিদ্ধহস্ত সে । মাত্র তিনটি 
মাসের মধ্যেই এলাকার ক্রাইম সে কমিয়ে ফেললে । সত্যিকারের ঘটনা যা-ই 
ঘটুক না কেন, কাগজে-পত্রে দেখা গেল এলাকার ক্রাইম হু-হু করে নীচে গেমে 
গেছে । স্খেন চ্যাটার্জী যা পারে নি, পলাশ ব্যানার্জী তা" পেরেছে । জেলার 
পুলিশ স্থপার অশোক হাজরা খুব খুশি। এতদিনে একজন মনোমত 
অফিসারকে সদর থানার চেয়ারে বসাতে পেরেছেন তিনি । 

বাস্তবিকই তুখোড় অফিসার এই পলাশ ব্যানার্জী । ক্রাইম সাপ্রেস্‌ করে 
চলেছে সে দির্বিবাদে । এতটুকু চিন্ত। ভাবনা নেই তার। তাছাড়া এলাকার 
জনসাধারণের €পর হতিমধ্যেই যে প্রভাব সে বিস্তার করে ফেলেছে তা" সতাই 
অভিনন্দনযোগ্য | মুখে সর্বদাই মিষ্টি কথা, আশ্বাস, প্রতিশ্রুতি, কিন্ত কাজের 
বেলায় একেবারে শূন্য । এলাকার রাজনৈতিক দাদাদের সঙ্গে প্রচুর দহরম- 
মহরম । তাদের চামচাদের কুকর্মের ব্যাপারে সর্বদাই চোখ বুজে থাকে। 
কাজেই চামচার' স্বভাবতই খুশি এই নতুন ও-সির ওপরে, আর সেই সঙ্গে 
রাজনৈতিক দাদারাও। তবে একই রাজনৈতিক দলের শোষ্টিবাজী কিন্বা 
বিভিন্ন দলের দলবাজীর ফলে উদ্ভুত সমস্তার বেলায় মাঝে মাঝে একট 
অস্থবিধায় পড়তে হয় তাকে, কিন্তু বৃদ্ধিবলে সেটুকু অনায়াসেই কাটিয়ে ওঠে 
পলাশ ব্যানার্জী । 
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কাঁগজে-কলমে যাই থাক না৷ কেন, এলাকার ক্রাইম বেডেই চলেছে ধীনে 
ধাবে। পুলিশ নিধিকার, ক্রিমিন্তাীলদের পোয়াবারো । থানার এক শ্রেণীর 
অফিসারদের সঙ্গে বন্দোবস্তের মারফত নিবিবাদে ক্রাইম করে চলেছে তারা । 
মাঝে মধ্যে ছু চারজন ক্রিমিন্যালকে ন! ধরলে চলে ন। | ধর| পন্ডে কিছুদিন 
জেলে কাটিয়ে আসে তারা । কিন্ত এ পর্যন্তই । আদালতের বিচারে ছাড়া 
পাঁষ। নেহাত হাতে-নাতে ধরা না পড়লে আদালতে শাস্তি হওয়া কঠিন। 
সাক্ষী কোথায়? সাক্ষী ছাড়া আদালতে অভিযোগ প্রমাণ হবে কেমন 
কনে? কার ঘাড়ে কণ্টা মাথা আছে যে এলাকায় বাস করে তাদের বিরুদ্ধে 
সাক্ষা দেবে? তা'ছাড়া ভুল ত্রুটি আর অসতর্কতার প্রমাণ পুলিশের ভাইঙ্ীর 
পাতায় পাতায় । সেই রব্ধপথেও ছাডা পার মনেকে। তান্ত না জানলেও 
যেখানে চাকরি বজার থাকে এবং লুটেপুটে খাওয়ার অধিকারে হাত পড়ে না, 
সেখানে পরিশ্রম করার গুয়োজন কোথায়? 

কিন্তু সবাই তো এমন নয় । ছু'চারজন সৎ কাজ-জানা অফিসার সর্বত্রই 
আছে। সত্যি বলতে কি, পুলিশ ভিপাটমেণ্টের সামান্যতম স্থনাম বলে 
এখনও যদি বিছু থাকে, বিপদে পড়লে জনসাধারণের এখনও যদি পুলিশের 
কথাই প্রথমে মনে আসে তাহলে তার জন্যে দায়ী মুষ্টিমেয় সেই সব অফিসারের 
যারা নাকি গাধান মত খেটে ভালে। আঁফ্পার বলে চিহ্নিত হয়, কিন্তু আখথেরে 
তেমন কোন লাভ তাদের হয় না। ডিপার্টমেণ্টে দই মারার সময় কিন্তু সেই 
নেপোরাই এগিয়ে আসে যাদের সম্পর্কে কোন স্থুপীরিয়র অফিসার কোন 
বিশেষ গোপনীয় কারণে বিরাট সার্টিফিকেট দিয়ে গেছেন। সেখানে এ 
সা্টফিকেটখানারই কেবল মূলা, সার্টিফিকেট প্রদানকারী স্থগীরিন্নর অফিসারের 
সততার বিষয়টি একেবারেই গৌণ । 

জঙ্গলে বাঘের মুখোমুখি পডলেও বোধহয় পালিয়ে আসা সম্ভব কিন্ত পলাশ 
বানাজীর মত অফিসারের খগ্পর থেকে মৃক্তি পাওয়া সম্ভব নয়। নানা উপায়ে 
পতুণ স্থপীরিয়র অফিসারদের মাথা বিগড়ে দিতে তারা সিদ্ধহস্ত। অংকে অসৎ 
করে তোলার ক্ষমতা তাদের অসীম। মেই পলাশ বানাজাঁকেই নিজের 
কঠিন সংযম দিয়ে ঠেকিয়ে রাখে রুদ্রদেব। কৌশল বিফল. হয় পলাশ 
বানাজার । মনে মনে হয়তো বলে-দুচার বছর যাক্‌, দেখা যাবে তোমার 
সততার বড়াই। পাচে না হলে পঞ্চাশে একদিন আত্মসমর্পণ করতে হবে 
তোমাকে । পঞ্চাশে না হলে পাচশো'তে । তাতেও না হলে পাচ হাজারে। 
চাদির জুতোর যে অপার মহিম।। 
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ডিপার্টমেন্টের হাল-চাল ঘতই দেখে ততই বিশ্মিত হয় নতুন আই-পি-এস 
অফিসার রুদ্রদেব ভট্টাচার্য । মাঝে মধ্যে নিজেকে বড়ই অসহায় বলে মনে হয় 
তার। কিন্তু পরমুহূর্তেই কেমন যেন একটা জেদ চেপে বনে তার মনের মধ্যে । 
পুলিশী মানসিকতার কালে দিকটির সঠিক খোজ পেতেই হবে তাকে । 
চোখে অণুবীক্ষণ যন্ত্র লাগিয়ে এই ভিপার্টমেণ্টের প্রতিটি আনাচ-কানাচ 
পরীক্ষা করে বের করতে হবে সেই রোগের জীবাণু । সম্ভব হলে ধ্বংস 
করতে হবে সেই জীবাণুকে । রুদ্রদেব জানে, একাজ তার একার পক্ষে সম্ভব 
ণয়। সে আরও জানে, এর সঙ্গে দেশের সমাজ ব্যবস্থা, রাজনৈতিক 
অবস্থা প্রভৃতি জড়িত। তবুও সে এগিয়ে যাবে, চালিয়ে যাবে তার একক 
প্রচেষ্টা । 

বাড়িতে মায়ের তাগাদা ক্রমেই বেড়ে চলেছে । একটি স্থুলক্ষণ পুত্রবধূকে 
ঘরে এনে তুলতে খুবই উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছেন তিনি । রুদ্র কিন্ত আজও “হানা” 
কিছুই জবাব দেয় নি বাবাঁমাকে । এর মধ্যে ছু'একবার অলকার সঙ্গে তার 
দেখাও হয়েছিল। রুদ্রদেব প্রতিবারেই তাদের বিয়ের প্রসঙ্গ তুলতে চেষ্টা 
করেছিল, কিন্তু সফল রাজনৈতিক নেত্রী অলকা মজুমদার প্রতিবারেই অপু 
কৌশলে এড়িয়ে গিয়েছিল কথাটা। অবশেষে আর একদিন অলকার সঙ্গে 
দেখ। হতেই রুদ্র সরাসরি সেই প্রসঙ্গ তুললো! তার কাছে। বললে, এদিকে 
বিয়ের জন্তে মা তো অস্থির হয়ে উঠেছেন। 

রুদ্র ভেবেছিল তাদের বিয়ের প্রসঙ্গে হয়তো! একটু গম্ভীর হয়ে উঠবে 
অলকা। রাজনৈতিক নেত্রী অলকার কাছ থেকে তেমন একটা কিছুই আশ 
করেছিল রুদ্র । ইদানীং তার হাব-ভাবে রুদ্র পক্ষে তেমন কিছু ধারণা 
করা অস্বাভাবিক ছিল না। তাদের কলেজ জীবনে এই ধরনের কথায় অলকা 
যেমন লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠতো তেমনটা সে অবশ্তই আশ। করতে পারে নি। 
ছাত্রী অলকার সঙ্গে এম-এল-এ অলকার তফাত যে অনেক তা বোধহয় কুত্রর 
চাইতে বেশি আর কেউ জানতে ন1। 

কিন্তু রুদ্রকে বিশ্মিত করে চোখের তৃরু নাচিয়ে হাল্ক! স্থরে অলক বললে, 
মাকে কি জবাব দিলে? 

একটু সময় চুপ করে থেকে কুত্র পাণ্টা প্রশ্ন করে, বলো তো কি জবাব দিলে 
ভালো হতেো।? 

_বারে, আমি তা" বলবো। কেমন করে? তোমার ব্যাপার তুমিই ভালো 
জানে] | 


পয 


_ব্যাপারটা বুঝি আমার একার? তোমার বুঝি কিছু নয়? সুযোগ 
পেয়ে আসল বিষয়টির অবতারণ! করে বসলো রুদ্র। 

রুদ্রর প্রশ্নে একটু যেন থতমত খেল অলকা । একটা ঢোক গিলে আমতা 
আমতা করে বললে, ন1 ঠিক তা” নয়। তবে- 

কথাটা শেষ না করেই কয়েক মূহূর্ত চুপ করে থাকে অলকা। পরক্ষণেই 
কথাটা ঘুরিয়ে বললে, সত্যি, বিয়ের কথায় মাকে কি জবাব দিলে ? 

_কিছুই জবাব দিই নি। তোমাকে জিজ্েস না করে কেমন করেই বা 
জবাব দিই ? 

রুদ্রর কথায় খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে অলকা। হাতের ইংরেজি খবরের 
কাগজখানার একটা পাতা আপন মনে অহেতুক ভাজ করতে থাকে । তারপর 
একসময় মুখ তুলে গম্ভীর কে বললে, কিছু মনে না করো তো একটা কথা 
বলি। 

_বলো। রুদ্র একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে অলকার মুখের দিকে | 

একটু নড়েচড়ে বসে অলকা যেন নিজেকে খানিকটা সহজ করে নিতে চেষ্টা 
করে। তারপর শান্ত কণ্ঠে বললে, আমাদের এই ব্যাপারট। নিয়ে আমি থে 
একদম ভাবিনি তা যেন মনে করো ন1। কিন্তু বিশ্বাস করো, ভেবেও কোন 
কুলকিনার। করতে পারি নি। 

_কেন, এতে এত ভাবনার কি আছে? তুমি রাজনীতি নিয়ে আছো বলে 
আমার তো কৌন অভিযোগ নেই। বিয়ের পরে তুমি থাকবে তোমাব 
রাজনীতি নিয়ে, আমি থাকবো আমার চাঁকরি নিয়ে। এতে এত ভাবন। 
কিসের? একালে স্বামীন্ত্রী নিজ নিজ প্রফেসন নিয়ে ব্যস্ত থাকাটা তো কিছু 
অস্বাভাবিক নয়। 

লন হেসে অলক। বললে, না, তা' অবশ্যি নয় । তবে এদেশে রাজনীতি 
করা ঠিক প্রফেসন বলে গণ্য হয় না। বিপদ তো সেখানেই । 

_ কেন, কিসের বিপদ? কৌতৃহলী হয়ে ওঠে রুদ্র । 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অলক জবাব দেয়, দেখ, আমি ঘদি কোন 
চাকরি বা অন্য কোন কাজ করতাম তা'হলে বলার কিছুই থাকতো না । কিন্ত 
জানো তো, রাজনীতি বড় গোলমেলে জিনিস । এখানে নিজের পারিবারিক 
জীবন সম্পর্কেও খুব সাবধানে থাকতে হয়। একচুল এদিক-ওদিক হলেই আর 
রক্ষে নেই। 

অলক] থামতেই রুদ্র আবার বললে, আমি বুঝতে পারছি না অলকা, তুমি 
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কি বলত্তে চাইছে? । যারা রাজনীতি করে তার! কেউ বিয়ে করে না নাকি? 
এদেশে বিবাহিত্তা মহিলা এম-এল-এ"র কি কিছু অভাব আছে? 

জবাব দেয় অলকা, না, তা" নেই । খুঁজলে হয়তো ছু'একজন কুমারী 
এম-এল-এও পাওয়া ধাবে। রাজনীতিতে থাকা অবস্থায় তারা হয়তো বিয়েও 
করে। কিন্তু তাদের কাকুর স্বামীই বোধহয় পুলিশ অফিসার নয়। 

কথাটা কানে যেতেই দারুণ চমকে ওঠে রুদ্র। তার এই চম্কে ওঠার 
ভঙ্গিটকু কিন্ত নজর এড়ায় না অলকার। সে তাড়াতাড়ি আবার বললে, তুমি 
আমাকে ভুল বুঝ না। তুমি নিজেই একবাৰ ভেবে দেখ, পুলিশ অফিসারেং 
স্ত্রী হয়ে রাজনীতিতে সফল হওয়া কি সম্ভব? এদেশের পুলিশ ইমেজ যে বি 
তা' তো! তোমার অজানা নয়। 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে নিজেকে একটু সামলে নিতে চেষ্টা করে রুদ্র 
অলকার সঙ্গে তার বিয়ের বিষয়টি নিয়ে সে এর আগে অনেক ভাবনা-চিন্ত 
করেছে । অলকার রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডের পরিপ্রেক্ষিতে এই বিয়ের সম্ভাব্য 
নিয়ে মনে মনে সে আলোচনাও করেছে । তার নিজের দিক থেকে বিষয়া 
যদিও জটিল বলে কখনও মনে হয় নি, কিম্ত অলকাঁর দিক থেকে এর পরিণা: 
সম্পর্কে একেবারে নিঃসন্দেহ হতে পারে নি রুদ্র । কিন্তু অলক এই মুহূর্তে € 
প্রশ্নটা তুললো তা' কিন্ত কখনও মনে আসে নি তার । স্বামী-্ত্রীর যুগ্ম জীবনে 
স্বামীর পুলিশের চাকরি যে স্ত্রীর রাজনৈতিক জ্রীবনের একট] অন্তরায় হতে 
পারে সে সম্পর্কে একেবারেই ভাবে নি রুদ্র । 

রুদ্রকে চুপ করে থাকতে দেখে ঘলকা আবার বললে, বুঝতে পারছি আমার 
কথায় ভুমি বাথ পেয়েছ। কিন্তু একটু ভালোভাবে ভেবে দেখলে বুঝতে 
পারবে, যে কথাট। কঠিন হলেও সত । 

অলকার কথাট। সম্পূর্ণ সত না হলেও একেবারেই যে যু্ভি হীন তা” কিন্ত 
সেই মুহূর্তে মনে হয় না রুদ্র । একজন মহিলার উঠতি রাজনৈতিক জীবনে 
তার পুলিশ শ্বামীর অস্তিত্ব বাস্তবিকই কেমন যেন একটু বেখাগ্পা বলে মনে 
হয়। এমনকি এটা তার সেই জাঁবনের একটা অভিশাপ হয়ে দেখা দিলেও 
দিতে পারে । সেক্ষেত্রে অলকার মত বাজ্নীতি-প1গল একটি তরুণী, যে নাকি 
ফ্বে মাত্র এমএল-এ হয়ে এ্যাসেম্বলিতে ঢুকেছে, যার সামনে রয়েছে 
ভবিষ্যতের হাতছানি, সে যদি রুদ্রর জীবনের সঙ্গে নিজের জীবনের গাটছড়া 
বাধতে ইতস্ততঃ করে তাহলে বোধহয় তাকে তেমন একটা দোষ দেওয়া 
যায় না। 


এতক্ষণে রুদ্র কথা বলে। পূর্ণদৃষ্টিতে অলকার মুখের দিকে তাকিয়ে সে 
বললে, মিথ্যে বলো নি তুমি, অলক1 ৷ নিজের ভবিষ্বুৎ চিন্তা করে তুমি ঠিকই 
বলেছ। তোমার কথায় এখন বুঝতে পারছি আমর ছু'জনে এখন যে অবস্থায় 
রয়েছি, তাঁতে আমাদের বিয়ে বোধহয় সম্ভব নয়। 

রুদ্র থামতেই অলকা আবার বলে ওঠে, আচ্ছা, পুলিশের এই চাকরি 
ছেড়ে তুমি কি অন্য কোনো চাকরি নিতে পারো না? 

মান হেসে জবাব দেয় রুদ্র, পারবে! না কেন? তবে এই বাঁজাবে একটা 
চাকরি জোগাড় করা কি সহজ? তাছাড়া! কম্পিটেটিভ পরীক্ষায় পাশ করে এই 
চাকরি জোগাড় করেছি । এই ভিপার্টমেণ্ট সম্পর্কে চিরকাল যে কৌতুহল 
অনুভব করেছি তা" মেটাতেই আমার এই চাকরি । এক কথায় এ চাকরি 
ছেড়ে দে ওয়া কি আমার পক্ষে সম্ভব ? তা"ছাড়া, আমাদের পরিবারের আথিক 
অবস্থার কথাও তো তুমি জানো । 

_হ্যা জানি, তাই তো! ভেবে ভেবেও কোন কুলকিনার। পাচ্ছি না। তুমি 
যদি পুলিশের চাকধি ছাড়া অন্য কোন চাকরি করতে তা'হলেও যেমন 
শন্থুবিধার কিছু ছিল না, তেমনি রাজনীতি ছেড়ে এম-এল-এ থেকে রিজাইন 
দিয়ে আমি যদি তোমার হাত ধরে তোমার পুলিশ কোয়ার্টারে গিয়ে উঠতে 
পাবতাম তা'হলেও ভাববাব কিছু থাকতো না। কিন্ত তোমার কিশ্বা আমাব 
পক্ষে এর কোনটাই যখন সম্ভব নয় তখন _ 

কথাটা শেষ না করে অলকা থেমে গেলেও রুদ্র নিজেই একটু শান হেসে 
ত।র কথাৰ পাদপুরণ করে, তখন আমাদের সোজান্বজি নিজ নিজ পথেই চলা 
উচিত, তাই তো? 

অলক! জবাব না দিয়ে চুপ কবে থাকে । বলতে থাকে রুদ্রঃ দেখে। অলকা, 
আমার মনে হয় কলেজ জীবনে আমাদের সেই ভালোবাসা বোধহয় খাদহীন 
ছিল না । তাই যদি থাকতো! তাহলে ভালোবাসার টানে আমর দু'জনেই 
পরস্পরের দিকে এগিয়ে যেতে পারতাম । বিলেতের রাজসিংহাসনের উত্তরা 
খিকারী অষ্টন এড ওয়ার্ড যেখানে কেবল প্রেমের টানে গোট। সাম্রাজ্য ছেড়ে 
দিতে পারেন, সেখানে আমিও যেমন আমার আই-পি-এস চাকরি ছাড়তে 
পারছি না, তুমিও পারছে। না তোমার এম-এল-এ পদ ছাড়তে । কাজেই বল৷ 
চলে ধে একদিন তোমাকে দেখে আমার ভালে লেগেছিল, আবার আমাকে 
দেখে তোমারও । কিন্ত ভালো আমরা বাসিনি। ভালে লাগাকেই ভালোবাস 
বলে তুল করেছিলাম আমর] । 
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কথাট। শেষ করে চুপ করে থাকে রুদ্র । অলকাও কোন কথা বলে না। 
আসলে সেই মুহূর্তে বলার চাইতে চুপ করে থাকতেই ভালে। লাগছিল তাদের । 
এ ফেন তাদের বিচ্ছেদ মুহূর্তের নীরবতা, ঘখন নাকি চুপ করে থেকে বিচ্ছেদের 
বেদনাটুকু অস্ুভব কর] ছাড়া আর কোন উপায় থাকে না। 

রুদ্র একসময় অলকাকে জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা তুমি কি ঠিক করেছ থে 
রাজনীতিতে থেকে কখনও বিয়ে করবে না? 

চোখ তুলে রুদ্রর দিকে তাকিয়ে মু কে অলক বললে, তেমন কোন 
প্রতিজ্ঞা তো আমি করি নি। কিন্ত এ প্রশ্ন করছে! কেন? 

_এমনি। জবাব দেয় রুদ্র । 

_না» এমনি নয়, বলতে থাকে অলকা, তুমি আমার জন্যে অনিরদিষ্টকাল 
অপেক্ষ। করতে চাও নাকি? 

রুদ্র বললে, ঘি বলি চাই । 

জবাব দেয় অলকা, কিন্তু আমি তা? চাই না। রাজনীতির নেশায় আমি 
আমার জীবনটা মাটি করলেও, আমার জন্তে তোমার জীবন মাটি হোক্‌, তা 
আমি চাই না। বিয়ে করে ঘর-সংসার করো তুমি । আমার জন্যে অপেক্ষা 
করে৷ না। মনে করো, অলকা নামে একট মেয়েকে একদিন তুমি 
ভালোবাসতে । রাজনীতির আবর্তে পড়ে সে কোথায় তলিয়ে গেছে । 

অলকার কথায় রুদ্র একটু ম্লান হেসে বললে, না, ভূল বললে তুমি । তলিয়ে 
সেষায়নি। সেজাগছে। রাজনৈতিক নেত্রীরূপে আত্মপ্রকাশ ঘটেছে তার। 
সেই রূপটি বজায় রাখতে গিয়ে সে পুলিশের স্পর্শ এড়িয়ে চলতে চায়। 
পুলিশের কলুষ স্পর্শ যাতে তার রাজনৈতিক ভাবমৃত্তিকে অপবিত্র করে তুলতে 
ন| পারে, তাই সে আজ অস্বীকার করতে চায় অতীতকে । 

কথা বলতে বলতে রুদ্রর কঠম্বর গম্ভীর হয়ে ওঠে। সেই মূহূর্তে নিজেকে 
বড়ই ক্ষুদ্র বলে মনে হয় তার । কেমন যেন এক অপমানের জাল। ঘিরে ধরে তার 
সত্তাকে । এ জ্বাল। প্রত্যাখ্যানের জ্বালা, এ অপমান ফেন তার সেই পৌরুষের 
প্রতি অপমান যে পৌরুষ একদ। নিজেকে প্রকাশের পথ খুঁজেছিল তার পুলিশী 
সভার মাধ্যমে । 

পুলিশের চাকরিতে ঢুকলেও চাকরির প্রতি আসক্তি জন্মাবার মত সময় 
তখনও হয় নি কুদ্রর। কাজেই নিজের এই পুলিশী জীবনের প্রাত ভালবাসাও 
জন্মায় নি। জীবনের সঙ্গে জীবিক যখন মিলেমিশে এক হয়ে ঘায় তখনই আসে 
ভালবামা। পুলিশকে কেউ গালাগাল দিলে মনে সত্যিকারের ব্যথা অনুভব 
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করার মত সময় এখনও আসে নি রুদ্রর জীবনে | কিন্ত অলকার এই প্রত্যাখ্যান 
যে মুহূর্তে তার পৌরুষকে আঘাত করলো সেই মুহূর্তে এই নতুন পুলিশী 
জীবনটাকে বড়ই আপনার বলে মনে হলো রুদ্রর । মনে হলো, অলকার এই 
প্রত্যাখ্যানের আঘাত স্পর্শ করেছে রুদ্রকে নয়, সর্বভারতীয় পুলিশ সাভিসের 
একজন নিষ্ঠাবান সদশ্ কুদ্রদেব ভট্টাচার্যকে । 

জোর করে সহজ হতে চাইলেও কুদ্রদেব ষেন আর সহজ হতে পারে ন। 
অলকার কাছে। সেই মুহূর্তে অলকাকে তার নিজের হাতের ছোট্ট ঘড়িটির 
দিকে তাকাতে দেখে মুখের ওপর সামান্য একটু হাসি ফুাঠয়ে তুলতে চেষ্টা করে 
রুদ্র জিজ্ঞেস করে, কোন এনগেজমেণ্ট আছে নাকি তোমার? 

মাথা নেড়ে সায় দিয়ে অলক বললে, এ্যাসেম্বলি সেশন চলছে । আমাকে 
যে আর না উঠলেই নয়। 

চেয়ার ছেড়ে তাড়াতাড়ি দাড়িয়ে উঠে রুদ্র বললে, আই খ্যাম এক্সট্রিমূলি 
লরি, অলকা1। কতগুলে৷ বাজে কথার অবতারণ। করে তোমার সময় নষ্ট করে 
দিলাম। আই এযাম রিয়েলি সরি । 

রুদ্রর বলার ভঙ্গিটরকু কিন্তু লক্ষ্য করে অলকা। কিন্ত সেই মুহূর্তে বাস্তবিকই 
তার তাড়। ছিল। তাই মার কিছু না বলে সেও উঠে দাড়ায়। তারপর 
সহসা রুদ্রর একখানা হাত নিজের হাতের মধ নিয়ে মুছু কগে বললে, গোটা 
ব্যাপারটাকে স্পোর্টংলি নিতে চেষ্টা করো । নাই-ব। হলো আমাদের বিয়ে, 
জীবনভোর বন্ধু হয়ে থাকতে তে। আমাদের আাপত্তি নেই । চেষ্টা করে, নিজের 
জীবনটাকে সুন্দর করে তুলতে । 

কথাটা বলে আর একমুহূর্তও সেখানে দ্রাড়ায় না অলকা। রুদ্রর হাতে 
সামান্য একটু ঝাকুনি দিয়ে পায়ের গ্লিপারের শব্দ তুলে সেখান থেকে সে চলে 
যায়। আর, সেইমুহ্র্তে একটা সব হারানোর দুঃখের বোঝা মাথায় নিয়ে 
স্থির দৃষ্টিতে অলকার গমনপথের দিকে তাকিয়ে থাকে কুদ্র। 

রুদ্র ও অলকা। কলেজ জীবনে বীধা তাদের ভবিষ্যৎ মিলিত জীবনের 
গাটছুড়। এমনিভাবেই হঠাৎ আলগা হয়ে গেল। রাজনীতির আকষণে কেন্দ্রচ্যুত 
হলো৷ অলকার ভালবাসা । কেন্দ্রচ্যুত পরমাণু কণিকার মত সেই মুহুর্তে যে 
প্রচণ্ড তাপের স্থন্টি হলো, সেই তাঁপে সেখানেই গ্লাড়িয়ে দঞ্ধ হতে লাগলো নতুন 
আই-পি-এস অকিপার রুদ্রদেব ভট্টাচাষ । 
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পাঁপ-পুণা, ভালেমন্দের মত সততাঁঅসততাও এমন ছুটি শব যার 
সত্যিকারের অর্থ বোধহয় বিশ্বের কোন ভাষার কোন অভিধানেই কখনও খুঁজে 
পাওয়া যাবে না। কোথায় সততার শেষ এবং কোথায় অসততার শুরু তা 
সঠিকভাবে ব্যাখ্যা করার ক্ষমতা বোধহয় কারুরই নেই । সামাজিক পরিবেশ ও 
আচার মাচরণ ভেদে এর অর্থেরও কিছু কিছু তারতমা ঘটে । অসৎ আচরণ 
সব দেশে সব সমাজেই নিন্দনীয়, কিন্তু এই অসৎ আচরণের সংজ্ঞ। নিয়েই যত 
গোলমাল । | 

কিন্ত এসব সত্বেও সভ্য মানুষের সমাজে সৎ ও অসৎ নামে কতগুলো সাধারণ 
আচরণ বিধি চালু আছে। এগুলো ইউনিভার্সল। সভ্যতার আদিযুগ থেকে 
আজ পবন্ত সেগুলো চালু আছে এবং আশ। করা যায় ভবিষ্যতেও থাঁকবে। 
তবে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তার ধার কিছু কমতে বাড়তে পারে। অসহায় ও 
দুর্বলকে রক্ষা কবা যেমন সৎ আচরণের অঙ্গ তেমনি অন্যের জিনিস চুরি কর! 
অসততার পরিচয় । সমস্ত সভ্য সমাজে এই কাজগুলোকে আজও এই দৃষ্টিতেই 
দেখা হয়ে থাকে । 

এমনি একট! অসৎ কাজের দৃষ্টান্ত হচ্ছে "ঘুষ" যার সাবেকী নাম উৎকোচ। 
সমাজবিদের। বলেন, সভ্যতার আদ্িযুগ থেকে আজ পর্যন্ত যে ছু'টেো ব্যাধি 
সভ্যসমাজ-দেহে উৎপাত করে বেড়াচ্ছে তার একটি হলে। গণিকা বৃত্তি, আর 
অপরটি ঘুষ । সরকারা কর্মচারীর ঘুষ নেওয়াঁকে মনীষীরা সরকারী পদের 
গণিকাবৃত্তি বা ব্যভিচার বলে বর্ণনা করে গেছেন। এই ব্যাধির হাত থেকে 
কোনকালে কোন সমাজই রেহাই পায় নি। ভগবান যীশুথৃষ্টের বারোজন 
প্রধান শিষ্কের মধ্যে জুডান ছিলেন অন্যতম । সেই জুভাস মাত্র তিরিশটি 
বৌপ্যমুদ্রার বিনিষয়ে যীশুকে সেকালের জল্লাদদের হাতে ধরিয়ে দিয়েছিলেন। 
তিরিশের বদলে তিনটি মুদ্রায় হয়তে। তিনি বশীভূত হতেন না, কিন্তু তিরিশটি 
মুদ্রার উৎকোচে বশীভূত হয়েছিলেন। একালেও ঠিক তাই। পাচশোতে 
যিনি সৎ পাচ হাঙ্জারে হয়তো তিনি অসং। আবার পাঁচ হাজারে যিনি সৎ 
পাচ লাখে তিনিই আবার অসৎ । আমেরিকার প্রেসিভেপ্ট জর্জ ওয়াশিংটন 
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একবার বলেছিলেন _ উৎকোচ প্রদানকারীর সর্বোচ্চ নিলামের ডাকে সাড়া! না 
দেওয়া! অনেকের পক্ষেই কঠিন । 

এষুগে ঘুষের সুযোগ নেই এমন সরকারী বিভাগের অগ্ডিত্ব প্রায় নেই 
বললেই চলে । এই বস্তুটি অল্প বেশি সর বিভাগেই আছে । যেখানে স্থযোগ 
খুবই কম সেখানকার কম্ীরা হয় নিজেদের সং বলে পরিচয় দিয়ে আত্মপ্রসাদ 
অনুভব করতে চায়, নয় তো৷ গোপাল ভাড়ের সেই ঢেউ গোণার গন্সের মত 
সীমিত স্বযোগকেই কাজে লাগায় । ঘুষ নেওয়ারে আন্তরিকভাবে স্বণা কবে 
এমন কমীর সংখ্য। বাপ্তবিকই মুষ্টিমেয় । কেউ স্থযোগ না পেয়ে সং, কেউ ণা 
সাহসের অভাবে সং। সত্যিকারের সততা এধুগে একান্তই বিরল । 

পুলিশ বিভাগের কমীদের ঘত দোষই থাক্‌, ঘুষ নেওয়ার বেলায় তাদের 
সাহসের অভাব এই অপবাদ বোধহয় তাদের কেউ দিতে পারে না। কেউ 
জনসাধারণকে প্যাচে ফেলে কিঘ্বা৷ ভয় দেখিয়ে ঘুষ আদায় করে, আবার “কউ 
বাকোন বিশেষ উপকারের বিনিময়ে আদায় করে কিছু পারিতোষিক । কেউ 
ঘুষ আদার করে টাকা পয়সায়, কেউ বা দামী বস্ততে ৷ খুশি হয়ে “পান 
খাওয়ার জন্যে দারোগাবাবুকে কোন মুচীর জুতে। দানও ঘুষ ছাড়া আর নিছুই 
নয়। পারিতে।ফিক, উৎকোচ কিম্বা বকশিশ, যে নামেই ডাকা হোক না কন, 
আসলে সবই ঘুষের পযায়ে পড়ে । আইনের ভাষায় সবগুলোই ইল্‌লিগাল 
গ্রযারটিফিকেশন । স্থদখোর কাবুলীদের যেমন আসলের চাইতে স্দের ওপব 
নজর ও লোভ বেশি, তেমনি এই অসৎ কর্মচারীদের নজরও এ ঘুষের দিকে । 
অন্যান্য সরকারী বিভাগের মত পুলিশ বিভাগেও হাসের দলে যে দু'একট] বক 
দেখা যায় তার বাস্তবিকই কপার পাত্র। ডিপার্টমেন্টে তারা৷ বোধহয় মিস্‌ 
ফিটু। তাই দলে ভারি হাপেরা সম্ভবতঃ এই বক ক'টাকে বোকা ও ভীতু 
বলেই মনে করে। 

মহকুম। সদর থানায় তেমনি হাসের দলের মধ্যে একমাত্র বক হচ্ছে থানার 
মেজবাবু অসিত মুখাজী । ডাইরেক্ট দারোগায় ভতি। সাতাশ আঠাশের মত 
বয়ম। ফর্স! ছিপছিপে চেহারা । একে ঠোট-কাটা বলে অসিত মুখাজীর বরাবরই 
একটু বদনাম, তার ওপর ঘুষের পয়সা কড়ির ধার ধারে নাসে। কাজেই 
থানার ইন্সপেক্টর-ইন্-চার্জ রাজেন নন্দী তেমন একটা খুশি নয় অসিতের ওপর । 

পাক্কা পুলিশ অকিসার বলতে যা বোঝায় রাজেন নন্দী হচ্ছে ঠিক তাই। 
ময়ল। গায়ের রং, কিন্তু বেশ লন্বা-চওড়। চেহারা । কন্স্টেবলে ভ্তি হয়েছিল, 
এখন ইন্ষাপেক্টর ৷ ডিপার্টমেণ্টের অলি-গলি তার মুখস্থ। জেলার পুলিশী 
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প্রশাসনের চাবিকাঠি পুলিশ-সাহেব দিবাকর সেনকে সে হাতের মুঠোয় পুরে 
ফেলেছে । রাজেন নন্দীর কর্মক্ষমতার ওপর অগাধ বিশ্বাস তার । তাই 
জেলার অন্যান্ত ছোট-বড় সাহেবদের তেমন একটা আমলই দিতে চায় ন 
রাজেন নন্দী । 

ডাইরেক্ট আই-পি-এস অফিসার রুদ্রদেব ভট্টাচার্য যেদিন কলকাতার প্রায় 
লাগোয়া এই মহকুমা শহরে এস-ভি-পি-ও অর্থাৎ সাবডিভিশনাল পুলিশ 
অফিসার হিসেবে প্রথম পোস্টিং নিয়ে এলো৷ সেদিন এস-ডি-পি-ও অকিসের 
দোরগোডায় থানার ইন্চার্জ রাজেন নন্দীর বদলে উপস্থিত ছিল সেকেগ 
এস-আই অসিত মুখাজা । 

রুদ্রদেব জীপ থেকে নামতেই অসিত এগিয়ে এসে তাকে শ্যালুট করে 
বললে, অফিসের দোতলায় আপনার কোয়ার্টার ধুয়ে মুছে সাক করে রাখ 
হয়েছে, স্যার । ছু'জন কন্স্টেবলকেও রাখা হয়েছে আপনার কাজ কর্মের জন্যে | 

মুছ হেসে রুদ্রদেব বললে, থ্যাঙ্কস্‌। তারপৰ একটু থেমে জিজ্ঞেস করে, 
আপনি বুঝি এখানকার থানাতেই পোস্টেড? 

জবাব দেয় অসিত; হা স্যার, থানার সেকেণ্ড এস-আই। ইন্সপেক্টরবাবু 
থানায় একটু বাস্ত আছেন বলে আমায় পাঠিয়েছেন । 

মহকুমা পুলিশ অফিসারের চার্জ নিয়ে প্রথমটায় একটু য় ভয় করছিল 
রুপ্রর। চাকরির এই শুরু । প্রথম পোস্টিংই এমন একট মহকুমায় হলো ষেট। 
নাকি এই রাজ্যের অর্থনীতিতে তো! বটেই এমনকি বাজনীতিতেও খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ । ইগ্ডাস্ট্রিয়াল ভিস্পুট প্রায় বারোমাসের ব্যাপার। তাছাড়া 
সাধারণ ক্রাইম প্রচুব। গোটা ছয়েক থান! নিয়ে এই সাব-ডিভিশন। 
অধিকাংশই শহরতলী এলাকা, তবে গ্রাম এলাকাও কিছুটা আছে। 

এখানে জয়েন করার আগে রুদ্রদেব জেলা সদরে গিয়ে পুলিশ হেব 
দিবাকর সেনের সঙ্গেও দেখা করে এসেছে । কথাবার্তায় দিবাকর সেনকে 
তেমন কিছু খারাপ বলে মনে হয় নি তার। তিনিও ডাইরেক্ট আই-পি-এস 
অফিসার । চল্লিশের মত বয়স । অনেকদিন আগেই জেলার চার্জ পেয়েছেন। 

এস-পি দিবাকর সেন রুদ্রকে কেবল একট কথা বলেছিলেন, শুহ্ছন মিস্টার 
ভট্চাখি, এই প্রথম পোস্টিং নিয়ে যাচ্ছেন। একটু দেখে শুনে সাবধানে 
চলবেন। কিছু অস্থবিধে হলে আমার সঙ্গে দেখা করবেন। তাণ্ছাড়া 
রাঁজেনবাবুর মত পাক? অফিসার তো আপনার হাতের কাছেই রূয়েছে। তাকে 
বলে দিয়েছি আমি । সব রকম সাহাষ্যই তার কাছ থেকে আপনি পাবেন। 
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অন্মতল পথ নেষে পুলিনেব স্টেশন ওয়াগনখান! একনমঘ অপেক্ষার্কীত ১৪ড1 
“কট জ্তায়গাঁঘ এসে থমকে দাডাতেই ড্রাইভাবেব পাশের মান থেনে উদ্দিপল। 
'লোনটি তাডাতাডভি নেমে এসে আবোহাদেব উদ্দেশে সম্বমে বললে, এহি 
হাম দল ওয়াডা। আপলোগ উতাবিষে, সাব । 

লোকটিব কথায় চঞ্চলত। দেখ! “দয় গাডিব আবোহীদেব মণো তাও 
চোখে-মুখে ফুটে ওঠে কেমণ এক হতাশ চিহ্ন । দূবে একটু নীচুতে দডিত। 
বয়েছে পাশাপাশি যে ভ'টো মন্দিব তাই নাকি বিশ্ববিখাত জৈন মন্দির 
[দল যাভ।। একেবাবেই সাঁদ-মাটা চহাব| যে! এব জন্যেই বিশ্বেব ওত ২ 
শঙ্লাবাগী ট্যবিস্টবা ছুটে আমে এখানে ! বাইবে থেকে তে। অতি শান” 
বুলই' মনে হয়। 

গড়ি থেকে একে একে নেমে এলে। আবোহীব।। সংখায় নশ-বাঁলোজন । 
বাই* থেকে পচিশেব মধ্যেই প্রত্যেকেব ব্যস। পবনে নাহেবা .পাশাক। 
শাবতের ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলেব মান্থষ তাবা। কেউ উত্তব প্রদেশের বামিন্দা, লেট 
স্। পশ্চিম ভারতের মান্তষ। দক্ষিণ ভাবতেব লোকও বয়েছে গদেব মনো । 
এমনকি অল্প দাডি-গৌঁফ ও মাথায় পাগড়ি সমেত পাঞ্গাব বিশ্ব" হাব্যা”” 
অধিবাসীও বয়েছে ছু'জন। সবশেষে গাঁডি থেকে ঘে যুবকটি .নমে এল হাব 
নাম ক্রদেব ভট্টাচা । 

নামে রুদ্র হলেও চেহাবায় কিন্তু রুদ্রেব ছিটে-ফোটাও নেই স্পোথাও। 
লম্ব। দোহাব। গড়ন। এক মাথা ঝাকভ। কোকড়ানে। কালো চুল। উদ্ৰ্ল 
শান গায়ের রং। কিন্তু চোখ ছুটি ভারি আশ্মঘ। টান! লম্বা চোখ জোতাম 
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কেমন ষেন এক স্বপ্রালু দৃষ্টি। এমন চোখের দৃষ্টি পুরুষের চাইতে মেয়েদের 
চোখেই ভাল মানায়। কিন্তু রুদ্রদেবের চেহারার সঙ্গে এমন এক অদ্ভুত মিল 
এ চোখ জোড়ার থে এ চেহারায় এ চোখ ছাড়া আর কিছুই যেন ঠিক মানাতো। 
না। তার চেহারা ও চোখ দু'টো যেন ঠিক “মেড ফর ইচ আদার । 

গাডি থেকে নেমে এসে যুবকেরা জড়ে। হয় এক জায়গায় । ওদের কথাবার্তা 
কিছ; চাল-চলনে আধুনিকতার উচ্ছংখলতা না থাকলেও উচ্ছ্বাসে অভাব 
ছিল ন! | ওবা পরস্পর কথাবার্তা বলছিল ইংরেজিতেই । কেউ কেউ ইংরেজির 
মণ্ে দু*্চারট। হিন্দ' শব্দ ঢুকিয়ে নিজের মনের ভাব স্পষ্ট করে তুলতে চেষ্ঠ 
করছল। ওদের কথাবার্তার বিষয়বস্তু এ দিলওয়াঁড়া মন্দির। মন্দিরের 
বাইরেক কূপ দেখে যে তারা খুশি হতে পারেনি; বরঞ্চ হুতাশ হয়েছে সেকথা 
স্পষ্টই বলাবলি করছিল তারা। 

তাই তাই। বিশ্ববিখাত জৈন মন্দির দিলওয়াড়ার সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হয়ে 
সাব" পৃথিবীর ট্যুরিস্টবা ছুটে আসে রাওস্থানের এই ছোট্র স্থন্দর ৫শলাবাস 
মাউন্ট আবুতে । সহর থেকে মাত্র ছ'মাইল দূরে এ মন্দির | কিন্তু মন্দিবের 
বাইবের রূপ দেখে কোন ট্যুবিস্ই বোধহয় কোনকালে খুশি হতে পারেনি । 
শাজ থেকে সাড়ে নশো বছর আগে চালুকারাঁজ প্রথম ভীমের রাজপ্রতিনিধি 
বণিক বিমলাশাহ সাডে আঠাবো। কোটি টাক। বায়ে যে প্রথম মন্দিরটি তৈরি 
করেন্তলেন এবং তারও দ্বু'শে। বছর পরে তেজপাল ও বাস্তপাল নামে দুই ভাই 
সাচ্ড নারো কোটি টাকা ব্যয়ে যে দ্বিতীয় মন্দিরটি ততরি করেছিলেন তার 
বাইদেব চেহারা এমন সাদ-মাটা কেন, তার সঠিক জবাব বাইরের চাকচিকো 
অন্শ্ত একালের মানুষের পক্ষে “দওয়া সম্ভব নর। বাইরে অতি সাধারণ, 
কিন্ত ,ভতরে অসাধারণ এই্বর্যই ছিল সেকালের মানসিকতার প্রকৃত রপ। আর 
একালে ব্যাপারটা ঠিক উল্টো । 

তাদের মধ্যে একজন দক্ষিণ ভারতীয় যুবক তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বললে, 
এসে খন পড়েছি তখন আর দেরি করে সময় নষ্ট না করে চলো ভেতরে 
বাই , “দাই যাক না ভেতরে কি আছে। 

মন্ভ হেসে সুন্দর ইংবেজি উচ্চারণে জবাব দেয় রুত্রদ্েব, ভেতরে নিশ্চয় এমন 
কিছু আছে যাঁর জন্যে বিশ্বের সবচাইতে খু'তখুতে মানুষটিকে পর্যস্ত একদিন খেদ 
করতে হয়েছিল । 

- তাই নাকি? কে সে? জিজ্ঞেস করে একজন উত্তর ভারতীয় যুবক। 

জবাব দেয় কুদ্রদেব, জর্জ বার্ণার্ড শ। 
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চার্জ নেওয়ার ছু"দ্রিন পরে ইন্সপেক্টর রাজেন নন্দীর সঙ্গে প্রথম দেখা হলো 
রুদ্রর । রুদ্র নিজের অফিসে বসে কাজ করছিল । বাইরে একটা জীপ এসে 
থামল। একটু পরেই রাজেন নন্দীর দীর্ঘ চেহার। দেখা গেল দরজার গোড়ায়। 

রাজেন নন্দী ঘরে ঢুকে হালক1 চালে রুত্রকে স্যালুট করে নিজে থেকেই 
একটা চেয়ার টেনে বসতে বসতে বললে, এক্সকিউজ মি শ্তার। থানার কাজে 
একটু বেশি ব্যস্ত থাকায় এই ছু'টে৷ দিন আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারি নি। 
আজ একটু সময় পেতেই চলে এলাম। অবশ্ঠি, আপনার যাতে কোন অস্থৃবিধে 
না হয় সেদিকে লক্ষ্য রেখে আপনার জন্যে সব ব্যবস্থাই করে রেখেছিলাম । 

মুখে হাসি ফুটিয়ে জবাব দেয় রুত্র, না-না, আমার কোন অন্থবিধেই হয়নি, 
বড়বাবু। ৃ 

হাসিমুখে কথাটা বললেও রাজেন নন্দীর হাব-ভাব কিন্তু তেমন ভালো 
লাগছিল ন! রুদ্রর । তার কেবলই মনে হচ্ছিল নিজের সম্পর্কে এই ভদ্রলোক 
যেন একটু অতিরিক্ত মচেতন ৷ ব্যাঙ্কের বিচারে সে রুদ্রর চাইতে অনেক ছোট 
হলেও সে যে একজন কেউকেটা ব্যক্তি এটা যেন ইচ্ছে করেই সে নিজের চাল 
চলনে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করছিল কুদ্রর সামনে । বিশেষ করে কুদ্র নিজে 
একেবারেই আনকোরা । ভিপার্টমেণ্টের অদ্ধি-সন্ধি এখনও তেমন কিছু 
জানে না । এই লোকটিকে শিখিয়ে পড়িয়ে মানুষ করে তোলার দায়িত্ব যেন 
পোড়খাওয়। ঝানু অফিসার রাজেন নন্দীর | 

রাজেন নন্দী এবার জিজ্ঞেস করে কুদ্রদেবকে, স্থকুমার বাবুকে আপনার 
কেমন লাগছে, স্যার? 

_ সুকুমার বাবু কে? প্রশ্নটা করেই রুদ্রদেবের মনে পড়ে, যে বয়স্ক 
এ্যাসিস্টেপ্ট সাব-ইন্ষপেক্টবটি তার অফিস দেখাশোনা করে তারই নাম স্কুমার 
বক্ী। তাই সে আবার জবাব দেয়, ও- আমার অফিসের এ-এস-আই 
প্লকুমার বাবুর কথ। বলছেন? এই ছুদিনের দেখায় তো ভালো বলেই মনে 
হচ্ছে । কাঁজ কর্মে বেশ টিপতটপ.। একটু স্পো প্রকৃতির। তবে আমার 
ধারণা অতিরিক্ত ফাস্ট চলার চাইতে একটু স্নো চলা ভালো । তাতে তুল 
ভ্রান্তির সম্ভাবনা কম থাকে । 

_কথাঁটা, অবশ্থি ভালই বলেছেন, স্যর, হেসে জবাব দেয় বাজেন নন্দী, 
ফাস্ট চলার চাইতে দ্গা চলা ভালো । তবে কি জানেন ক্তার, ঘড়ির 
মেকানিকের! বলে যে ঘড়ি ফাস্ট চললে তা শোধরানে। নাকি সহজ, কিন্তু সো 
চললে তাকে নাকি সারিয়ে তোলা অনেক শক্ত । তবে স্যার, ষিনি এখানকার 


৮৭ 


এস-ডি-পি-ও ছিলেন সেই আব্রাহাম সাহেবের ভালোমানুষীর সঘোগ নিয়ে এই 
স্থকুমার বক্সীই তাকে ডুবিয়েছে। এস-ডি-পি-ও অফিসে ঘে কাগজ একবার 
ঢুকতো৷ তা' নাকি আর বেরোত না। ডি-আই-জি ইন্সপেক্শনে এসে কড়া করে 
একগঙ্গ1 লিখে দিয়ে গেলেন । সেই ছুঃখেই মিপ্টার আব্রাহাম ছুটি নিয়ে নিজের 
দেশ কেরালায় চলে গেলেন । ছুটির পরে ফিরে এসে জয়েন করলেন কলকাতার 
সি-মাই-ডি'তে । আর, আপনি এলেন এখানে | তাই বলছিলাম, ঘড়ি স্পো 
হলে মেরাঁমতি করে সারিয়ে তোলা কঠিন । 

রাজেন নন্দী থামতেই রুদ্র জিজ্ঞেস করে, এত কাণ্ডের পরেও স্থক্মার বনক্মীর 
এখান থেকে বদলি হলে। না কেন? 

_ সেটাই তো এক রহন্তময় ব্যাপার, শ্ঠার | সত্যি বলতে কি, এস-ডি-পি- 
ও অফিসে বসে কেরাণীর কাজ করতে কোন এ-এস-আই-ই চায় না। এই 
অফিসে পোস্টিং মানে পানিশমেন্ট পোস্টিং । কিন্তু এই বক্সীবাবু যেন এখানে 
আঠার মত লেগে আছে । আসলে এসব সদরের রিজার্ভ অফিসের অফিসারদের 
কারসাজি । 

একটু সময় চুপ করে থেকে রুদ্র বললে, স্থকুমার বাবু স্লো হলেও আমি নিজে 
কিন্ত একটু ফাস্ট । কাঁদেই এই স্সরো ফাস্ট মিলে এখানকার অফিস আশাকরি 
ভালই চলবে । এখানে কাগজ পনের পাহাড় যাতে ন। জমে সেদিকে ন৷ হয় 
লক্ষ্য রাখবো, কিন্তু বক্সীবাবু যে কেন এখানে আঠার মত লেগে আছে সেটাই 
তো! ভাবনার বিষয় । 

জবাঁব দেয় রাঁজেন নন্দী, ন। স্যার, ভাবনার তেমন কিছু নেই। ব্যাপারটা 
অতি সহজ। এই ভদ্রলোক ঘোড়া ডিঙ্গিয়ে ঘাস খেতে ব্ভ্যন্ত। আত্রাহাম 
সাহেবকে নতুন পেয়ে তাকে দিয়ে কেবল নিজের ইচ্ছেমত কাজই করিয়ে নেয় 
নি, তাকে ডিঙ্গিয়েও মাঝে মাঝে থানার ইন্‌চার্জদের ওপর ছড়ি ঘোরাতো। 
আসলে সেটাই ওর এখানে থাকার কারণ। সেই স্থবাদে ছু'পয়সা পকেটেও 
আসতো তার। 

রাজেন নন্দীর কথায় মনে মনে একট্ট হাসে কুদ্রদেব। এতক্ষণে বোঝ! 
গেল রাজেনবাবুর ছুঃখটা কোথায় । সোজা কথায় চোরের ওপর বাটপাড়ি 
করতো স্কুমার বন্সী । তাই এই সামান্য এএস-আই”টির ওপব জাদরেল 
ইন্সপেক্টর রাজেন নন্দীর এত উম্ম | 

সুকুমার প্রসঙ্গ ছেড়ে রুদ্দ জিজ্ঞেস করেঃ আচ্ছ] বড়বাবু, আপনার এলাকায় 
এ বছর ক'টা ডাকাতি হয়েছে? 


একটু ভেবে জবাব দেয় রাজেন নন্দী, মোট সাতটা, স্তার। এর মধ্যে 
তিনটে সাধারণ হাউজ ডেকয়েটি । এর ছু'টে। ক্ষেত্রে টাকা-পয়সা, সোনা-দানার 
নঙ্গে বন্দুকও নিয়ে গেছে, বাকিটা সম্ভবতঃ রেষারেষির ব্যাপার । আর অন্য 
চারটে ডাকাতি ঘটেছে জাতীয় সড়কের ওপর । তিনটে ক্ষেত্রে লরী আটকে 
মালপত্র লুঠ করে নিয়ে গেছে, আর অন্টায় হামল! চালিয়েছে যাত্রীবোবাই 
বাসেব ওপর । 
রাঁজেন নন্দী থামতেই রুদ্র বলে ওঠে, তা'হলে তো খুবই এলামিং ব্যাপার | 
ডাকাতি ছাড়া রবারি তে। আছেই, কেমন ? 
মাথা নেড়ে সায় দেয় রাজেন নন্দী । তারপর হেসে বললে, এ নিয়ে 
আপনাকে তেমন চিন্তা-ভাবনা করতে হবে না» হ্যার। অনেকদিন চাকরি 
হলো । দেখেছি-শুনেছি অনেক কিছু । এটাকে ঠিক এলান্নিং সিচুয়েশন বল। 
চলে না। ডাকাতদের একট! গ্যাং ট্রেস করেছি । চারজনের বিরুদ্ধে বোধহয় 
চার্জশীট হবে । তাঁ'ছাড়া, দেশের ষ! পরিস্থিতি তাতে এ ধরনের ডাকাতি বন্ধ 
করা কি সম্ভব? 
_কন্স্টেবল ও অফিসারের নাইট-পে্রল কি রকম করছে? 
_নাইট-পেট্টল ঠিক মতই হচ্ছে, স্যার । 
হঠাত রুদ্রদেব জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা বড়বাবুঃ এই এলাকায় জুয়োর আড্ডা 
কমন চলছে? এই ধরনের আড্ডাগুলোই তো। ক্রিমিন্ত/লদের ঘাটি । 
কথাটা! শোনার সঙ্গে সঙ্গেই রাজেন নন্দীর ভ্র-যুগল কুঞ্চিত হয়ে ওঠে। 
ভীর মুখে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে সঙ্গে সঙ্গে মুখের ভাব পান্টে স্বাভাবিক 
ঠে বললে, জুয়োর আড্ডা বেশ কয়েকটা আছে, স্যার | ইগ্রাস্ট্রিয়াল এলাক1। 
টুয়ে। তো থাকবেই । তবে মাঝে মাঝেই রেইভ, করা হয় । ধরাও পড়ে কিছু 
কছু। 
মৃছু হেসে রুদ্র বললে, যার ধরা পড়ে তারা সবাই কি কেবল চুনোপু'টি? 
নাকি রুই-কাতলাও ধর। পড়ে ? 
_ তাও পদ্ডে বৈকি, স্যার । একটু আমতা আমতা করে জবাব দিয়ে 
[মে যায় বাজেন পন্দী | 
মহকুমার পুলিশ প্রশাসন সম্পর্কে আরও কিছু কথাবার্তার পরে রুদ্র একসময় 
জেন নন্দীকে বললে, আমার জন্যে একটি ছোকর৷ কম্বাইও হ্যাণ্ডের ব্যবস্থা 
রে দিতে পারেন বড়বাবু, যে নাকি রান্না-বান্ধা থেকে শুরু করে আমার একার 
পারের সবকিছু দেখ। শোন! করতে পারবে ? তবে বিশ্বানী লোক হওয়া! চাই! 


লি সাহেব ৬ ৮৯ 


জবাবে রাজেন নন্দী বললে, কেন স্তার, আপনার আর্দালী কন্স্টেবলটি তে 
বেশ ভালই রান্না-বান্না করে বলে শুনেছি। 

_হ্যা” তা করে, বলতে থাকে রুত্র, তবে কন্স্টেবলকে দিয়ে নিজের রান্ন 
করানোটা আমি ঠিক পছন্দ করি ন। সরকার তে। ওকে ঠিক এইজন্য মাইনে 
দিয়ে পুষছে না। কাজেই একট! ক্বাইণ্ হ্যাণ্ডের একান্ত দরকার । 

রুদ্রদেবের কথায় রাজেন নন্দীর ঠোটের কোণে এমন একট। হাসি দেখ 
দিয়েই মিলিয়ে যায় যার একমাত্র অর্থ_নতুন ভিপার্টমেন্টে এসে অনেক সাহেব. 
স্ববোরাই এমনি সততার পরিচয় দেন। তারপর ছু"দিন যেতে না যেতেই 
ওলটপাঁলট হয়ে যায় সবকিছু । তখন সাহেবদের কাজকর্ম দেখাশোনার জনে 
কয়েক গণ্ড। আর্দালী কন্স্টেবল না হলে আর চলে না। 

রাজেন নন্দী মুখে বললে, ঠিক আছে, স্তার । একটা বিশ্বাসী লোকের 
খোঁজ করবো । * 

রাজেন নন্দী চলে যেতেই কুদ্রদেব তার টেবিলের ফাইলগুলোর দিকে ম? 
দিতে চেষ্টা করে। কিন্তু মন কিছুতেই বসে না। ঘুরে ফিরে কেবল রাঁক্তেন 
নন্দীর কথাগুলোই মনে পড়ে । ভদ্রলোক যেন দেখা করবার অছিলায় স্থৃকুমার 
বন্পী সম্পর্কে কথাগুলো। বলতেই তার কাছে এসেছিল। যে কোন কারণেই 
হোক স্থকুমারকে রাজেন নন্দী ভালে! চোখে দেখে না। অবশ্ঠ, স্থৃকুমা, 
সম্পর্কে তার কথাগ্তলো৷ মিথ্যে না-ও হতে পারে। হয়তো৷ ঘোড়া ভিঙ্গিয়ে ঘাস 
খাওয়ার অভ্যেস স্থকুমারের আছে । হয়তো! কাগজপত্র মহকুমার অফিসারদেব 
বেকায়দায় ফেলে কিছু কিছু সে আদায়ও করে থাকে তাদের কাছ থেকে 
অসম্ভব কিছুই নয়। তার এই সামান্য অভিজ্ঞতায় সে ইতিমধোই বুঝতে 
পেরেছে যে পুলিশ ডিপার্টমেন্টের কাদের মধ্যে প্রীতি-প্রেমের সম্পর্ক ঘতট' 
জোরালে। তার চাইতে বেশি জোরালে' টাকা-পয়সার সম্পর্ক। সত্যিকারের 
গণের কদর এখানে যতট। তার চাইতে অর্থের লেন-দেনের কদর অনেক বেশি 
ব্যতিক্রম অবশ্তই আছে, তবে তা কেবল ব্যতিক্রমই । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
আস্তঃসলিলা ফন্তধারার মত একট] বিশ্রী গোপন মানসিকতা এই বিভাগেৰ 
একদল কর্মীর অস্তরে খেলা করে বেড়ায় । সেই মানসিকতার লক্ষ্য অর্থলা 
করার মত একট] ভালো পোস্টিং । এটাই তাদের ধ্যান-জ্ঞান। সরকারী কাঞ্জ 
সেকেওারী ব্যাপার, প্রাইমারী বিষয়টি হচ্ছে অর্থ যা নাকি ঘুষ কিম্বা উৎকোচ, 
পারিতোধিক কিস্বা খুশিকর। প্রভৃতি বিভিন্ন নাম ধরে এসে তাদের কাছে ধবা 
দেয়। এর মধ্যে সরকারী কাজকে প্রাইমারী বলে ধরে নিয়ে যারা 'ুষকে 
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সেকেপ্তারী পর্যায়ে ফেলে দেয় তারা তো রীতিমত নমস্ত ব্যক্তি। তাঁদের 
নামে এলাকার জনসাধারণ তো৷ জয়ধ্বনি দেয়। কিন্ত এদেশের মান্থষের এমনই 
দুর্ভাগ্য ষে সেই জয়ধ্বনি দেওয়ার স্থঘোগটুকুও পুলিশ ভিপার্টমেন্টের অধিকাংশ 
কর্মীরা তাদের দেয় না। পুলিশ বিভাগের প্রত্যেকটি কর্মী তাদের আপন 
আপন কর্মক্ষমতার শতকরা মাত্র পঁচিশ ভাগ যদি সাধারণের মঙ্গলের জন্যে 
আন্তরিকভাবে প্রয়োগ করতো! তা? হলেই যে এদেশের পুলিশ প্রশাসনে একটা 
বিপ্লব ঘটানো সম্ভব হতো । ধন্য ধন্য পড়ে যেত চারিদিকে । কিন্তু সেটুকুই 
বাকেকরে? 

এস-ডি-পি-ও হিসেবে মাত্র ছ'মাসের চাকরিতেই রুদ্রদেবের মনে গোটা 
মহকুমার পুলিশী প্রশাঘন, বিশেষ করে মহকুমার সদর থান! সম্পর্কে ষে ধারণার 
 স্বষ্টি হলো তাতে তার পক্ষে হতাশ হওয়াই স্বাভাবিক। ইন্সপেক্টর বাঙ্দেন 
নন্দী বাস্তবিকই একজন জাদরেল অফিসার.। সোজ! কথায় একটি সাক্ষাৎ বাস্ত 
ঘুঘু। বে-আইনী মদ ও জুয়োর আড্ডার মাধ্যমে থানায় একটা নিয়মিত মোটা 
আয়ের ব্যবস্থা করেছে সে। থানার সেপাই থেকে অফিসার পর্যন্ত প্রত্যেকে 
এই আয় থেকে উপকৃত হয় নিয়মিত । এর মধ্যে একমাত্র ব্যতিক্রম থানার 
মেজবাবু অসিত মুখাজাঁ। আর সেই স্থুবাদেই অসিতকে যেন ঠিক বিশ্বীস 
করতে পারে না রাজেন নন্দী । বিশেষ করে তার এঁ ঠোৌঁটকাট1 কথাবার্তার 
স্বভীবটিকে সে মনে মনে একটু ভয় করেই চলে। 

রুঘ্ আরও লক্ষ্য করেছে জেলার পুলিশ সাহেব দিবাকর সেন যেন রাজেন 
নন্দীর বিষয়ে চোখ বন্ধ করে থাকতেই পছন্দ করেন । এই ছণ”টি মাসের মধোই 
ইন্সপেক্টর বাঁজেন নন্দীর সঙ্গে প্রশাসনের অনেক ব্যাপারেই রুত্রদেবের মতান্তর 
হয়েছে । এস-ডি-পি-ও হিসেবে তার নিজের হুকুম মানতে রাজেন নন্দীকে 
বাধ্য করতে চেষ্টা করেছে রুদ্র, কিন্ত সফল হয় নি। এ নিয়ে কথা কাটাকাটিও 
হয়েছে তাদের মধ্যে । রাজেন নন্দী স্পষ্ট ভাষায় বলেছে, আমার কাজে কেউ 
অহেতুক হম্তক্ষেপ করে তা" আমি পছন্দ করি না, স্তার। আপনার হুকুম 
মানতে আমি আইনতঃ বাধ্য । কিন্ত তার চাইতেও জেলার পুলিশ সাহেবের 
হকুম আমার কাছে অনেক বড়। 

দৃঢ় অথচ শাস্ত কণ্ঠে রুদ্র বলেছিল, জেলার পুলিশ সাহেব কি আপনাকে 
বে-আইনী কাজ করতে হুকুম দিয়েছেন? 

জবাবে রাজেন নন্দী বলেছিল, এ প্রশ্নের জবাব আমি দিতে রাজি নই, 
শ্যার। খোদ পুলিশ সাহেবকেই জিজ্ঞেস করবেন। 
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রুজ্জদেব কিন্তু বাস্তবিকই কথাটা জিজ্ঞেস করেছিল দিবাকর দেনকে। সেন 
সাহেব উত্তরে একটু শুকনো হেসে এমন একট] জবাব দিয়েছিলেন ঘা নাকি 
একজন পুলিশ সাহেবের কাছে রুদ্র আশা করে নি। সেন সাহেব বলেছিলেন, 
রাজেন বুঝি এসব কথা আপনাকে বলেছে? পাগল পাগল, আমাদের রাজেন 
একটি আস্ত পাগল । বুঝলেন মিষ্টার ভট্চাষ, এমনিতে তুখোড় অফিসার, 
কিন্তু কোন ব্যাপারে রেগে গেলে ষা খুশি তাই বলে । লোকটার গুণের জন্যেই 
ওর এসব কথ! সহা করতে হয় । জানেন তো, ষে গরু দুধ দেয় তার ছুরস্তপন। 
একটু সহা করতেই হয়। রাজেন সত্যিই ভিপাটমেন্টের এ্যাসেট । এলাকার 
ক্রাইম ও ক্রিমিন্যাল সম্পর্কে ওর দারুণ অভিজ্ঞত1 | তাই ওর কাছ থেকে কাজ 
আদায় করতে হলে ওকে একটু অন্যরকমে ট্যাকল করতে হবে। 

রাজেন সম্পর্কে ম্েহরসে ভরা এস-পি দিবাকর সেনের এ ধরনের কথার 
পরে আর কিছু বলতে প্রবৃত্তি হয় নু! রুদ্রদেবের । নিজের স্বাভাবিক বুদ্ধিবলে 
সেন সাহেবের এই হূর্বলতার উতসটরকু ধরে ফেলে সে। বুঝতে পারে, এই 
ব্যক্তিকে হাতের মুঠোয় পুরে ফেলেছে রাজেন নন্দী । এর সম্পর্কে সেন 
সাহেবকে কিছু বলতে যাওয়া অরণ্যে রোদন ছাড়া আর কিছু নয়। 

দারুণ দমে যায় রুত্রদেব। সর্বভারতীয় পুলিশ সাভিসের একজন মানুষ 
এত নীচে কি করে নামতে পারে, তা সে ভেবে পাষ না। মদ ও জুয়োর 
পয়সার ক্ষমতা কি এতই প্রচণ্ড যা নাঁকি পুলিশী শাসন যন্ত্রের কাউকেই রেহাই 
দেয় না? এর ক্ষুধ। সর্বগ্রাসী নাকি? তাহলে কি একদিন এর ফাদে সে 
নিজেও ধর1 পড়তে পারে ? না- না, তা' হবে না-হতে পারে না। অসিত 
মুখারজার মত দারোগ! বেমন এই ভিপার্টমেন্টে এখনও রয়েছে, তেমনি জেলার 
পুলিশ সাহেবদের মধ্যেও এরকম ছু'একজন অসিত মুখাজার সন্ধান পাওয়। 
যাবে। এরাই তে। পুলিশী প্রশাসনের ভবিষ্যৎ । সংখ্যায় হয়তো এর নগণ্য, 
কিন্তু সংখ্যাটাই তো! সব নয় । কোয়ালিটি গভর্ণস্‌ কোয়ার্টিটি । 

এধরনের কথা ভাবতে গিয়ে মনে বল পায়, ভরসা পায় কুদ্রদেব। 
ডাইরেক্ট আই-পি-এস সেন সাহেবের কথা ভাবতে গিয়ে মনটা যতটা দমে 
যায়, দারোগা! অসিত মুখার্জীর কথা মনে করে মনটা ঠিক ততটা কিন্বা তার 
চাইতে ও বেশি উদ্ব,দ্ধ হয়ে ওঠে । রাজেন নন্দীর ঠাট-বাট, চাল-চলন ঘ| নাকি 
তিন-চার হাজারী অফিসারকেও হার মানায় কিন্বা তার ছু"ছুটো পোষ! 
এ্যাল্সেসিয়ান কুকুরের পেছনে খরচের পরিমাণ যা নাকি তার মাসিক 
মাইনের চাইতেও বেশি, সে সব কথা মনে করে তার সরা বখন ঘ্বণায় 
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রি-রি করতে থাকে, তখন নিজের ঠাকুর্দা সোমেশ্বর ভট্টাচার্ষের কথা মনে করে 
সেই ঘ্বণার হাত থেকে পরিত্রাণ পেতে চেষ্টা করে রুদ্রদেব । নিজেকে প্রবোধ 
দেয়_ধের্য ধরে! । এত উতলা হয়ো না। এই ভূবনটাব ভার তোমার হাতে 
নেই। খোঁজ করো, মনপ্রাণ ঢেলে আলোর খোজ করে বেড়াও। গাঢ় 
অন্ধকারের মধ্যেই সেই আলোর খোঁজ একদিন পাবে তুমি । সেই আলোতে 
নিজে চলবে, অন্তকে চলতে সাহাষ্য করবে। 

সময় ময় নিজের মনটাকে যাচাই করতে গিয়ে বিব্রত বোধ করে রুদ্রদেব। 
দাদু সোমেশ্বর ভট্টাচার্যকে যে সে সত্যি সত্যি কোন্‌ দৃষ্টিতে দেখে তা৷ বোধহয় 
সে শিজেই জানে না। সোমেশ্বর যে এককালে প্রচণ্ড ঘুষখোর দারোগা ছিলেন 
এ তথয এখন আর অজান। নয় তার । এ ঘুষের জন্যে যে তার চাকরি গেছে 
তাও সেজানে। তবুও কেন যেন সেই বৃদ্ধকে দ্বণার দৃষ্টিতে দেখতে পারে না 
দ্র। তার বদলে তার জন্যে নিজের মনের কোণে একটুখানি সহানুভূতির 
অপ্তিত্ব সর্বদাই সে অনুভব করে। কিন্তুকেন? এই কেন'র সঠিক জবাব মে 
আজও দিতে পারে না। তবে কি সোমেশ্বর কেবল তার পিতামহ বলেই রুদ্র 
এই একচোখা! বিচার ? নাকি এ কেবল অন্ুতাপের আগুনে জলে পুড়ে খাক্‌ 
হযে যাওয়া এক বৃদ্ধের প্রতি শ্বাভাবিক সহানুভূতি? “পাপকে দ্বণা করো, 
কিন্ত পাপীকে নয়” এই তত্ব দিয়েও নিজের মনের এই বিচিত্র অবস্থাকে যেন 
ঠিক ব্যাখ্যা করতে পারে না রুদ্রদেব। অবশেষে মনের সহান্ুৃতৃতির পরিধিকে 
প্রমারিত করে দিয়ে সেই সহান্ভৃতির ছাকনিতে পাপ থেকে পাপীকে 
পৃথক করার কঠিন সাধনায় আত্মনিয়োগ করার সঙ্বল্প করে রুদ্ূদেব। বুঝতে 
পারে, পুলিশ বিভাগের কর্মীদের বিচিত্র মানমিকতার সঠিক খবর পেতে 
হলে এটাই হচ্ছে সত্যিকারের পথ । দ্বণা দিয়ে দূরে ঠেলে ফেলা যায়, কিন্ত 
কাছে পেতে হলে চাই সহান্কবৃতি। আর কাছে না পেলে তো সেই 
মানসিকতার দেখ! মেলে ন। যার খোঁজে সে একদিন এই পুলিশ বিভাগে গ্রবেশ 
করেছিল। 

সরকারী, নেসরকারী সব চাকরিতেই ওপরওয়ালাকে খুশি রাখার প্রবণতা 
দেখা যায়। ওপরওয়ালাকে খুশি রাখার অর্থই হলে। কিছু বাড়তি স্থুবিধা 
লাভ। সেকালে অবশ্ঠ এই খুশি রাখার সঙ্গে পদোন্নতিরও সম্পর্ক ছিল। 
এমন দিনও ছিল যখন শ্রেক ওপরওয়ালাকে খুশি রেখেই অনেকের আঙ্গুল ফুলে 
কলাগাছ হয়েছে । সেদ্রিন অবশ্য আর নেই। নিয়ম-কানুনের বীধনে ওপর- 
ওয়ালার। অনেকটাই বাধা পড়েছেন আজকাল । শুধুমাত্র খেয়াল খুশি মত কিছু 
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করার জো নেই। তবুও এখনও যা আছে তা-ই বাকমকি? বিশেষ করে 
পুলিশ বিভাগে ব্যাঙ্কের মধ্যে ক্ষমতার ব্যবধান যখন খুবই বেশি এবং সি-সি- 
আর অর্থাৎ কন্কিডেনসিয়াল ক্যারেক্টার রোল নামক কাগজে দু'টো বাঁকা কথা 
লেখ। হলেই যেখানে একজনের ভবিধ্ুৎ ঝরঝরে করে দেওয়া যায় সেখানে 
ওপরওয়ালাকে খুশি না রেখে উপায় কি? ওপরওয়ালাকে খুশি রেখে সেকালের 
মত একালে আর পদোন্নতির সম্ভাবনা! না থাকলেও পদোন্নতিতে বাগড়া 
দেওয়ার সম্ভাবনা অনেকটা কমে । নিগেটিভ এাপ্রোচ এটা । লক্ষমীকে পূজো 
করা হয় ধন-সম্পদ লাভ করার জন্যে, আর অলক্্মীকে পৃজো৷ করে খুশি রাখা হয় 
তার কু-দৃষ্টি এড়াবার জন্তে । 

এস-ডি-পিও রুদ্রদেবের সঙ্গে সেই কথা কাটাকাটির পর থেকেই একটু 
সতর্ক হয়ে থাকে ইন্সপেক্টর রাজেন নন্দী । শত হলেও আই-পি-এস্‌ অফিসার । 
কখন কোন্‌ বিপদে ফেলে দেবে তার ঠিক কি? তবে এতদিনে সে এইটুকু বুঝে 
নিয়েছে যে বয়েস অল্প হলেও এই এস-ডি-পি-ও ভদ্রলোক একটু ভিন্ন ধাতুতে 
গড়া। অস্ততার জলে স্নান করিয়ে একে ব্যাপটাইজ করে নিজের মুঠোয় 
আনা! তেমন সহজ নয়। এস-পি দিবাকর সেনের সঙ্গে রুদ্রদেব ভষ্টাচার্ধের 
তকাত অনেক । 

রুদ্র সম্পর্কে রাজেন নন্দী যাই ভাবুক না কেন, রুদ্র কিন্ত তার ওপর কোন 
আক্রোশ পোষণ করে না। সে বুঝতে পেরেছে রাজেন নন্দীর বল-ভরসা 
কোথায় । খোদ জেলার এস-পি যার হাতের মানষ তার আবার ভয় কি? 
তাঁর মতে, দোষ রাজেন নন্দীর নয়, দোষ এস-পি দিবাকর সেনের । জেলার 
পুলিশী প্রশামনের উচ্চতম পদে আমীন হয়েও যিনি অসততাকে প্রশ্রয় দিয়ে 
প্রশাসনকে পঙ্গু করে তোলেন তার অপরাধ নিয়্তম অফিসারদের চাইতে ঢের 
বেশি । এমনি করে ডিপার্টমেন্টের নিয়স্তরের অফিসারের ডিপার্টমেপ্ট তথা 
দেশের যতটা ক্ষতি করে তার চাইতে ঢের বেশি ক্ষতি করে উচুতলার এই 
অফিসারেরা যাদের চাকরির টিকি বীধা প্রাদেশিক গভর্নর ছাড়িয়ে খোদ 
রাষ্ট্রপতির হাতে। 

এস-ডি-পি-ও কুদ্রদেবের মহকুমার একটি থানায় ইন্সপেকৃশন। পরিদর্শন 
করবেন জেলার এস-পি দিবাকর সেন। ছোট্ট থানা । সর্বসাকুল্যে পাচজন 
অফিসার । সাব-ইন্সপেক্টর স্থজিত দেব এই থানার ইন-চার্জ। ভদ্রলোক কণ্ডেম্ড 
অফিসার । দীর্ঘ দশ বছর ধরে দারোগাগিরি করেও এতকাল কোন থানার 
চার্জ পায় নি। এই না পাওয়ার কারণ তার খারাপ রেকর্ড । অবশেষে মাও 
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ছ'সাত মাস আগে এই ছোট্ট থানাটির চার্জ পেয়েছে সে। সেই থানাটিই 
ইন্সপেক্শন করতে আসছেন জেলার পুলিশ সাহেব । 

পুলিশ ভিপার্টমেণ্টে এই থানা ইন্সপেক্শনের সঙ্গে একমাত্র ছাত্রদের 
বাং্সরিক পরীক্ষার তুলনা চলতে পারে। ছাত্রদের সারা বছরের পড়াশোনার 
হিসেব নিকেশ যেমন সম্পন্ন হয় তাদের বাৎসরিক পরীক্ষার মাধ্যমে, পড়া- 
শোনার ফাকির ফোকরগুলে। ভরাট করতে ছাত্রদের যেমন পরীক্ষার আগে 
রাত জাগতে হয়, থানার ইন্সপেক্শনও অনেকটা তেমনি । এই ইন্সপেক্শনকে 
আবার বেনে দোকানের পয়লা টৈশাখের প্রস্তুতির সঙ্গেও তুলনা করা চলে । 
সারা বছরের দোকানের মাবর্জনার স্তূপ ও কালিঝুলি পরিষার করে এঁ দিনটিতে 
যেমন দোকানখানানে ঝকঝকে তকতকে করে তোল। হয়, থানার ব্যাপারেও 
ঠিক তাই। থানার ঝুল-কালি ধূলো-ময়লা পরিষ্কার করে ও সেই নঙ্গে রাত 
জেগে অফিসারের] বাকি-পড়া পুবানো৷ কাজ শেষ করে প্রস্তত হয় পরের দিনের 
ইন্সপেকৃ্শনের জন্তে । পরিধর্শনকারী অফিসার ষদি সবকিছু দেখে-শুনে খুশি 
হন তা'হলে থানার ও-সির কপালে জোটে শিরোপা, আর ন৷ হলে প্রস্তত হয়ে 
থাকতে হয় কৈফিয়ত দেবাব জন্যে । আবার, বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্্ত। কিন্বা৷ থানার কাজ-কর্মেব সঙ্গে ও-সি'র শিরোপা! লাভের প্রায় কোন 
সন্বন্ধই থাকে না। অবশ্ঠ, তার জন্যে ইন্স্পেকটিং অফিমারকে খুশি রাখার 
ব্যবস্থা করতে হয় ও-সি'কে। 

ইন্সপেক্শনের আগের রাতে এস-পি দিবাকর মেন টেলিফোন করেন 
রুদ্রদেবকে, হালো ভট্‌্চায, কাল ইন্দপেক্শনে যাচ্ছি । উইল ইউ মাইগু, টুবি 
প্রেজেণ্ট দেয়ার? 

একটু চিত্ত করে জবাব দেয় রুদ্র, কাল তো স্যার, স্থজনপুরের সেই ডাকাতি 
কেসের স্থপারভিশনে যাচ্ছি । সাক্ষীদের রেডি থাকতে বলেছি । এখন যদি-_ 

ক্র কথা শেষ হবার আগেই দ্িবাকব সেন বললেন, ও, তাই নাকি? 
তবে থাক । 

রুদ্দ আবার জবাব দেয়, অল রাইট্‌ স্যার, স্থজনপুর থেকে সোজা! আমি এ 
থানায় গিয়ে আপনার সঙ্গে মিট করবে । হয়তো! একটু দেরি হবে। 

-বেশ, তাই হবে। টেলিফোন ছেড়ে দেন দিবাকর সেন। 

এস-পি থান। ইন্সপেক্শন করবেন । সেখানে যে এস-ডি-পি-ও'কে উপস্থিত 
থাকতেই হবে এমন কোন নিয়ম নেই । কেবল দিবাকর সেনের ইন্সপেক্শনের 
ধরনট! দেখবার জন্যেই রুদ্র সেখানে উপস্থিত থাকতে বাজী হয়েছিল৷ 
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রুদ্ধ যখন সেই থানায় উপস্থিত হলে! তখন ইন্সপেক্শন শুরু হয়ে গেছে। 
থানার রেকর্ড পরীক্ষা করতে করতে দিবাকর সেন তীর স্টেনোগ্রাফারকে 
ডিক্টেশন দিচ্ছিলেন । পাশে কীচুমাচু মুখে দাড়িয়ে থানার ও-সি ও সার্কেল 
ইন্সপেক্টর | 

ইন্সপেক্শনে যদি কিছু দোষ-ত্রুটি ধর পড়ে তার জন্যে থানার ও-সি যতটা 
দায়ি, সেই সার্কেলের ইন্সপেক্টরের দোষও তাঁর চাইতে কম নয়। পুলিশ 
বিভাগের সেই বাধাধরা বুলি “ল্যাক্‌ অফ, স্থপারভিশন' যার অর্থ সাধারণ হলেও 
অনর্থ ঘটাবার ক্ষমতা! প্রচণ্ড, সেই বিশেষণটিব প্রয়োগ ঘটবে তার ওপর। 
কাজেই ও-সির মত সার্কেল ইন্সপেক্টর ভদ্রলোকও দুরু দুরু বক্ষে দাড়িয়েছিল 
সেখানে । 

রুদ্র এসে স্যালুট করে ঈাড়াতেই গল্ভীর মুখে দিবাকর সেন বললেন, এই যে 
ভট্‌্চাষ এসে গেছেন। দেখুন একবার, কেমন ইন্সপেক্শন হচ্ছে । বলেই 
তিনি তূরু কুঁচকে পর্যায়ক্রমে ও-সি এবং ইন্সপেক্টরের দিকে তাকান। 

রুদ্র ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে কেবল তাকিয়ে থাকে দিবাকর সেনের 
দিকে । দিবাকর সেন নিজের গম্ভীর মুখের ওপর একচিলতে হাসি ফুটিয়ে 
তুলতে চেষ্টা করে আবার বললেন, আই আযাম রিয়েলি সারপ্রাইজ্ড ! তিন 
মাস আগে ইন্সপেক্শনের খবর পেয়ে এদের ঘুম ভাঙে শি। যা ধরছি 
তাতেই গল্তি । এ বাঞ্চ অক ফুল্স আর ওয়াকিং হিয়ার । আই শ্ঠাল্‌ ডর 
আপ প্রনিডি" এগেন্স্ট দিস ও-সি। 

একট ঢোক গিলে ও-সি স্থজিত দেব মিন মিন করে বললে, আমি তে। 
স্টার এখানে নতুন । মাত্র ক'মাস আগে চার্জ নিয়েছি_ 

স্থজিত ধেবকে ধমকে উঠে দিবাকর সেন বললেণ, চুপ করুন। ডোন্ট, 
ট্রাই টু লার্ক রেসপনসিবিলিটি । কাগজপত্র আপন্ট-ডেট করার যথেষ্ট সময় 
আপনি পেয়েছেন । এতকাল বাদে আপনার মত একটা ওয়ার্থলেস অফিসারকে 
থানার চার্জ দিয়েই আমি ভুল করেছি। ট্রান্সফার করবো আপনাকে, 
সাসপেণ্ড করবো । 

রুদ্রদেব কোন কথা না বলে বসে বসে সব শুনছিল। সেই মুহূর্তে বোধ 
হয় সে মনে মনে দিবাকর সেনের প্রশংসাই করছিল । যা দিন-কাল পড়েছে 
তাতে এমনি ভাবে বকাঝক1 না করে আর উপায় নেই । গ্যাভমিনিসট্রেশন 
রাখতে হলে এমনিই চাই। 

থানার লাগোয়া একটা ছোট ঘরে পুলিশ সাহেবের ছুপুরের লাঞ্চের বাবস্থা 
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হয়েছিল । অনিচ্ছুব রু্রদেবকে একরকম জোর করেই সেখানে টেনে নিয়ে 
এলেন দিবাকর সেন। টেবিলের ওপর সাজানো খাবারের ডিসগুলোর দ্দিকে 
তাকিয়ে মনে মনে বিস্মিত না হয়ে পারে নারুদ্র। এষে এলাহি কাণ্ড! 
বীতিমত রাজন্থয় বাপার। জেল সদর কিম্বা মহকুমা সহরের কোন দামী 
হোটেল থেকে স্পশাল অর্ডার দিয়েই বোধহয় এসবের ব্যবস্থা করা হয়েছে । 
এজন্যে হয়তো! বিশ-ত্রিশ টাকার সরকারী পেট্টলও পুডেছে। 

খাবাবের ব্যবস্থা দেখে কিন্তু খুশি না হয়ে পারেন না দিবাকর সেন। 
এতক্ষণে তাঁর গম্ভীর মুখখানায় সত্যিকারের হাসি ছডিয়ে পড়ে। সাহেব 
হেসেছেন, কাজেই দবঙ্গাব কাছে ধ্াভানে! ও-সি ও সার্কেল ইন্সপেক্টবের মুখেও 
এতক্ষণে হাসি ফুটে ওঠে । হয়তো সেই মুহূর্তে তার! ভাবছিল, ইন্সপেক্শন 
সম্পর্কে সাহেব তাব স্টেনোকে যে ডভিকটেশন দিয়েছেন তা" হয়তে। আর 
'তআাহার হবে না। কিন্তু খাওয়াদাওয়ায় খুশি হয়ে সাহেব যদি ইন্সপেক্শনের 
[কি অংশটা সম্পর্কে একটু ভালো লেখেন তাহলেই যা ভরসা । নইলে 
তা একেবারে ভরাডুবি । প্রসিডিং না হোক্‌ ট্রান্সফার নির্ধাৎ। খাওয়ার 
টাও আয়োজন দেখে কুদ্রবও তেমন একটা কিছুই মনে হয়েছিল । 

রুদ্রদেবের অনুমান মিথ্যে নয়। লাঞ্চেব পরে সাহেবের ইন্সপেকশনেব 
নাট মোটামুটি ভালই হয়েছিল । অবশেষে বিকেলের দিকে চা-পর্ব শেষ 
তেই পুলিশ সাহেব থান। স্টাফের সেলাম গ্রহণ করে নিজের গাড়িতে চেপে 
সলেন। রুঙ্জও তাকে অনুসরণ করলো! তার নিজের গাড়িতে । 

এসপি দিবাকৰ সেনের নিজন্ব ্যাম্বাসেডর গাড়িটি আগে মাগে 
চ্ছে, আর.পিছে চলেছে রুদ্রর সরকারী জীপ। ড্রাইভারের পাশে জীপের 
কর্দিকে ঠেস দিয়ে আপন চিন্তায় বিভোব রুদ্র। থানা থেকে বেবিয়ে 
সার কিছুক্ষণ আগে সেখানে যে ছোট নাটকটুকু অভিনীত হয়েছিল সেই 
থাই বসে বসে ভাবছিল সে। 

ইন্সপেক্শন শেষে তখন থানায় বসে চা-পর্ব সমাধা কবছিলেন দিবাকর 
সন। পাশে আর একখান! চেয়ারে রুদ্র ৷ হঠাৎ সার্কেল ইন্সপেক্টর ভদ্রলোক 
(সে সেলাম ঠুকে দিবাকরকে বললে, স্যার, ও-সি'র একটা নিবেদন ছিল 
মাপনার কাছে। কথাটা আপনাকে বলতে সে ঠিক ভরসা! পাচ্ছে না। 
ঠাই আমি এসেছি, স্যার । 

ভুরু কুচকে দিবাকর বললেন, কী কথা? 

একটা ঢোক গিলে সার্কেল ইন্সপেক্টর বিনীত ভঙিতে বললে, আপনি 
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বোধহয় জানেন না হ্যার, এখানকার এই থানার এলাকায় কিছু কিছু মাছে 
চাষ হয়। বিশেষ করে, এই অঞ্চলের কই মাগুর খুবই বিখ্যাত। ও 
আপনার জন্তে কিছু মাছের ব্যবস্থা করে রেখেছে । আপনি যদি অনুমখি 
দেন তো মাছের জায়গাটা আপনার গাড়ির ক্যারিয়ারে তুলে দেবে। 

পূর্ববঙ্গের মানুষ দিবাকর মেন এমনিতেই মাছ ভক্ত। তার ওপর ক 
মাছ যে তাঁর একান্তই প্রিয় এই খবরটি ও-সি সুজিত দেব সাহেবের খা 
আর্দালী কন্স্টেবলের কাছ থেকে আগেই জোগাড় করে রেখেছিল । এতক্ষ 
ঝোপ বুঝে কোপ মারলো । 

সার্কেল ইন্সপেক্টরের কথায় দিবাকর সেনের মুখখানা হঠাৎ উজ্জল হা 
উঠলো । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই নিজের সেই মুখের ওপর একটা গাভীর্ষের পা 
টেনে দিয়ে তিনি বললেন, আমাকে জিজ্ঞেস না করে সে মাছ জোগাড় করণে 
গেল কেন? 

সাহেবের কথায় একটু থতমত খেয়ে গেল সার্কেল ইন্সপেক্টর । এমনা 
তো হবার কথা! নয়। পরক্ষণেই এস-ডি-পি-ও রুদ্রদেবের ওপর তার চো 
পড়তেই ব্যাপারটা এক লহ্মায় বুঝে নিল সে। তাড়াতাড়ি আবার বলবে 
সস্তায় পেয়ে গেল, তাই রেখে দিলে আপনার জন্যে । 

দিবাকর নেন গম্ভীর মুখে পকেট থেকে নিজের ঘানি ব্যাগ বের কা 
থুলে ফেললেন ' একটু ইতস্ততঃ করলেন। তারপর ব্যাগটা আবার ক 
করে নিজের পকেটে রাখতে রাখতে বললেন, স্পেয়ার করার মত টাকা তে 
এইমুূর্তে আমার কাছে নেই। কাউকে বলে দিন কাল সদরে গিয়ে যে. 
আমার কাছ থেকে টাকাট] নিয়ে আসে। 

সার্কেল ইন্সপেক্টবের মুখখানা উজ্জল হয়ে ওঠে এবার । খুশির ভঙ্গিতে 
সাহেবকে সেলাম ঠকে বেরিয়ে যাবার মুহূর্তে দিবাকর সেন আবার জিজ্ঞে 
করেন, আপনাদের এস-ভি-পি-ও সাহেবের জন্তে মাছের জোগাড় করেন নি? 

সার্কেল ইন্সপেক্টর কিছু জবাব দেবার আগেই কুত্র তাড়াতাড়ি বলে ওঠে 
নানা, আমার দরকার নেই । তাছাড়। কই-মাগুর আমি একেবাবে। 
পছন্দ করি না। 

সরকারী জীপে বসে এই ঘটনার কথাই মনে মনে ভাবছিল রুদ্র 
এই ক'মাসে দিবাকর সম্পর্কে তার যে ধারণা হয়েছে তাতে তার মনে 
হচ্ছিল সে নিজে সেখানে উপস্থিত ছিল বলেই দামের প্রশ্নটা উঠেছিল 
নইলে হয়তো তা-ও উঠতো! না । সে এবার স্থির নিশ্চিত ষে ও-সি স্থুজিও 
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দেব এ-যাত্র। এই থানাতেই টিকে গেল। তার বিরুদ্ধে প্রসিভিং তে। দূরের 
কথা, সাধারণ বদলীও হবে না তার । এমনি ভাবেই চলেছে এই জেলার 
পুলিশী প্রশাসন । শুধু পুলিশী প্রশাসন কেন, গোট] দেশের প্রশাসনেই আজ 
চলেছে এই দেওয়া-নেওয়ার চোর। শ্োত যার সামান্য একটা ভগ্রাংশ মাত্র 
মাঝে মধ্যে দৃষ্টিগোচর হয় জনসাধারণের । শীতের দেশের সমুদ্রে ভাসমান 
হিমশৈলের মত তার সামান্য একটু অংশই কেবল জলের ওপর দেখা যায়, 
বাঁকিট। থাকে জলের তলায় | কুদ্রদেবের ধারণা, এ দেশের প্রশাসনের টাইটানিক 
জাহাজ এই অসততার হিমশৈলে ধাক্কা খেয়েই আজ ডুবতে বসেছে। 
চদ্রদেবের মতে, যারা বলে দারিত্র্যই নাকি এদেশের সব চাইতে বড় শত্রু, 
তারা হয় তৃল করে নয় তো ইচ্ছে করেই সত্যকে গোপন করে । এদেশের সব 
চাইতে বড় শক্র সরকারী বেসরকারী কর্মীদের মধ্যে অসততা । এই অসততার 
বন্ধ পথেই আজ এদেশের সমাজে এত অন্যায়, অত্য।চার, অবিচার । 

কিন্ত ভাব্নাই সার । একা রুদ্রদেব কি করতে পারে? চোখ মেলে চেয়ে 
দেখা ছাড়1 আর কোন উপায় তার নেই । সে নিরুপায়, সে অসহায়। শুধু 
সরকারী বেসরকারী কর্মীরা কেন, গোটা দেশের মানুষই আজ অসততার 
শিকার । পুলিশ বিভাগে যারা সৎ তাদের মধ্যে অধিকাংশ যেমনি ভীরু, 
তেমনি জনসাধারণের সেই সৎ অংশটি একাস্তই নিলিপ্ত কিম্বা উদ্বাসীন । তাই 
আজ মুষ্টিমেয় অসৎ কর্মচারী আর জনসাধারণের অসৎ অংশটিই হাত ধরাধরি 
করে এদেশের বুকে তাণ্ডব নৃত্য করে বেড়াচ্ছে। কেউ নেই তাদের বাধা 
দেবার, তাদের নিরস্ত করার । ডুবতে বসেছে টাইটানিক। তাকে রক্ষা 
করার কেউ নেই, কোন উপায় নেই। 


£ি 





অবশেষে কুদ্রদেব ঠিক করলে অলকার জন্যে আর মে অপেক্ষা করবে না। 
এবার সে বিয়ে করবে । মেয়ে হয়ে অলকা ষদ্দি রাজনীতি নিয়ে মেতে থেকে 
ক্বকে ভূলতে পারে, তা হলে রুদ্রও চাকরি নিয়ে মেতে থেকে অলকাকে ভুলতে 
পারবে । তার মনের মণিকোঠায় যে স্থানটুকু এতকাল সে অলকার জন্তে 
নিদিষ্ট করে রেখেছিল সেখানে সে অন্য একটি মেয়েকে এনে বসাবে । এমন 
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একটি মেরে হবে তার জীবন-সঙ্গিনী ষে নাকি স্থখে-ছুঃখে, বিপদে-আপদে হয়ে 
উঠবে তার সত্যিকারের ভরসা । তেমন একটি মেয়েকে নিয়েই ঘর বাধবে 
ক্দ্রদেব। একটি ছোট্ট স্থখী ংসার। স্টীল ফ্যাক্টরীর সংলগ্ন জমিতে সযত্বে 
লালিত একখানি সবুজ বাগানের মত পুলিশের কঠোর কঠিন কাজের আড়ালে 
সে অনুভব করবে একটি স্থথী সংসারের হাতছানি । 

মা-বাবার কাছে মনের কথা৷ প্রকাশ করতেই চারিদিকে সাজ সাজ রব পড়ে 
গেল। ডাইরেক্ট আই-পি-এস অফিসার। চেহারায় বাস্তবিকই স্থপুরুষ। 
আদর্শ চরিত্রের পিতার এমনি আদর্শ একমাত্র পুত্র বিয়ের বাজারে সত্যিই 
লোভনীয় । এমনিতেই পাত্রীর বাবার। জগদীশের কাছে ঘোরাফেরা করছিল। 
পাত্রের স্পষ্ট মতামত জানতে পারেন নি বলে জগদীশ কাউকেই এতদিন 
কোনরকম আশ। দেননি । এবার পুত্রের সম্মতির কথ! জানতে পেরে তারা 
সবাই প্রায় ছেকে ধরলে! জগদীশকে । তার কাছে এবেলা-ওবেল৷ ঘাতায়াত 
করতে লাগলে। তার1। রুদ্র কিন্ত তার মাকে জানিয়ে দিয়েছিল যে সে নিতে 
পাত্রী দেখবে না । তার মা-বাব। দেখে শুনে থে পাত্রী পছন্দ করবেন সেখানেই 
সে বিয়ে করবে। 

“ঘোষাল এযাণ্ড ঘোষাল” কলকাতার একটি বিশিষ্ট ইঞ্জিনীয়ারিং কার্ম। 
সেই ফার্মের সিনিয়র পার্টনার স্থবীর ঘোষাল নিজে বিলিতি ডিগ্রিধারা 
ইঞ্জিনীয়ার । বালিগঞ্জ অঞ্চলে তার নিজস্ব বাড়ি। তাঁর একমাত্র কন্তা 
নবনীতার সঙ্গে রুদ্রর বিয়ের প্রস্তাব করে জগদীশের কাছে যখন চিঠি এলে 
তখন স্বাভাবিক কারণেই জগদীশ একটু পিছিয়ে পড়েছিলেন । ছু"টি পরিবারের 
আঘিক সঙ্গতির ব্যবধানই ছিল তার এই পিছিয়ে পড়ার কারণ। কিন্ত পাত্রা 
দেখার পরে রুদ্রর মা ধরে বসলেন জগদশকে । বললেন, এমন লক্্মীশ্র 
পাত্রীকেই তিনি বধুরূপে ঘরে আনবেন। পাত্রী নবনীতা কেবল রূপেই লক্ষী 
নয়, লেখাপড়ায়ও ভালো । পলিটিক্যাল সায়েম্পে এম-এ পড়ছে । জগদীশ 
সত্রীকে বলেছিলেন, দেখ, এমন মস্ত ধনীর একমাত্র মেয়ে এসে আমাদের এই 
ঘরে কি মানিয়ে চলতে পারবে? 

জবাবে কুদ্রের মা বলেছিলেন, খুব পারবে । বিয়ের পরে £ময়েরা অনেব 
কিছুই পারে । তাছাড়া আমাদের এই বারাসাতের বাড়িতে এসে সে আঁ? 
ক'দিন থাকবে? ওকে তো খোকার সঙ্গে জেলায় জেলায় ঘুরতে হবে। 

জগদীশ আর আপত্তি করেন নি। ভবিতব্যকে মেনে নিয়ে জগদীশ এখানে 
মত দিয়েছিলেন । 


জগদীশের মত সুবীর ঘোষালও কিন্তু প্রথমটায় একটু পিছিয়ে পড়েছিলেন । 
লেছিলেন, ভেবেছিলাম মেয়েটাকে এমন এক বিলেত ফেরত ইঞ্জিনীয়াৰ 
ত্রের হাতে দেব ষে নাকি ভবিষ্যতে আমার এই ইঞ্জিনীয়ারিং ফার্মের হাল 
বতে পারবে । আমার অবর্তমানে সেই তো৷ হবে এর মালিক । কিন্তু এমনই 
ভাগ্য ঘষে তেমন একটি মনোমত পাত্র কিছুতেই পেলাম না। শেষ পযন্ 
[লিশের সঙ্গেই বিয়ে দিতে হচ্ছে তাকে । 

স্ববীরের এক দূর সম্পর্কায় কাক বিলিতি আমলের ডিপার্টমেণ্টাল 
সাই-পি ছিলেন। স্বাধীনতার পরবর্তীকালে ডেপুটি ইন্সপেক্টর জেনারেল হয়ে 
বটায়ার করেছিলেন । ভাইপো স্ুবীরের কথায় একটু হেসে জবাব দিয়েছিলেন, 
ুলিশের সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছো বলে মনে করো না যে কন্স্টেবল কিম্বা দাবোগার 
লে বিয়ে দিচ্ছে। | যদিও এ যুগটাই হচ্ছে অধঃপতনের যুগ, সেকালের আই-পি 
মাব একালেব আই-পি-এস-এর মধ্যে অনেক তফাত, তবুও মনে রেখ যে 
তোমার জামাতা একদিন পুলিশ সাহেব তো! হবেই এমনকি তেমন করিতবর্মা 
ছলে আরও ওপরে উঠতে পারে । জেলার পুলিশ সাহেবের যে কী ক্ষমতা ত” 
তোমার জানা নেই বলেই এরকম বলছো । 

পুলিশ ভিপার্টমেন্টেব চাকরি সম্পর্কে স্ববীরের জ্ঞান পীমিত। তাই তিনি 
তাব এই বুদ্ধ কাকার কথার ওপর নির্ভর করেও আবাঁব বললেন, দেখুন কাকা, 
চাকবি চাকবিউ । তা সে পুলিশের হোক কিম্বা অন্য কোথায়ও হোক। 
চাকরি করে সে ক'পয়সা আয় করবে? তাই ভাবছিলাম যদি একটি মনোমত 
ইঞ্জিনীয়ার পাত্র পেতাম _ 

চেষ্টার তো ক্রটি করো নি, জবাব দেন সেই বৃদ্ধ কাকা, কিন্ত তেমন 
একটি ভালো পাত্র কি জোটাতে পারলে? আরে বাপু* যেখানে যার হুবাব 
সেখানে হবেই । আর, পয়মা-কড়ির কথ। বলছে -? 

কথাটা শেষ না করেই বুদ্ধ এমন একটু ইঙ্গিতপূর্ণ হাসি হেসে থেমে যান 
[াব অর্থ বুঝতে স্থবীরের কোনই কষ্ট হয় না। 

পাত্রীকে দেখতে পাত্র নিজে আসে নি। কিন্তু পাত্রর ফটে৷ দেখে স্থুবীর 
ঘোষাল ও তার স্ত্রীর মনের দ্বিণাটুক আর রইলো না । পাত্র বাস্তবিকই সুপুরুষ, 
নবশীতার সঙ্গে চমত্কার মানাবে । অবশেষে স্থবীরের এক ভাগ্নে রুত্রদেবের 
ঙ্গে আলাপ পরিচয় করে এসে পাত্র সম্পর্কে মামার কাছে যে সার্টফিকেট 
পেশ করলে! তাতে একমাত্র কন্যা সম্পর্কে একেবারেই নিশ্চিন্ত হলেন তিনি। 
মনে মনে বললেন, হোক্‌ না পুলিশ, এখানেই স্থথী হবে তার মেয়ে । চাকুবে 
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হলেও তীর ভবিষ্যৎ জামাতার পজিশন তো৷ মোটেই কম নয়। চাকরিতে 
ঢুকতে না ঢুকতেই একটা মহকুমার কর্ণধার । এর পরেই একট! জেলার পুলিশ 
কর্তা হবে- এটাও তো কম কথা নয়। 

অবশেষে এলে। সেই বিশেষ দিনটি । প্রজাপতির কারসাজিতে কলেজ 
জীবনের সেই রডীন স্বপ্নকে হাওয়ায় উড়িয়ে দ্রিয়ে অলকার বদলে নবনীতাকে 
এনে ঘরে তুললো রুত্দূদেব । 

প্রথম দর্শনে তার ভালই লাগলো নবনীতাকে । নবনীতা সত্যিই সুন্দরী ৷ 
তার ওপর শিক্ষিতা । কথাবার্তায়ও বেশ চটপটে । অহেতুক লঙ্জার ধাঃ 
ধারে না সে। বিয়ের রাতে বাসরঘরে বান্ধবীদের হাপি-ঠাট্রায় উত্যক্ত হয়ে 
সে বলেই ফেললে, খুব সাবধানে এবার থেকে আমার সঙ্গে মিশবি, বুঝলি? 
আমি এখন কে জানিস তো? কথাটা বলেই সে একবার আড়চোখে তাকালো 
কদ্রর দিকে । 

নবনীতার কথার ধরনে একটা হাসির রোল উঠলো বাসরঘরে । তার 
এক অন্তরঙ্গ বান্ধবী হাসতে হাসতে বললে, ওরে বাবা, এ যে দেখছি গাছে না 
উঠতেই এক কাদি। 

আর একটি বান্ধবী সঙ্গে সঙ্গে ফোড়ন কাটে, একেবারে পতিগরবে 
গরবিনী । বলেই মেয়েটি তার হাইপাওয়ার লেন্সের ফাকে রুদ্রর দ্রিকে তাকিয়ে 
আবার বলে ওঠে, আপনি কি বলেন, মশাই ? 

একটু বোধহয় অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল রুদ্র । সেই মুহূর্তে সেযেকি চিন 
করছিল তা বোধহয় সে নিজেই জানতো না। বিয়ের রাতে বাসরঘরে ফুলে: 
গন্ধের সঙ্গে উপস্থিত একদল যুবতীর গায়ের স্থবাস মিশে গিয়ে ষে বিচিত্র গে 
ঘরখানি ম-ম করছিল তার ষপ্যেই সম্ভবতঃ নিজের অজান্তে একটা বিশি 
গন্ধের খোজ করে বেড়াচ্ছিল কুদ্র । দীর্ঘদিনের পরিচিত সেই গন্ধ ষা নাবি 
মাউণ্ট আবুর পুলিশ ইনস্টিটিউটের প্যারেড গ্রাউণ্ডে দাড়িয়েও সময় সময় /- 
স্পষ্ট অন্থভব করেছে কিম্বা ফিরে এসে সেই রাজনৈতিক দলের অফিয 
'অলকার সঙ্গে দেখ করার পরেও অনেকদ্দিন পর্যন্ত যে গন্ধট তার নাকে লে 
থাকতো । 

হাইপাওয়ার লেন্সের চশম| পরিহিত সেই যুবতীর প্রশ্নে একটু চমকে উ্ 
মৃদু হেসে জবাব দেয় রুদ্র, আমি আর কি বলবো, বলুন । 

_ সেকি, এব মধ্যেই বলার কথা ফুরিয়ে গেছে? খিল খিল করে হেলে উ 
যুবতীটি বললে । 
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সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয় নবনীতার সেই অন্তরঙ্গ বান্ধবীটি, না নী, ফুরিয়ে 
বাবে কেন? বলার কথা এতই জমে গেছে যে ভদ্রলোক কিছুই বলতে 
পারছেন ন।। 

বাস্তবিকই তাই। বলার কথা প্রচুর জমে গিয়েছিল রুদ্রর মনের মধ্যে । 
মবশেষে বিয়ের পরে সাতটি দিন ধরে সেই জমাঁনো৷ কথ! উজাড় করে সে ঢেলে 
দিয়েছিল নবনীতার কাছে। বলা বাহুল্য তার মধ্যে অলকা! ছিল সম্পূর্ণ 
অন্ুপস্থিত। বাতের পর রাত বিনিদ্র রজনী কাটিয়ে গল্প করেছে তারা । গল্প 
গজবের ফাঁকে ফাকে অলকা এসে হঠাৎ উপস্থিত হলেও রুদ্র জোর করে তাকে 
হঁড়িয়ে দিয়েছে ৷ মনে মনে বলেছে, এ অন্তায়, এসব চিন্তা বাস্তবিকই অন্যায় । 
ঢলতে হবে অতীতকে । সম্ভাবন1! থাকতেও যে এলো না, তার কথ চিন্তা করে 
ঘ এসে গেছে তার প্রতি এতটুকু অমনোৌযোগও ঘোরতর অপরাধ । সেই 
শপরাধে অপরাধী হতে রাজি নয় রুদ্রদেব। নিজের ইচ্ছায় নবনীতাকে যখন 
নস জীবন-সঙজগিনী বূপেগ্রহণ করেছে তখন তার জীবনের স্বখ-শাস্তি, আশা- 
মাকাজ্কা সবকিছুই সে গড়ে তুলবে এই মেয়েটিকে কেন্দ্র করে । নবনীত৷ কেবল 
তাৰ জীবন-সজিনীই নয়, সে হবে তার জীবনে ঞ্ুবতারা । 

বিয়ের জন্যে দশদিনের ক্যাজুয়েল লীভ দেখতে দেখতেই ফুরিয়ে গেল । 
অবশেষে নবনীতাকে কলকাতায় রেখে রুদ্রদদেব চলে এলো তার কর্মস্থলে । 

সদরে গিয়ে এস-পি দিবাকর সেনের সঙ্গে দেখা করতেই তিনি হেসে কু্রুর 
ঙ্গে করমর্দন করে বলে ওঠেন, কনগ্রাচুলেশন ভট্চাষ। উইশ ইউ এহ্যাপি 
যাবিভ লাইফ । 

স্মিত হেসে রুদ্রদেব বললে, বৌভাতে কিন্ত আপনাকে এক্সপেক্ট করেছিলাম, 
তার । 

-আর বলেন কেন, বলতে থাকেন দিবাকর সেন, আই অলসে। এক্সপেক্টেড 
সো। ছুপুর পর্যন্ত আপনার ওখানে ষাওয়াই ঠিক ছিল। একটু কাজও ছিল 
'লকাতায়। ভেবেছিলাম, বিকেলে কলকাতায় গিয়ে কাজটুকু সেরে ফেরার 
পথে বারাধাতে আপনার ওখানে এ্যাটেগ্ড করবে । ড্রাইভারকে মেইমত বলেও 
বখেছিলাম। কিন্তু সবই ওলট-পালট হয়ে গেল । হঠাৎ খবর পেলাম যে সদর 
ন্তার ওপর এ বড় বক্ষে নাকি একটা ডাকাতি হয়েছে । ব্যাঙ্কের তিনজন 
র্মচারী সিরিয়াসলি ইন্জিওর্ড। কলকাতার মত এখানেও সেই কালো 
গ্যামবাসেডর । পীচছ"টি ছোকর। গাড়ি চেপে এসে বোমা ফাটিয়ে ব্যাঙ্ক 
থকে প্রায় হাজার চল্পিশ টাক। নিয়ে সরে পড়েছে। সঙজে সঙ্গে ছুটলাম 


১৬৩ 


সেখানে । ফিরে যখন এলাম তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে। এরপরে কি আ 
বৌভাতে যাওয়ার মুড থাকে? 

দিবাকর সেন থামতেই রুদ্র বললে, পরের দিনের কাগজে খবরটা পড়েছি 
ধরা পড়েছে নাকি কেউ? 

চিন্তিত মুখে দিবাকর বললেন, নো নো» নট এ সিঙ্গল ওয়ান। এদিতে 
পুলিশ ডাইরেক্টরেট থেকে প্রায় প্রতিদিনই আই-জি'র একটা করে ফতো: 
আসছে। মাথা খারাপ হওয়ার জোগাড় । শেষ পর্যস্ত তদন্তের ভার মি-আই 
ভি নিয়েছে । এখন দেখা যাক ওর1। কতট1কি করতে পারে। .শুনছি না 
ওরা গ্যাংটাকে ট্রেস করতে পেরেছে । 

_তাই নাকি? আগ্রহের স্থর ফুটে ওঠে কুদ্রর কণ্ঠে। 

কাধ ঝাকিয়ে একটু নিরাসক্ত স্তরে দিবাকর আবার বললেন, ওদে 
ইন্সপেক্টরের কথায় তো তাই মনে হলো । তবে কতদূর কি করতে পার 
সেটাই তো৷ দেখার । এ তো! আর সেই সাবেক কালের সি-আই-ডি নয় যখ 
নাকি ওদের নাম শুনলে ডিস্ট্রিক্ট অফিসারের পর্যস্ত ঘাবড়ে ষেত। তদন্তে 
ভার সি-আই-ডি নিয়েছে শুনলে ক্রিমিন্তালদের চোখের ঘুম পর্যন্ত ছুটে যেত 
শুনেছি সেকালে নাকি গোটা রাজ্য থেকে ঝাড়াই বাছাই করে অফিসারদে 
নিয়ে আসা হতো! সি-আই-ডিতে | তদন্তের ব্যাপারে সেকালের সেই সব বা" 
বাঘ! সি-আই-ডি অফিসারের] ছিল গোটা ডিপার্টমেন্টের এযাসেট । কিন্ত ৫ 
রাঁমও আর নেই সেই বাজত্বও নেই । একালে আর জেলাপুলিশ ও সি-আই 
ডি'তে কোন পার্থক্যই নেই । সবাই এখন এক পথের পথিক । 

দিবাকর থামতেই রুদ্র কি যেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত তার আগেই দ্িবাঁক 
তাকে থামিয়ে আবার বলে ওঠেন, ওসব কথা এখন থাক । এবার বলুন, কা 
কর্ম সব ভালয়-ভালয় মিটলে। ? 

ন্মিত হেসে জবাব দেয় রুত্র, হ্যা স্যার । 

একটু থেমে দিবাকর হালকা হেসে বললেন, বিয়ে যখন করেছেন তখন আ 
একা এক' থেকে লাভ কি, ভট্চাষ ? এবার ওয়াইফকে নিয়ে এসে বেশ জাঁকি। 
সংসার পাতুন । 

সলজ্জ হাসি হেসে জবাব দেয় কুত্র, হ্যা স্যার, ওদিকে একটু গোছ-গা 
হলেই নিয়ে আসবো । 

দিবাকর বেল টিপতেই ছু'কাপ চা নিয়ে আর্দালী কন্স্টেবল এসে হাজি 
হলো । চা থেতে খেতে দিবাকর একলময় বললেন, আপনার সাবডিভিশ, 
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টি সোশ্যাল এলিমেণ্টস্দেব এাকৃটিভি কিন্তু আবার বেডে উঠেছে । আমি 
'“জন নন্দীকে বলে দিয়েছি কিছু প্রিভেন্টিভ স্টেপ নিতে । প্রয়োজনে কিছু 
সউডিকে সাউও্ আপ করুন। ওদের বাড়তে ছ্লেই ক্রাইম বাভবে। 
ইয়েস স্তার। ব্যাপারটা আমি দেখছি। 
এস-পি দিবাকর সেনকে এই দেখার কথাটা বললে ও নিজেব হেড কোয়ার্টারে 
কবার পথে গাডিতে বসে সেই কথাই ভাবছিল রুদ্র। কতটুকু দেখতে 
"কবে সে? কতটুকু দেখার শক্তি আছে 'তার? এট] নিঃসন্দেহে সত্য ষে 
ঈ বাউভি এলিমেন্টর। সমাজ-দেহে দুষ্ট ক্ষতের মত । এরা পুজো উপলক্ষে 
£টা চাদ তোলে প্রায় জোর করেই। সেই টাকার একটা মোটা অংশ 
[গায় নিজেদের ভোগে । এর] রান্তা-ঘাটে ছিনতাই কবে, দল বেঁধে ডাকাতি 
বে, মেয়েদের উত্যক্ত কবে, পয়সাঁকডির ভাগ বাটোয়ারা নিয়ে নিজেদের 
বো খুনোখুনী কবে । পাডার লোকের] এদের ভয় করে এদেব হাতে নিগৃহীত 
ার ভয়ে, রাজনৈতিক দাদার এদের পাপাচারকে মনে হনে সমথন করে 
দেব দিয়ে নিজেদের উদ্দেশ্ত সিদ্ধির জন্যে । এদের সম্পর্কে খানিকটা উদাসীন 
[কলেই যে নিজেদেব লাভ এট বুঝতে পেরেই বোধহয় দেশেব পুলিশ মহল 
'পব সম্পর্কে নিবাসক্ত । কাক্েই এদের হাতে পড়ে পড়ে মাব খাওয়া ছাড়া 
"হায় নিরীহ জনসাধারণেব আর কোন উপায় নেই । 
দশের লক্ষ লক্ষ শিক্ষিত অশিক্ষিত বেকাব ও সমাজ-বিরোধীদের সঙ্গে 
মাজনৈতিক নেতাদেব সম্পর্কের কথা ভাবতে ভাবতে একেবারে তন্ময় থাকে 
৫ঠ কদ্রদদেব । যানুষের অর্থনৈতিক দুরবস্থা ও বেকারত্বেব সঙ্গে ক্রাইমেব 
ম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ । একালের ক্রিমিন্তালেরা মার সেকালের মত অশিক্ষিত 
ঘ। এদের অধিকাংশই শিক্ষিত কিম্বা অর্ধশিক্ষিত। একালের ক্রিমিন্তাল 
"গুলোর স্থায়িত্বও অতি অল্প সময়ের জন্যে । অধিকাংশই ভূইফোড | 
ঢাই এদের সঠিক হুদিশ পাওয়া পুলিশের পক্ষে শক্ত। তার ওপর, একালে 
1জনৈতিক দাদাদের স্িগ্ধ ছত্রচ্ছায়া তো আছেই । তাবই আডালে গ। 
?1 দিয়ে তারা অনায়াসেই ভালো কাপড় জাম! পরে মোটব সাইকেল 
কয়ে বীরদর্পে রাজপথে ঘুরে বেভায় । কেউ তাদের টিকিটিও স্পর্শ করতে 
বেশা। এদের সঙ্গে পাল্লা দিতে হলে পুলিশ মহলের যে দৃঢ়তা, যে নিষ্ঠা, 
কর্তবাবোধের প্রয়োজন ত। তাদের মোটেই নেই | “চাচা আপন প্রাণ বাচা” 
হক আপ্তবাক্য ন্মর্ণ কবে পুলিশী প্রশাসনে অধিকাংশ সেনাপতিরাই 
ম্লমাত্র চাকবিট্রকু বজায় রেখে চলেছেন কোনক্রমে । সেই সে সববারী 
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পয়সায় 1কষ্ছু স্থযোগ স্থাব্ধা আর বেসরকারা পয়সায় ভাবষ্যুৎ্ জাবণের রস 
সংগ্রহের দিকেই অনেকেন নজর জনসাধারণের কথ' ভাবতে কারএত মাথাবাথা। 

জীপের সীটে ঠেস দিয়ে এসব কথ! ভাবতে ভাবতে মনটা বিক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে 
রুদ্দেবের | দেশের এই পরিস্থিতির জন্যে কে যে আসলে দায়ী তা যেন “মে 
ঠিক করতে পারে না। তবে একটা বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ যে রাজনৈতিক নেতাব। 
দেশের ক্রিমিন্তাল তথা! মন্তানবাহিনীকে হাতে রেখে এক টিলে ছুই পা 
মেরে চলেছেন! একদিকে এদের দিয়ে নিজেদের রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধি ও 
অন্যদিকে এদের “চরে খেতে” দিয়ে বেকার সমন্সাব আংশিক সমাধান। 
ইচ্ছেমত “চরে খাওয়ার” স্বধোগ করে দেয়া বেকার সমাজের দেহে অনেকট' 
সেফটি ভাল্ভের মত । নইলে যে বেকার সমাজের ?দহে বিস্ফোরণ ঘটে গিট 
তার আগুন গোটা সমাজের দেহে ছড়িয়ে পডতে। । মার সেই আগুনে লপাঃ 
পুড়ে ছাই হয়ে যেত বাঁজনৈতিক নেতাদেরও । 

সন্ধে নাগাদ ফিরে এল রুদ্দ। জীপ থেকে নেম একতলায় তার অকিঃ 
ঘবের দিকে না৷ গিয়ে পেছনের মিডি দিয়ে সোক্তা চলে গেল দোতলায় তা, 
নিঙ্গের কোয়ার্টারে । যাবার সময় জানলা দিয়ে উকি মেরে দেখে ষে তা. 
বিভার স্বকুমাব বক্সী তখনও তার সেই ছোট্ট ঘরে বসে নিজের মনে কাক্ত ক: 
চলেছে। 

দোতলায় নিজের ঘরে গিয়ে ধড়াচুড়ে। ছেড়ে ফেলে রুন্ত্াদেব 
সাধারণ প্যান্ট ও হাওয়াই সার্ট গায়ে চড়িয়ে প্রস্তত হতেই “ন্পাল 
চাকর কীরবাহাঁছুর এক কাপ চা এনে সামনে ধরতেই রুজ্ জিজ্ঞেস কবে, 5 
কোথেকে পেলি রে, বাহাদুর? সকালে তো বললি একট চাও নাকি নেই 
ষাওয়ার সময় আমিও চায়ের টাকা দিতে ভুলে গেছি । তাহলে চা পের 
কোথায় ? | 

বীরবাহাছর এক গাল হেসে ভাঙা বাংলায় বললে, সত্যিই সাব, একটু চা 
ছিল না। এদিকে আপনিও টাকা দিয়ে যান নি । মনে মনে ভাবলাম বিকে 
ফিরে এসে তো আপনি চ' খেতে চাইবেন । হঠাৎ একটা বুদ্ধি মাথায় এলে 
বাজাকে্প ওই বড চা “দাকানে গিয়ে আপনার নাম করে বাকিতে চানি 
এলাম । 

কথাট। শুনেই মুখখানা গম্ভীর হয়ে ওঠে রুজ্রর | বললে, দোকানে ?ি 
বলতেই তারা তোকে বাকিতে চা দিয়ে দিলে ? 

* -ষ্থ্যা সান বলতে থাকে বীরবাহাছুর, বললাম এস-ডি-পি-ও সাহেত 
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নোকর আমি। কাল মকালে টাক! দিয়ে ধাব। ব্যাস্‌ হয়ে গেল। আপনার 
নাম বলতেই পাঁচশো গ্রাম চা দিয়ে দিলে । 

চা খেতে খেতে গম্ভীর মুখে রুজ্র জিজ্ঞেস করে, কত দাম? 

_দরশ টাকা । জবাব দেয় কীরবাহাছুর | 

পকেট থেকে একখান! দশ টাকার নোট বের করে বীরবাহাছুরের হাতে 
দিয়ে রুদ্র বললে, ঘা এক্ষুনি গিয়ে টাকাটা দিয়ে আয়। 

প্রতিবাদের স্থরে বীরবাহাছুর বললে, এখনই ঘেতে হবে সাব? আমি তে। 
কাল সকালের কথা বলে এসেছি। 

জবাবে রুদ্র দৃঢ় কণ্ঠে বললে, না, এক্ষুনি ঘা । 

বীরবাহাছর আর কিছু না বলে নোটখান। হাতে নিয়ে যাবার জন্যে পা 
বাড়াতেই রুদ্র তাকে ডেকে আবার তেমনি স্থুরে বললে, হ্যা আর একটা কথা 
শোন। আর কখনও কোন দোকান থেকে আমার নাম করে কোন কিছু 
বাকিতে আনবি না । মনে থাকে ষেন। 

বীরবাহাছুর এতক্ষণে বুঝতে পারে ষে সাহেবের নাম করে বাকিতে চা 
আনায় সাছেবের গোসা হয়েছে । কিন্তু কেন ষে হয়েছে তা সেতারক্ষুছ 
বৃদ্ধিতে ধরতে পারে না । এই এলাকার পুলিশের বড় কর্তা তার এই সাহেব । 
বাজারে ধারা তাকে চেনে তারা তো। এই স্থবাদে বেশ একটু খাতিরই কবে 
তাকে ৷ দর-দামেও ছু"চার পয়সা কমই নেয় তার কাছ থেকে। সে কথা 
একদিন সে সাহেবের কাছে বলেও ফেলেছিল । শুনে যদিও সাহেব সেদিন 
তাকে কিছু বলে নি, কিন্তু সে ঘে খুশি হয় নি তা সেদিন তার মুখ দেখেই ধরতে 
পরেছিল বীরবাহাছুর। 

বীরবাহাছবর চলে যেতেই চায়ের কাপটা টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে 
খাল! জানালার পাশে এসে দ্রাড়ায় রুদ্র । বাইরে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে 
সেছে। ছোট মহকুমা শহরের পথে-ঘাটে একট। দুটো করে আলো! সবে জ্বলে 
টঠতে গুরু করেছে। পাশের বস্তির খোলার চালের ফাকে দেখ! দিয়েছে 
ধোয়ার কুগুলী যা নাকি প্রতিদিনই এই সময় দেখা যায়। বস্তির ওপাশে 
[রাস্তা থেকে সাইকেল রিষ্ার বেল্‌ ও ছোট হর্নের শব ভেসে আসের্কী সেই 
ঙ্গে জেগে ওঠে মোটরগাড়ি কিন্বা লরীর আওয়াজ । 

জানালার ধারে দ্রাড়িয়ে কেমন ষেন একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে রুত্রদেব । 
সই মুহূর্তে তার চোথের মামনে ভেসে ওঠে একখানি স্থন্দর মুখ-নবনীতার 
শ। টানা চোখছুটে। ষেন একৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে আছে। 


১০ 


আচ্ছা, এই মুহুর্তে নবনীতা তাদের বালিগঞ্জের বাড়িতে বসে কি করছে? 
হুয়তে। তাদের সুন্দর সাজানো-গোছানো ডইংরুমে বসে কোন একট মাগিকপত্র 
পড়ছে, কিন্বা হয়তো নিজেদের নেই লাদা মোটর গাড়িখান! নিয়ে একাই ড্রাইভ, 
করে বেড়াতে বেরিয়েছে । এখানে চলে আসার দু'দিন আগে শ্বশুরবাড়িতে 
নবনীতা তাদের সেই স্বাদা মোটরগাড়িতে রুদ্রকে নিয়ে লেকের ধারে বেড়াতে 
গিয়েছিল। ড্রাইভ করছিল নবনীতা । সেদিন তার সেই গাড়ি চালানোর 
ধরনটি ঠিক ভালো লাগে নি রুদ্রর। তার সেই মুহূর্তে মনে হচ্ছিল মেয়েদের 
পক্ষে এমনি ব্যাশ ড্রাইভিং মোটেই ভালো নয় । কথাটা নবনীতাকে বলতেই 
একথান। ট্যাক্সিকে ওভারটেক্‌ করতে করতে ছেসে উঠেছিল সে। তারপর 
গাড়ির স্পীড একটু কমিয়ে খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠে বলেছিল, নাগ ন: 
আমি সচরাচর এমনিভাবে গাড়ি চালাই না । 

_তবে আজ চালাচ্ছে! কেন? জিজ্জেন করেছিল রুদ্র | 

একটু সময় চুপ করে থেকে হেসে জবাব দিয়েছিল নবনীতা, তুমি পাশে 
আছে বলে। 

_-আমি পাশে আছি বলে এমনি করে গাড়ি চালাবে? কৃত্রিম গন্গীর 
নুরে বলেছিল কুত্র, বেশ, তোমাকে আর চালাতে হবে না। স্টিপারিং মানাল 
হাতে দাও । 

_তুমি ড্রাইভিং জানো নাকি? 

_জানবো না কেন, বলতে থাকে রুদ্র, মাউণ্ট আবুর ট্রেনিং সেপ্টানে 
ড্রাইভিং ভালই শিখেছিলাম । তবে ইদানীং আর অভ্যেস নেই। 

_ তোমার ড্রাইভিং লাইসেন্স আছে ? 

-না-তাঁও নেই। দরকার হয়নি বলেই লাইসেন্স করাই নি। নিজে 
ধখন গাড়ি নেই, আর চাপি ধখন সরকারী গাড়িতে তখন ড্রাইভার কন্ষ্টেব 
থাকতে নিজে চালাতে যাই কেন? 

_ অভ্যেসটা রাখলেই পারতে । আজ না থাকলেও ভবিস্কৃতে তো নিজে' 
একখান! গাড়ি হতেও পারে। 

দিন হবে সেদিন ন। হয় অভ্যেসটা। আবার ঝালিয়ে নেব, আর ছে 
সঙ্গে লাইসেন্সও করাবে। ৷ 

_এই কলকাতার রাস্তায় বিনে লাইসেন্সে আমার কাছ থেকে স্টিয়ারি' 
নিজের হাতে তুলে নিতে চাইছে? নিজে পুলিশ হয়ে এমন বে-আইনী কাঃ 
করবে? হাসতে হাসতে বলেছিল নবনীতা । 
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গাড়ির জানালার উই ক্্রীন দিয়ে পশ্চিম আকাশের অন্তগামী হ্থবের লাল 
আভা নবনীতার সুন্দর মুখখানাকে আরও অপরূপ করে তুলেছিল। সেই সঙ্গে 
তাঁর পাতলা ঠোটের কোণে হাসির ঝিলিকটুকু রুদ্রর চোখে এমন ভঙ্গিতে ধরা 
দিয়েছিল ষে সেই মুহূর্তে নিজেকে অতি কষ্টে সবরণ করেছিল সে। 

নিজেকে একটু সামলে নিয়ে রুদ্রও তেমনি হেসে জবাব দিয়েছিল, কি ষেন 
বলছিলে _ পুলিশ হয়ে বে-আইনী কাজ? আইন-শৃংখলার যারা রক্ষাকর্তা 
তাঁরা তো! সব সময়ই আইনের উধের্বে। শৃংখলাঁর বীধ। রাস্তা ধরে দেশের 
আইনকে টেনে নিয়ে চলাই পুলিশের কাজ। গাড়ি টানতে ছলে ঘোঁডাকে 
গাভির বাইরেই ধ্াড়াতে হবে। গাড়ির ওপর দাড়িয়ে তো আর ঘোভ! 
গাড়ি টানতে পারে না। তেমনি আইনকে টেনে নিয়ে যেতে হলে 
প্ুলিশকেও আইনের বাইরে থাকতে হয় । এবার বুঝলে ? 

কথাটা শেষ করে রুদ্র এমনভাবে হো হো করে হেসে উঠেছিল ষে রাস্তার 
অপস্থয়মান পথচারীর কৌতৃহলী চোখে তাদেব দিকে না তাকিয়ে পারে নি। 

রুদ্বব হাসি থামতেই নবনীতা হালকা স্ববে বলে উঠেছিল, উপমায় তুমি 
"নখছি কালিদাসকেও হার মানা ও । 

রুপ সে কথার সরাসরি জবাব না দিয়ে কয়েক মুহূর্ত বাইবেব দিকে 
সাকিয়েছিল। নবনীতার কথাট" যেন শুনতে পায় নি সে। অবশেষে একসময় 
থ ঘুরিয়ে ম্লান কে বলেছিল, জানেো। নীতা, আমাদের দেশের এক শ্রেণীর 
পুলিশ কিন্তু মনে করে ষে তারা সত্যিই আইনের উধ্র্বে। আমার নিজেব 
ারণা জনসাধারণের কাছ থেকে পুলিশের দূরে সরে থাকার এটাও একটা মন্ত 
সাবণ। ওরা বোঝে না ঘষে জনসাধারণেরই একটা অংশ ওরা। বাকি 
জনসাধারণের চাইতে ওরা! কোন অংশেই ঝড় নয়। গায়ের উর্দি খুলে ফেলে 
নিলেই সেটা অনায়াসে প্রমাণ হয়ে ঘায়। 

জানালার কাছে দাড়িয়ে নববিবাহিত। স্ত্রী নবনীতাঁব কথাই ভাবছিল নতুন 
এম. ভি, পি. ও কুজ্রদেব। সহস। তন্ময় ভেঙে ধায় তার । নিজের মনেই হেসে 
পুঠে মে। ভাবে, এ ষে দেখছি মেঘদূতের আধুনিক সংস্করণ শুরু হলে! । 
ধক্ষিণীর চিন্তায় বিভোর হয়ে রয়েছে ধক্ষ । মেঘের মাধ্যমে বার্ড! পাঠাবার যুগ 
আব নেই। তার বদলে আজ রাতেই নবনীতাকে একখান। চিঠি লিখতে হবে । 

একট? সিগারেট ধরিয়ে রুদ্র নীচে নেমে এসে নিজের অফিস ঘরে বসতেই 
আর্দালী কন্ষ্টেবল ঘরে ঢুকে একটা দীর্ঘ স্যালুট দিয়ে বললে, সেই বিকেল পাঁচট। 
থেকে একজন লোক আপনার সঙ্গে দেখা করবে বলে বসে আছে। 
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-তাই নাকি? লোকটি তার জন্তে এতক্ষণ বসে আছে বলে মনে মনে 
একটু ল্জিত হয়ে রুত্র বললে, ঠিক আছে, ভেতরে পাঠিয়ে দাও। 

একটু পরেই সাদাসিধে ধরনের একজন মাঝবয়সী লোক ঘরে ঢুকে কুস্তিত 
ভঙ্গিতে রুদ্রকে নমস্কার করে সামনে এসে প্াড়াতেই রুত্্ সামনের চেয়ার দেখিয়ে 
বললে, বস্থন। 

লোকটি তেমনি ভঙ্গিতে চেয়ারে বসতেই রুত্র জিজ্ঞেস করে, বলুন, কী 
দরকারে আমার কাছে এসেছেন । 

লোকটির চেহারাটি গোলগাল হলেও পোশাকের পারিপাট্য নেই। 
মালকৌচা দিয়ে পরা ধুতির ওপরে আধময়ল! সাদা একটি হাফশার্ট। মাথার 
পাতিল! চুল অবিন্স্ত। ফর্সা গায়ের রঙের জন্যে ছু'তিন দিনের না কামানে। 
মুখের দাঁড়ি বড়ই স্পষ্ট। 

রুদ্র প্রশ্নে লোকটি একট! ঢোক গিলে বললে, আমার নাম সত্যরঞ্চন 
সাধুর্খা। বাজারে একটা রেশনের দোকান আছে আমার । বিপদে পড়ে স্যার 
আপনার কাছে এসেছি । 

_কি বিপদ? জিজ্ঞেস করে রুদ্র । 

ঘরের চারিদিকে একবার সতর্ক দৃষ্টি বুলিয়ে নেয় লোকটি । তারপর নী 
কে কি যেন বলতে গিয়ে হঠাৎ ভেউ-ভেউ করে কেদে ওঠে । 

লোকটির এহেন আচরণে একটু বিব্রত বোধ করে রুদ্রদেব । মনে-মনে 
ভাবে, ব্যাপার নিশ্চয়ই কিছু গুরুতর | 

-আপনি কাদবেন না, লোকটিকে আশ্বাল দেয় রুদ্র, আপনি নিয়ে 
আপনার বিপদ্দের কথ! বলুন । 

লোকটি তার ধুতির খু'ট দিয়ে চোখের জল মুছে ধর গলায় বলতে থাকে, 
রেশন দোকানের লাইসেন্স পেয়ে কোন রকমে সংসার চালাচ্ছি, স্তার। নামেই 
রেশন দোকানের মালিক । সংপথে থেকে ব্যবসা! চালালে তেমন কিছুই নেই 
এতে । মোটামুটি চলে যায় আর কি। তার উপর আপনাদের এনফোস- 
মেন্টের ঝঞ্কাট তো৷ লেগেই আছে। আজ এ-খাত। ঠিক নেই, কাল ও-খাতার 
গলতি রয়েছে-এসব তো প্রায় রোজকার ব্যাপার । সত্যিকথা বলতে কি 
স্টার, ব্যবসা করতে বলে সব সময় সবদিকে নজর রাখাও কষ্টকর । কিন্তু আইন 
বলছে অন্য কথা । একটা সত্যিকথা বলছি, কিছু মনে করবেন ন। শ্তার। এই 
সব ঝঞ্চাট এড়াতে প্রতিমাসেই এনফোসমেণ্টের বাবুদের পকেটে কিছু কিছু 
গুজে দিতে হয়। তার উপর খোদ রেশনিং ভিপার্টমেণ্টের বাবুদের ও খুশি 


১১৪ 


1খতে হয়, নইলে হয়তে। লাইসেন্সই বাতিল হয়ে যাবে। তবুও স্যার, এই 
£বেই কোনরকমে কেটে যাচ্ছিল। কিন্তু এখন য়) অবস্থা! দাড়িয়েছে তাতে 
তা আর ব্যবসাই কৰা চলবে না। এরকম অরাভকতার কথা কোনদিন 
নাও করি নি, শ্যার। 

সত্যবঞ্ধন একটু থামতেই গম্ভীর মুখে জিজ্ছে” করে রুদ্র, এন্ফোর্সমেণ্ট 
|বুদের সজে কি মাসিক বন্দোবস্ত? 

সলজ্জ হাসি হেসে সত্যরঞ্জন বললে, ওনব কথা দয়া করে জিজ্ঞেস করবেন না, 
যার । আমাদের খাতাপত্রেও গলতি থাকে, আর বাবুরাও কিছু পেলে খুশি 
ন। তাছাড়া ব্যবম। করতে গেলে যে ওসব দিতে হবে 1 জেনেই তে। 
াবসায়ে নেমেছি । তাই ওসব নিয়ে মাথা ঘামা্ট না স্যার। কিন্ত যে 
টটকে। বিপদ শুরু হয়েছে তাতে তো ব্যবম। করাই মুশকিল । 

কড় বললে, বেশ “তা, ই উটকো। বিপদের কথাই ক্লুন না। 

_হ্যা স্যার, বলবো বলবো বলেই তে। বিপদ ঘাড়ে করেও এসেছি 
গাপ্নার কাছে। জানি, এথ। টের পেলে ওরা আর আমায় আন্ত রাখবে 
1 ৪রা তোস্পষ্টই শাসিয়েছে যে এ নিয়ে হৈ-ঠৈ ক্লে ওরা নাকি আমার 
'শশ ফেলবে । বলতে বলতে লোকটির চোখ ছুটো আলাব ছল ছল করে ওঠে। 

ক্দ্র তাকে অভ দিয়ে বললে, নানা, কোন ভয় নেই আপনার । 
আপনি বলুন। 

_ভরুসাই বা কাথায় শ্যার? বলতে থাকে সত্যরগ্ূন, শক্র আমার 
গাঃবদিকে | ওরা তো ক্র বটেই, তার ওপর থানার বাবুবাও আমার ওপর 
ঈববপ। আমি এখন কি করি, কোথায় কার কাছে যাই ? 

+*& আর কোন কথা ন। বলে কেবল একটৃষ্টে লৌকটির অসহায় মুখের 'দুক 
তাকয়ে থাকে । 

সতারঞ্জন আবার বলতে থাকে, বাজার এলাকায় জনাক্য়েক মন্তান আহে। 
দেও খুশি রেখে আমাদের চলতে হয়। ফি মাসেই কিছু ছু দিতে হয় 
এদের । আমি এক! নয় স্যার, বাজারের প্রত্যেকটি নোকানদারকেই দিতে হয়। 
নইলে হয়তো একদিন দেখা ঘাবে দোকানের মালপত্র সব লোপাট হয়ে গেছে । 
মথ্যে বলবে ন। স্যার, এতসব ঝন্ধি ঝামেলা সামলাতে হলে যে সংভাবে বাবসা 
নর সম্ভব নয় তা" বোধহয় আপনিও ত্বীকার করবেন। কাজেই আমাকেও 
ক্ছু কিছু বে-আইনী কাত করতে হয়। বিশ্বাস করুন শ্যাব, প্রাণের 
দায়েই তা” করি, শন্ত কোন উপায় নেই বলেই করি। 
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দম নের্!ুর জন্যে একটু থেমে সতারঞ্জন আবার বলতে থাকে, মাসখানেক 
আগের ঘটনা |" বিকেলে দোকান বন্ধ করে ভেতরে বমে সারাদিনের বেচা 
কেনার হিসেব করছি । হঠাৎ ভেজানো দরজা ঠেলে এলাকার মস্তান স্থুকান্ত ও 
হারু এসে হাজির । ওদের মুখে মদের গন্ধ । আমি কিছু বুঝবার আগেই ওর ষ্টে। 
মেরে ক্যাশবাক্সের সামনে রাখা টাকার বাগ্ডিল দুটো হাতে তুলে নেয়। আমি 
বাধা দিতেই হারু একটা চক্চকে পিস্তল বের করে আমাকে শাপায় -টু' শকটি 
করেছ তো জান নিয়ে নেব, এই বলে রাখলুম । শাল “চারাঁকাববাঁক যখন 
করিস“তখন তার ভাগ আমাদের দিতে হবে । 

সঙ্যরপ্রন থামতেই রুদ্র বলে ওঠে, কত টাকা ছিল ওতে? 

জবাব টীয় সত্যরঞুন, মোট আভাই হাজার টাকা, শ্যার। পবে দিন 
রেশনের কোটা তুলবো বলে টাকাটা গুছিয়ে রেখেছিলাম । 

_ তারপর কি হলো? থানায় গিয়েছিলেন? জিজ্ঞেস কবে রুছ। 

মাথা নেড়ে সায় দেন সত্যরঞরন, হা। ল্যাব, বডবাবুর সঙ্গে দেগা, 
করছিলাম । 

_ বড়বাঁবু কী বললেন? মামলা নিলেন? 

একটু ইতস্তত করে সতারঞ্রন জবাব দেয়, ন। স্যাব । তিন ্ললেন, বাবল। 
ঘন করতে হবে তখন মামলা-মোকচ্ছগম। করে ল।ভ কি? তাহাডা, সুকান্ত ও 
হারুর মত লোককে চটানোও ঠিক হবে না। তিনি আবও নললেন যে কব 
থানায় ভেকে এনে তিনি টাকাটা ফেরত দেয়ার ব্যবস্থ। করবেন । বভবাবু” 
কথামত আমি ও আর মামলা-মোকদ্দম। না করে ফিনে এলাম । এর দধো 
বডবাবুর সঙ্গে ছু'তিন বার দেখাও করেছি | থানাব ষে দু'জন সেপা প্রামই 
আমাদের ওখানে সাদা পোশাকে ঘুরে বেড়ায় তাদের মারফত বডবাবুদক 
বলেছি । কিন্ত কোন কলয়হনি। উল্টে বাস্তায় দেখ' হলেই শ্কান্ত ও হাক 
আমাকে শাসায়। বলে, শাল। গিয়েছিলি তে। খানায়, ফল কিছু হলে? 
সযোগ পেলে বাপের নাম তলিয়ে ছাড়বো । আমি থানায় ছোটাছুটি কবি। 
বডবাঁবুকে সব কথা বলি, কিন্ত তিনি নিবিকার। অবশেষে গতকাল থানার 
[সই সেপাইর। আমাকে বললে, মস্তানদের সঙ্গে লাগতে গেলে জান খতম হুবে। 
তান চাইতে ঘা গেছে তে। গেছে, এখন চুপ করে থাকাই বুদ্ধিমানের কাভ। 
কখাট। শেষ করে সত্যরঞজন ছল-ছল চোখে রুদ্রর দিকে তাকিয়ে থাকে । 

জিজ্ঞেস করে রুদ্র, থানার দেই সেপাইর1! আপনাকে এই কথা বলেছে? 

নাথা নেড়ে সায় দের সত্যরঞ্জন | রুদ্র ভাবতে থাকে, এই সেপাই ছু'জনেৎ 
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সঙ্গে সম্ভবত ওই মন্তান ছুটোর যোগাযোগ আছে। ইন্নপেক্টর রাজন নন্দীর 
সঙেও ওদের যোগাযোগ থাকতে পারে, কিম্বা কেস সাপ্রেস করতে গিয়েই 
বাজেন নন্দী ফার্ট ইন্ফর্মেশন রিপোর্ট নেয় নি। 

রদ্দ্ব জিজ্ঞেস করে, থানার এ সেপাই দু'জনকে আপনি চেনেন? 

হ্যা! স্তার, খুব চিনি। ওরা তো প্রায়ই আমাদের তল্লাটে ঘুরে বেড়ায়। 

_ ওদের নাম জানেন? 

একটু চিন্তা করে সতারঞ্চন জবাব দেয়, ওদের মধো বাঙ্গালী সেপাইটিব 
নাম নন্দ, কিন্ত হিন্দৃস্থানীটির নাম্ট] ঠিক জানি না, ল্যাব । তবে লোকট। খুব 
ক্স আর লম্বা । চোখ ছু'টো৷ কটা । 

একট সময় চুপ কবে থাকে রুদ্র। তারপর সে সত্যরঞ্রনকে বললে, 
ঠিক আছে, আপনি এবার আস্বন। দেখছি আপনার জন্যে কি করতে 


পথ | 


_হ্যা। মার, দেখুন । অ।মাকে বীচান শ্তার। বলতে বলতে আবার 
“করে ফেললে সত্যরঞ্জন । 

লোকটি চোখ মুছতে মুতে চলে যাবাব পরেও নিজের “চয়াবে স্থির হয়ে 
“সেথাকে রুদ্র । টেবিলের কাগজপত্রের দিকে মন বসে না তার । মনে মনে 
ভাবে, সেই সনাতন ভাগ-বাটোয়ারাব ব্যবস্থা । এ আড়াই হাজার টাকা 
থেকে সেপাই ছুটো নির্ধাৎ ভাগ পেয়েছে । তাই তারা” মস্তানদের হয়ে 
সতাক্গ্রনের কাছে ওকালতি করেছিল। খানার ইন-চাঞজ ইন্সপেক্টর রাজেন 
শন্দণার এ ব্যপারে কতট। হাত আছে তা সেই মুহুর্তে সে বুঝতে না পারলেও 
এবটু পরেই ব্যাপারট। পরিফাব হয়ে যায় তার কাছে, আর সঙ্গে সঙ্গে তাজ্জব 
পদে যায় সে। থানা ফাড়িতে ষে এমন একট! ব্যবস্থা থাকতে পারে তা? ছিল 
তাব ধারণারও অতীত । তবে, রুদ্রর ধারণাই বা কতটুকু ? মাত্র তো কিছুদিন 
ধলা সে চাকরিতে ঢুকেছে । এর মধো এই ডিপার্টমেন্টের কতটুকুই বা সে 
দেখেছে? তাছাড়া, গোট। দেশ জুড়ে গ্রাতিটি ক্ষেত্রে দুনীতির যে জোয়ার বয়ে 
চলেছে তার মধ্যে পুলিশ বিভাগের ছুনীতি তো সামান্য একট। ভগ্নাংশ মাত্র। 
নণ-নালার ঝড় বড় মাছকে রেহাই দিয়ে একটা বিশেষে মাছের ঘাড়ে দোষ 
চাপিয়ে লাভ কি? 

পাঁশের ছোট ঘরগানায় বসে কাজ করছিল রুত্রর রিডার স্থকুমার বক্পী। 
দ্ধ তাকে ডাকতেই ম।ঝবয়সী স্বুকুমার এসে দীড়ায় তাব সামনে । পরণে 
তাৰ এসএস-আই র পোশাক । 


১১১ 


রুদ্র ভিজ্দেস করে, আচ্ছ। বন্ধীবাবু, এখানকার থানায় কি নন্দ বলে একটি 
কন্ষ্টেবল আছে? 

নামট। শুনেই স্থুকুমারের ঠোটের কোণে একটু হাসির রেখা ফুটে উঠেই 
মিলিয়ে যায়। মাথ! নেড়ে সায় দিয়ে সে বললে, হ্যা স্যার, আছে। 

_ আচ্ছা, বেশ লম্ব ফর্সা কটা! চোখ এমনি চেহারার একজন হিন্দৃস্থানী 
কন্ষ্টেবল আছে? 

একটু চিন্ত। করে স্থ্কুমার। তারপর বললে, কটা চোখ হিন্দুস্থানী কন্:ষ্বল 
তো একটিই আছে, নাম তার লগনরাম সিং। 

একটু সময় কি যেন চিন্তা করে রুদ্র । তারপর আবার জিজ্ঞেস কবে, এ 
নন্দর এগেন্স্টেই না কিছুদিন আগে একট] দরখাস্ত এসেছিল ধা নাকি ইন্সপেক্টর 
রাজেন নন্দীর কাছে এন্‌কোয়।বীর জন্যে পাঠিষ়েছিলাম ? 

_ হ্যা স্যার, জবাব দেয় হ্থকুমার, এন্‌কোয়ারী রিপোর্ট এখনও পাই নি। 
বোধহয় পাওয়াও যাবে না। 

_তার মানে? বিশ্মিত কণম্বর রুদ্রর | 

একটু ইতস্তত করে স্থকুমার । তারপর বললে, আপনি তো৷ স্যার সবকিছু 
জানেন না । এ নন্দ দেবনাথ ও লগনরামকেই থানার ইন্সপেক্টরবাবু সবচাইতে 
বৈশি পছন্দ করেন। থানার সেপাইদের মধো ওরাই নাকি সব চাইতে 
তুখোড় । 

-তাই নাক? ক্ছিজ্জেস করে রুদ্র, সত্যিই কি ওরা ভাল কন্ষ্টেবল ? 

সহসা কোন ক্বাব ন। দিয়ে স্থকুমার কেবল মৃদু মৃদু হাসতে থাকে | ছিজেশ 
করে রুদ্র, ওকি হাসছেন কেন? 

হাসি থামিয়ে এবার জবাব দেয় স্থকুমার, অনেক কাল চাকরি হলে. এই 
ভিপার্টমেন্টে। দেখেছি শুনেছিও অনেক | পুলিশ ডিপার্টমেন্টে কে ফে কাব 
কাঁছে ভালো, অর কে যে কার কাছে মন্দ তা” বুঝতে পারা বোধহয় শিবেরও 
সাধ্য । ছোট মুখে বড় কথা মানায় না, হ্যার। তবে ইন্সপেক্টর রাজেন 
নন্দীকে তো আপনিও চেনেন। থানায় কনৃষ্টেবলদের ডিউটি চার্ট দেখলেই 
বুঝতে পারবেন এ নন্দ ও লগনরাম মাসের অধিকাংশ দিনই পি-সি ডিউটি 
ববে। 

রুদ্র বললে, থানার কন্ষ্টেবলদের প্রেনক্লথ ডিউটি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা 
প্রার ফাকিবাজি। যতদুর জানি, প্রেনক্লথ ভিউটর আড়ালে এদের অনেকেই 
অন্য ধান্ধায় ঘুরে বেড়ায় । 


_ঠিকই জানেন স্তাব। ওব1 ছু'্ন ডাকেব বন্ষ্টেবল বলেই তো ওদেব 
প-সি ডিউটি দেওয়া হয়। 

বিবক্তির সুবে রুদ্র বললে, ডাকেব ডিউটি প্লেনরুখ পরে হবে কেন? 
[স-পি'ব স্পেসিফিক অর্ডাব যে বন্ষ্রেবলকে পোশান্ধ পবেই ভাক নিয়ে 
াতায়াত কবতে হবে । 

কদ্রব কথায স্থকুমাব আবাব হেসে উঠতেই কদ্র জিজ্ঞেস করে, ওকি, 
ঢাসছেন কেন? 

জবাবে স্থকুমাব বললে, কিছু মনে কববেন না, স্যাব। হাসছি আপনার 
চথা শুনে । ভাকেব কন্ষটেবল আব ভাক ডিউটিব কনষ্টেবল এক কথা নষ স্যার । 

-তবে? কৌতুহলেব চিহ্ন রুদ্রব মুখে । 

স্লতে থাকে শুকুমাব, এই ভাক মানে নীলামেব ভাক। থানাব কন্ষ্টেবলদেব 
নধ্যে থানাব এলাক। দ্িন কযেকেব জন্যে নীলাম হস । যাব ক্ষমত! বেশি সেই 
শ্লাম ডেকে নেষ। এ নির্দিষ্ট দিন কটিব জন্যে এ কন্ষ্টেবলকে দেওযা হয 
পন্সিডিউটি। €সভাঁডা এক'টি দিন এ এলাকায আব কেউ আদাষ-উতুল 
*্বতে পাববে শ।। "আদা যা হবে ত। থেকে নীলামেব টাকা শোধ কবে 
'শকিট। থাকবে তাব | নীলামেব টাকাই। তাবপব হয ভাগ বাটোযাব]। | 

কথাট] যেন প্রথমটায় ঠিক বিশ্বাস কবতেই পাবে না কদর । এও কি সন্ভন ? 
স্বস্ট ডিপার্টমেণ্টেব জঙ্গল ইজার1 দে যাব মত থানাব এলাকা ইজাবা দেওযাঁব 
পতও যেকোন কোন খানাষ প্রচ্লত, এট বাস্তবিকই এক নতুন খবব 
নল কাছে। পুলিশেব মাণসিকতা যাচাই কক্তে এই ডিপার্টমেন্টে এসে 
তিলেব অভিজ্ঞতাব ভাগাবে একটু একই কবে “য বস্তু /স সংগ্রহ কনে 
চলেছে ভাব দিকে তাকিষে সময সময শি উবে গঠে কদ্র। কি ভযানক এদেব 
এাপসিক গুবুত্তি, কি বিশ্রী এদেব লোশ-লালসা। 


টি 
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পুলিটজার সাহেবের এই উক্তিটি তার নিজের দেশ আমেরিকায় থে প্রঘোও 
তার প্রমাণ ওয়াটারগেট কেলেংকারী-্যাত আমেরিকার প্রেসিডেন্ট নিকৃম 
সাহেবের বিদায় গ্রহণ। কিন্তু তার উক্তিটি বোধহয় আমাদের দেশে প্রঘোহ 
নয়। এদেশের কাগজপত্রে দুর্নীতি -দুনীতি বলে চিৎকারের তো মোটে 
কমতি নেই, দেশনেতারাও দেশের দুর্নীতি উচ্ছেদ করার জন্যে মাঝে মধে” 
হুঙ্কার ছাড়েন, কিন্ত দীর্ঘদিনে দুর্নীতির মূলোচ্ছেদ তো! দূরের কথ৷ ক্যান্সারে 
মত ভা” গোটা সমাজদেহে অপ্রতিহত গতিতে ছড়িয়েই পড়ছে । আস 
সর্ষের মধ্যেই ষে রয়েছে ভূত, তাই ঢাক-ঢোল ধতই পেটানো হোক না কে 
ভূত তাড়ানো'যে কোন মতেই সম্ভব নয়, একথ! এদেশের একটি ছোট ছেলে 
বোধহয় জানে। কেবল জানে না কিম্বা জেনেও জানতে চায় না এদেশে 
একদল মানুষ ধার চিরকাল শাক দিয়ে মাছ ঢাকতেই অভ্যান্ত। 

পরের দিন সকালেই নিজের অফিস ঘরে এসে টেলিফোন তুলে নেয় রুদ্রদব 
গপাঁশ থেকে ভেসে ওঠে থানার ইন্সপেক্টর ইন-চার্জের কণন্বর _আমি বাজে 
বলছি, হকার । 

হা বড়বাবুঃ বলতে থাকে রুদ্র, বাজারে রেশন শপের মালিক সত্যরঞ& 
সাধুখাকে আপনি চেনেন? 

_সত্যরঞ্জন সাধুর্খ৷ ? কয়েক মুহূর্ত চিন্তার ভান করে ভ্রুত ব্যাপারট। অঅ 
করতে চেষ্টা করে রাজেন নন্দী । লেই বেটা বোধহয় খোদ এস-ডি-পি-ও 
গিয়ে ধরেছে । তাই সে বললে, হ্য। স্টার, চিনি তাকে । লোকটা এক নম্বরে 
পাজি স্যার । বেশনের জিনিসপত্র চড়াদামে বাইরে পাচার করে। এই নি। 
এ এলাকার ছেলেদের সঙ্গে ওর একটা গগ্ডগোলও চলছিল, গ্তার। লোক 
একদিন আমার কাছেও এসেছিল । আমি ওকে ব্যাপারট! নিজেদের ম্্‌ 
মিটিয়ে নিতে বলেছিলাম, স্তার । 

_-ও তাই নাকি? বলতে থাকে রুত্র, পাড়ার সেই ছেলেদের মধ্যে স্থঁকা 
ও হারু নামে এ এলাকার ছুই মন্তানও বোধহয় ছিল? 

হ্যা স্যার, সেইরকমই ষেন সে বলেছিল । 

_-আর কোন অভিষোগ সে করে নি? 

বুদ্ধিমান রাজন নন্দী বুঝতে পারে কুজ্বর কাছে আর কিছু গোপন নেই 
সেই ব্যাটা বোধহয় সব কিছুই তাকে বলেছে । হুয়তে। তাঁর নামেও গি 
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শাগিয়েছে এস-ডি-পি-ও সাহেবের কাছে । তাই সে তাড়াতাড়ি জবাব দেয়, 
ঠ। শ্যার করেছিল। বলেছিল ষে সুকান্ত ও হারু নাকি পিস্তল দেখিয়ে তার 
কাছ থেকে আড়াই হাজার টাক! ছিনিয়ে নিয়েছে । 

_-ও১ তাহলে সব কিছুই আপনাকে বলেছিল, কিন্ত তবুও থানায় কোন 
কেস স্টার্ট হয় নি। 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয় রাজেন, লোকট। আপনার কাছে গিয়ে বুঝি তাই 
বলেছে? এক নম্বর ধড়িবাজ লোকটা । থানায় এসে কিন্ত সেদিন কিছুতেই 
স্রকান্ত ও হারুর বিরুদ্ধে এজাহার দিতে চাইল না। অনেক বোঝালাম তাকে, 
কিন্থ লোকটার সেই এক কথা- ওদের বিরুদ্ধে এজাহার লেখালে আমি আর 
ব্যবসা করতে পারবে! না। তার চাইতে আপনি ওদের কাছ থকে আমার 
সেই টাকাটা কেবল আদায় করে দিন, বভবাবু। আমি আর কিছু চাই না। 

_কিন্ভ আমার কাছে ষেখবর এসেছে এর মধ্যে আপনার থানার দুই 
বনষ্টেবল নন্দ দেবনাথ ও লগনরাম সিং নাকি আছে। 

টেলিফোনের অপর প্রান্ত থেকে বিপ্রিত কন্বর ভেসে আসে রাজেনের, 
হা নাকি? আমি তো এসব কিছুই জানি না। ঠিক আছে স্যার, আমি 
«নই সেই লোকটিকে ডাকিয়ে এনে এজাহার নিচ্ছি । রুজু করছি একটা 
ববাবি কেন। আর, এ কন্ষ্টেবলদের ডেকেও ব্যাপারটা জিজ্জেন করছি। 

_হ্্যা তাই করুন। আর মামলাটার তদন্তের ভার আপনাদের মেজবাবু 
মাঁসত মুখারজীকে দিন। তাকে বলুন সেই মন্তান ছুটোকে যেন ইমিডিয়েটুলি 
এারেস্ট করে। 

_ঠিক আছে স্যার, তাই কবছি, বলতে থাকে বাজেন নন্দী, তবে একটা 
কথা) স্যার - 

_বলুন। 

এখানকার এম-এল-এ পরীক্ষিং তরফদারের সঙ্গে তো আপনার পরিচয় 
আছে স্যার ? 

_হ্য।) আছে। 

টেলিফোনের মাধ্যমেই গলাটা একটু খাটো করে এবার রাজেন নন্দী বললে, 
এ অকাস্ত ও হাক নাকি তার নিজের লোক । তাই ভাবছি স্যার, এ নিয়ে 
পবে আবার কোন হাঙ্গামা হবে নাতে।? 

দৃঢ় কণ্ঠে জবাব দেয় রুত্, হলে হবে । কিন্তু তাই বলে এজাহাবে নাম দে ওয়া 
'াকামীদের এারেস্ট না কবলে চলবে কেন? ল উইল টেক ইটস ওন্‌ কোর্স। 
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থানা স্টাফদের মধ্যে সুকান্ত ও হারুর শুভামুধ্যায়ীর অভাব নেই । এঙ্াহাব 
দেওয়ার ঘণ্টাখানেকের মধোই তার খবর পেয়ে গেল যে তাদের নামে রবারি 
মামল! রুজু হয়েছে; কিন্তু তাদের মধ্যে উদ্বেগের কোনই লক্ষণ দেখতে পাওয় 
গেল না । রাজেন নন্দী রুদ্রকে মিথ্যা বলেনি । পরীক্ষিৎ তরফদারের মত 
প্রভাবশালী এম-এল-এ'র দক্ষিণ হস্ত তারা । কাজেই পুলিশকে পরোয়' 
করতে তাঁদের বয়েই গেছে। 

রাত তখন প্রায় আটটা । রোজকার মত সেদিনও স্থকাস্ত ও হার তাদের 
দলবল নিয়ে মিনেম! হলের সামনের চা-দোকানে বসে আড্ডা দিচ্ছিল। বেপাড়ার 
আর এক মস্তানকে নিয়ে কথ! হচ্ছিল তাদের । 

স্ৃকান্ত হাসতে হাসতে এক সাঁকরেদকে বললে, কি রে জগ, দেদিন যে 
সবার সামনে খুব হেক্ড়ি নিচ্ছিলি শালা, আসলি কেলোর সময় তো ফুটে 
যাস্‌। ূ 

বিরক্ত কণ্ঠে জগা৷ বললে, কি সব খররা কথা বলছে! গুরু? এত সহজে ফুটে 
ঘাওয়ার ছেলে জগ! নয় । খোচড়টাকে যুংমত পেলে এক তমেচায় ও ব্যাটা 
থোবড় বাঁকিয়ে দিতাম না। 

এই সময় দলের আর একটি ছেলে জগাকে বললে, কি বললি রে জগা'” তুই 
ওর থোবড় বাঁকিয়ে দিতিস্‌? বলেই ছেলেটি হো-হো। করে হেসে উঠতেই দলের 
আর সকলেও তাতে যোগ দেয়। 

জগা আর কিছু না বলে অপ্রস্ততের ভঙ্গিতে চুপ, করে থাকে । দলের আর 
একটি ছেলে এবার হারুকে বললে, জানো গুরু, বহুত কিচাইন হয়েছে আজ । 
জগা তো! নিজেকে খুব একটা! ঘ্যাম ভেবেছিল । কিন্তু সেই খোচড়টা জগাকে 
একটা চুকৃকি দিতেই ওর হয়ে গেল। তখন যদি একবার ওর খোমাটা৷ দেখতে 
গুরু । ক্যামের! সঙ্গে থাকলে একটা৷ কটে। তুলে নিতাম। 

ছেলেটার কথ শেষ হতেই আবার একটা হাসির রোল পড়ে ঘায়। জগার 
মুখের অবস্থা দেখে স্থকান্তর বোধহয় একটু মায়া হয়। সে তাড়াতাড়ি অন্য 
প্রসঙ্গে ঘেতে গিয়ে পটলাকে বললে, খুব যে খিল্লি খাচ্ছিস রে পটলা। ছাড়, 
ওসব কথা । আজ রাতের খরচটা কিন্ত তোকে দিতে হবে। 

সঙ্গে সঙ্গে পটল! বলে ওঠে, মাপ করে! গুরু । একটা পয়লা ও আজ 
সে নেই। 

জগ এবার স্থঘোগ পেয়ে পটলাকে বললে, তোর কাছে তো! কোনদিনই 
পয়সা থাকে না। চিরট। কালই তো কেবল ঢপ দিয়ে.কাটালি। 
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ভ্গার কথায় পটল রেগে উঠে বললে, দেখ জগা, বাতেলা মারিস না । 
নে ক'টা দিন খরচা করেছিস একবাব ভেবে দেখ । 
বগড়। পাকিয়ে ওঠে দেখে হাক বললে, বেশ-বেশ, তোদেক কাউকে আক 
থবচ করতে হবে না। আজ রাতের খরচা আমার। 
হাঁরুর কথায় উপস্থিত সবাই আনন্দে গুরু-গুরু বলে ঠেঁচিয়ে গঠে। হাঁরুর 
পয়সায় রাতেব প্রোগ্রামট। তাদের ভাল হবে বলেই এই আনন্দ । 
জগা কিন্তু তবুও পটলার পেছনে লাগতে ছাড়ে না। হাতেব সিগারেটে 
একট: জোরে টান দিয়ে পটলার দিকে আডচোখে তাকিয়ে মুখটিপে হেসে 
বললে, সেদিন হাতে অতগুলো টাক! পেলি। এর মধ্যেই সব ফিনিস কবে 
দিয়েছিস? 
পটল] একটু সময় গুম্‌ হয়ে থাকে । তারপর সহসা জগার পর খিচিয়ে 
উঠে জবাব দেয়, পয়সা! সব মায়ের ভোগে গেছে । 
সুকান্ত এবার জগাকে ধমক দেয়, ওর পয়স|-কডিব খববে তোর দবকাঁব 
কি? তুই-ই তো পটলাকে চটিয়ে দিয়ে কেস বিলা করে দিলি । নইলে পটলাই 
আক্ রাতের খরচ জোগাতো। 
সকাস্তর কথা শেষ হতেই হারু কিছু বলার জন্যে মুখ তোলে ৷ কিন্তু মুখেব 
কথা মুখেই থেকে যায় তার। ঠিক সেই মূহুর্তে একখান! জিপি, এসে দীভায় 
'দাঁকানেব সামনে । আর চোখের পলকে দু'জন কন্ট্টেবল সঙ্গে নিয়ে থানাব 
গেক্তবাবু অসিত মুখাজাঁ দোকানে ঢুকে দলটিকে ঘিরে ধরে । 
সহসা একটা নিস্তন্ধত। নেমে আসে সেখানে । চা-দোকানেব মালিকের 
মুখখানা ম্লান হয়ে ওঠে । দোকানের অন্য খদ্দেরর! চায়ের কাপ লামনে নিয়ে 
বিন্দিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে পুলিশ দলটির দিকে । কৌতৃছলী পথচারীদের 
মধ্যেও ছু'চারজন এসে ভিড় করে দ্রাড়ায় দোকানের সামনে । 
সুকান্ত ও হারুর দিকে তাকিয়ে অসিত বললে, তোমাদের দু'জনকে একবার 
আমাব সঙ্গে থানায় ষেতে হবে। 
কান্ত ও হারুর মধ্যে কি ষেন কথ হয় চোখে চোঁখে | হারু চেয়ার ছেতে 
উঠে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করে, কেন থানায় ষেতে হবে বলবেন, স্যার ? 
অসিত আবার বললে, তোমাদের নামে একট] রবারি কেস হয়েছে। 
_ববারি কেস? কৃত্রিম বিস্ময়ের স্থুরে বলে ওঠে সুকান্ত, কোথায় -- কখন 
কে কেস করলে! আমাদের নামে? 
নঠিন স্থুরে অসিত বললে, থানায় গেলেই তা জানতে পারবে । এবার চলে 
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-আপণি কি আমাদের এযারেস্ট করে নিয়ে যাচ্ছেন, স্যার? প্রশ্ন কবে 
হারু। 

হ্যা, জবাব দেয় অসিত, তোমাদের এ্রারেস্ট করছি। 

হার ও স্ুকান্তর মধ্যে আর একবার চোখে চোখে কথা হয় । তারপব 
স্থকাস্ত বললে, কিন্তু রাত ন'টার সময় পরীক্ষিৎদা “য তার বাডিতে আমাদের 
দেখা করতে বলেছেন। 

কুপ্চিত করে জিজ্ঞেম করে অমিত, কোন্‌ পরীক্ষিতের কথা বলছো 1 
এম-এল-এ পরীক্ষিৎ তরফদার ? 

সুকান্ত মাথা নেড়ে সায় দিতেই অসিত আবার বললে, চিন্তা করে! না 
সময় হলে তিনি সবই জানতে পারবেন । এবার চলো । 

হারু ও স্কান্তকে নিয়ে অসিত থানায় আসতেই রাজেন নন্দী হে 
অনিতকে বললে, কোনরকম ঝামেল। করেনি তো।? 

_নী স্টার, জবাব দেয় অসিত, বাধ্য ছেলের মত স্ুড় স্থড় করে চে 
এলে। আমার সঙ্গে । খবরটা একবার এস-ডি-পি-ওকে জানাবেন নাকি, স্যার 

খানিকটা উদ্দাসীন ভঙ্গিতে ইন্সপেক্টর রাজেন নন্দী বললে, জানাতে তে 
হবেই। সাহেব-স্থবোর ব্যাপার । নইলে হয়তো আবার গোসা করবেন 
তাছাড়া বলতে গেলে মামলাটা তো উনিই রুজু করিয়েছেন । তোমাকে 
তদন্তের ভার দেওয়।র মূলেও উনিই । 

-আপনি হলে বোধহয় এ ভার আমাকে দিতেন না শ্তার। ঠোঁটকাট। 
স্বভাবের অসিত সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করে রাজেন নন্দীকে। 

জবাবে রাজেন নন্দী বললে, আমি হলেও এমন একট। ইন্পর্টেন্ট কেম 
তোমাকেই দিতাম । কথা তা” নয় । শুর হুকুমে এটাই প্রমাণ হলো ঘষে এই 
খানায় উনি একমাত্র তোমাকে ছাড়া আর কোন দারোগাকে বিশ্বাস করেন না ॥ 

-তার মানে এস-ডি-পি-ও সাহেবের নেক নজরে রয়েছি আমি? 

_স্থ্যা, তাই তে। মনে হচ্ছে । 

একটু হেসে অসিত আবার বললে, যাক্‌, এতদিনে বোধহয় একজন মুরুবিব 
আমার জুটলো। চাইকি, প্রমোশনটাও আমার তাড়াতাড়ি হয়ে যেতে 
পারে। 

অসিতের কে ব্যঙ্গের স্থরট্রকু শুনেও ধেন শুনতে পায় পণ রাজেন নন্দী 
এ নিয়ে ঠোটকাট। অসিতের সঙ্গে তর্ক না করাই ভালো । ভাতে কেবঃ 
তিক্ততার পরিমাণ ধেডে ঞঠ। ছাড়া আর কোন লাভ হবে না। ইতিমধোই 


১২৬ 


দেব দলে এই বক অসিতকে এখান থেকে তাড়াবার জন্তে রাজেন নন্দীর 
দপি'র কান ভারী করার খবর অনেকের মত অমিত নিজেও জানতে 
রেছে। এ নিয়ে রাজেন নন্দীর সঙ্গে ছু'একবার কথা কাটাকাটিও হয়েছে 
সিতের | কথায় কথায় অনেক অপ্রিয় প্রসঙ্গের অবতারণাঁও করেছিল 
সিত যা নাকি রাজেন নন্দীর নিজের পক্ষে হজম করাও ছিল শক্ত, আবার 
তিবাদ করাও ছিল বিপদজনক | তাতে কেঁচে। খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়ার 
ঠাবনা ছিল বলেই এ নিয়ে আর তেমন একট ঘাটাঘাটি করে নি রাজেন 
দী। 

বাজেন নন্দী আর কিছু না বলে নিজের ঘরে এসে টেলিফোন তুলে নেয়। 
পণ প্রান্ত থেকে কুদ্রর কণ্ন্বর ভেসে আাসতেই রাজেন নন্দী বললে, একটু 
[গে অসিত আসামী স্থকান্ত ও হারুকে এযরেষ্ট করে নিয়ে এসেছে, স্যার । 

_-তাই নাকি? জিজ্ঞেস করে রুদ্র, কোথেকে গ্যারেষ্ট করলো? 

_ সিনেমা হলের সামনে থেকে । 

_-কোনরকম ঝঞ্ধাট করেনি তো ওরা ? 

_নাশ্যার। 

_অল্‌ রাইট। খবরটা এস-পিকে জানিয়ে বাখছি। বল। তো যায় ন। 
দ-এল-এ পরীক্ষিৎ তরফদাব সেখানেও তদবির কবতে পাবে । বলেই রুদ্র 
ডে দেয় টেলিফোন | 

কদ্রর অন্থমান ভুল নর । একটু পরেই রাজেন নন্দীর টেলিফোন আবার 
নঝন্‌ শব্দে বেজে ওঠে । এস-পি'কে না পেয়ে এস-ডি-পি-ও'কে পাশ কাটিয়ে 
[জা থানার ইন্সপেক্টরকেই পাকড়াও করেন পরীক্ষিৎ। রাজেন রিসিভাব 
লতেই ওপাশ থেকে ভেসে আসে পরীক্ষিতেব গম্ভীর কস্বর । 

_ আমি পরীক্ষিৎ তরফদার বলছি । 

_বলুন স্তার। বিগলিত কে জবাব দেয় রাজেন। 

পরীক্ষিৎ জিজ্ঞেস কবেন, স্থকান্ত ও হাঞ্চ নামে ছুটে! ইনোসেন্ট ছেলেকে 
কি আপনার] এ্যারেস্ট করেছেন? 

_স্ট্য।স্তার। একটা রবারি কেসের আসামী ওব।। 

-তাই নাকি? নামলাটা। রুজু করলো কে ? 

বাজেন বাদী সত্য সাধুখার নাম বলতেই পবাক্ষিৎ কিছুক্ষণ চুপ করে 
কেন। তারপর আবার জিজ্েস করেন, ওদের বিরদ্ধে কোন ডাইরেক্ট 
'ভডেন্স আপনারা পেয়েছেন কি? 
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-তাদস্ত শেষ না হলে তে। কিছু বলা যাবে না, স্যার ৷ 

_বেশ, তদস্ত আপনার? যত খুশি করুন। তবে আমিজানি ওরা সম্পূ 
নির্দোষ । দয়া করে ওদেব জামিনে ছেডে দেওয়ার ব্যবস্থা করুন। 

একটু ইতস্তত কবে রাজেন নন্দী বললে, এই মামলাটা সম্পর্কে খোদ এস. 
ভি-পি-ও সাহেব খোঁজ খবর করছেন। ওদেব জামিনের ব্যাপারে আপনি 
বরঞ্চ তার সঙ্গে যোগাযোগ করুন, স্যার | 

বিরক্ত কণ্ঠে পরীক্ষিৎ বললেন, আমাদের ছেলে । ভেবেছিলাম আপনাকে 
বললেই জামিনের ব্যবস্থা হবে । তা' যখন হবে না৷ তখন আপনাদের এস-ছি 
পি-ওকে কেন, খোদ এস-পি-র সঙ্গেই যোগাষোগ করবো । বলেই অকম্মা 
টেলিফোন ছেডে দিলেন তিনি । 

রাত তখন প্রায় দশটা । হাতের কাজট্রকু শেষ কবে উঠবো উঠবে করছিল 
রুদ্র । কিছুক্ষণ মাত্র আগে স্থকুমাববাবুকে সে ছুটি দিয়েছে । ইতিমধ্যে চাকর 
বীরবাহাদরও একবাঁব নীচে নেমে রুদ্ূর অফিসঘবে উকিঝুঁকি মেরে গেছে 
ঠিক এমনি সময় অফি:সব সামনে একখাঁন। জিপ এসে দ্রাডায়। জিপ থেকে 
নেমে আসেন দীর্ঘদেহী পরীক্ষিৎ তরফদার । পরনে ধুতি, গায়ে হাটু পথন্ 
লম্বা! পাঞ্জাবি, পায়ে শ্যাপ্ডেল। বাইরের আর্দালী কন্স্টেবল সাহেবকে খবন 
দিতে ভেতবে ঢুকতেই পবীক্ষিতও তাঁর পেছনে ঘরের মধ্যে ঢুকে বলে ওঠেন, 
অনুমতি পাঁওয়াব আতগই ভেতবে ঢুকলাম, কিছু মনে করবেন নাঃ মি' 
ভ্্চাষ। 

পরীক্ষিতের সঙ্গে সামান্য পরিচয় ছিল রুদ্রর। লদরে এস-পি দিবাকর 
সেনের ওখানেই আলাপ হয়েছিল একবার । সেই স্ত্রধরেই রুত্র বলে ওঠে 
আনুন পরীক্ষিত্বাবুঃ বস্থন। 

পরীক্ষিৎ হাসেন খুব কম। আবার কোন কারণে হাসলেও সেই হাদি 
বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না । গম্ভীর মুখে একখান! চেক্সার টেনে রুদ্র মুখোমূদি 
বসেন। তারপর কোনরকম ভূমিকা না করেই মোজান্থজি কাজের কথ। পেছে 
বললেন, আপনাদের এস-পি মিঃ সেনকে কয়েকবার ফোন করেও ধরতে পারলাঃ 
না। তাই শেষ পযস্ত নিজেকেই ছুটে আসতে হল আপনার কাছে। 

পরীক্ষিৎ তরফদাবেব এই সময় এখানে আসার কারণ রুদ্র কাছে মোটেই 
অস্পষ্ট নয়। তবুও সে জিজ্ঞেস করে, কি ব্যাপার বলুন তো? 

সার! মুখে বিরক্তির ভাব ফুটিয়ে তুলে জবাব দেন পরীক্ষিংৎ এই তো সন্ধা 
নাগাঁদ একটা জরুরী মিটিং সেরে কলকাতা থেকে ফিরলাম । এসেই শুনলাঃ 
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্াপনাদের থানার মেজবাবু নাকি আমাদের দলেব দু'টি ছেলেকে এ্যারেস্ট 
₹রেছে। 

যেন জানে না এমনি ভঙ্গিতে রুদ্র বললে, তাই নাকি? কি নাম ছেলে 
দুটির? 

_স্থকান্ত হালদার ও হারু পাল। জবাব দেন পরীক্ষিৎ। 

_ হ্যা জানি, বলতে থাকে রুদ্র, একট! রবারি কেসে ওদের এ্যাবেষ্ট করা 
য়েছে। বাজারে একট! রেশন সপে ঢুকে মালিকের কাছ থেকে জোর করে 
মাডাই হাজার টাঁকা কেড়ে নিয়েছে বলে ওদের বিরুদ্ধে এজাহার হয়েছে। 

একটু সময় চুপ করে থাকেন পরীক্ষিৎ তরফদার । তারপর হঠাৎ বলে 
ওঠেন, আমার মনে হয় ব্যাপারটা লাজানো। এর পেছনে অন্য কোন 
ৰাজনৈতিক দলের ষড়যন্ত্র রয়েছে । আমাদের ছেলেরা এ ধরনের কাজ 
কিছুতেই করতে পারে না। 

শান্ত স্থবে জবাব দেয় রুদ্র, অসন্তব নয়, হতেও পাবে। তদন্ত না হওয়া 
পযস্ত কিছুই সঠিক বল! যায় না। তবে আপনি তো নিশ্চয়ই জানেন আমাদের 
কাছে অভিযোগ এলে এযাকৃশন না নিয়ে কোন উপায় থাকে না। বুঝলেন মিঃ 
5বফদার, আমর! তে। হচ্ছি গিয়ে শাখের কবাত। এ্যাকশন নিলেও দোষ, 
7 নিলেও দোষ । 

কথাটা শেষ কবে রুদ্র হেসে উঠলেও পবীক্ষিতের মুখে কিন্তু হাসি ফুটে ওঠে 
না, কিন্বা ফুটে উঠলেও তা” এতই সামান্য ষে সহস! দৃষ্টিগোচর হয় না। 

পরাঁক্ষিৎ বললেন, যাক ওসব কথা, বিষয়টির গায়ে ষখন রাজনৈতিক রঙ 
লেগে রয়েছে তখন আমরাও এর বিরুদ্ধে এাকৃশন নেব রাজনৈতিক ভাবেই। 
সে হয় পরে হবে। কিন্তু আমাদের ছু'জন একনিষ্ঠ ওয়ার্কার যে একটা মিথ্যে 
মভিষোগের ফলে সারারাত হাজতে বসে ছট্ফটু করবে তাঁও সহা হয় না। 
কাজেই দয়া করে ওদের জামিনে ছাড়ার ব্যবস্থা করতে হবে, মিঃ ভট্চাষ। 

একটু সময় চিন্ত। করে রুত্র বললে, দেখুন মিঃ তরফদার, আড়াই হাজার 
ক ছিনতাইয়ের অভিযোগ যাদের বিরুদ্ধে রয়েছে তাদের জামিন দেওয়া তো! 
রব নয় । আপনার! বরঞ্চ কাঁল কোর্টে গিয়ে জামিন করিয়ে নেবেন। 

রুদ্ধ কথা শেষ করার সঙ্গে সেই পরীক্ষিৎ বলে ওঠেন, এসব আপনি কি 
সছেণ, মিঃ ভট্চাষ? মিথ্যে রাজনৈতিক কারণে ছুটো ছেলেকে আপনারা 
বারাত গারদে রাখতে চান? 

মুছু হেসে রুদ্র বললে, মিথ্যে কি সত্যি, রাজনৈতিক রঙ লাগানো কিনব! 


১৭৩ 


সোজাস্থজি ছিনতাই সে সম্পর্কে আমর! কিন্ত এখনও নিঃন্দেহ হই নি দি 
তরফদার। তাছাড়া রবারি কেসে থানা থেকে জামিনও হয় না। আঁ 
আপনি যা-ই বলুন না কেন, এ ছটো৷ ছেলে এ এলাকায় কুখ্যাত মস্তান বলেই 
পরিচিত । এর আগেও ওদের ছু'একবার জেল হয়েছে । 

_বিপরীত ক্যাম্পের লোকেরা সর্বদা তা-ই প্রমাণ করতে চেষ্টা করে 
ওসব কথা নিয়ে অবশ্থ আপনার সঙ্গে আলোচনার ইচ্ছে আমার নেই, থি 
ভট্‌ুচাষ। আপনি বলুন, আমি নিজে ঘদি ওদের হয়ে জামিন দড়াই তাহলে 
কি আপনারা ওদের ছেড়ে দিতে পারেন? 

_আই এ্যাম সরি, মিঃ তরফদার । রবারি কেসের আসামীকে আমব 
কিছতেই থানা থেকে জামিন দিতে পারি না। এটা আইন-বিরুদ্ধ কাজ । 

খানিকক্ষণ নিঃশব্দে গুম হয়ে বসে থাকেন পরীক্ষিৎ। তারপর হঠাৎ তি 
কণ্ঠে বলে ওঠেন, এত রাতে কলকাতায় টেলিফোন করে কাউকে পাবো বলে 
মনে হয় না । তবে তা” ষদি সম্ভব হতে। তা'হলে কর্তৃপক্ষের হুকুমে এই মুতে 
ওদের ছেড়ে দিতে আপনার] বাধ্য হতেন । কথাটা শেষ করেই চেকার ছেড়ে 
উঠে দাড়ান পরীক্ষিৎ। 

রুদ্রও সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে একটু হাঁসতে বৃথা চেষ্টা করে বললে, হুকুমের 
চাকর আমরা কর্তৃপক্ষের হুকুমমত কাজ করতে আমরা বাধ্য । কিন্তু ণিচে 
থেকে ওদের জামিনে ছেড়ে দেওয়া অসম্ভব, মিঃ তরফদার । 

পরীক্ষিৎ আর কিছু না বলে এমনকি কোনরকম বিদায় সম্ভাষণ ন! জানিয়েই 
বেরিয়ে যান ঘর ছেড়ে । 

বাইরে জিপের গর্জন মিলিয়ে যেতেই মনটা খারাপ হয়ে ওঠে রুদ্র । আশ্চ, 
এদেশের রাজনৈতিক নেতাদের কর্মধারা ! ছু'জন ছিনতাইবাজ মন্তানের জন্তে 
জনগণের নির্বাচিত একজন এ্যাসেমবি মেম্বার এধরনের ছুটোছুটি করতে মোটেই 
লজ্জাবোধ করে না । এ দেশের ক্ষেত্রে এ যুগটাই মস্তানের যুগ। সেকালে 
জমিদারের! লেঠেল পুষতো, আর সেই লেঠেলদের সাহায্যেই জমিদারি রক্ষা! 
নামে যতকিছু কুকর্ম করে বেড়াতো। একালের দেশ-নেতারা৷ অনেকেই মস্তান 
পোষেন রাজনৈতিক স্বপ্রিমেসি বজায় রাখার নামে, আর সেই মন্তান বাছিনী 
বিরাট খরচখরচ1 জোগাড় হয় শান্তিপ্রিয় নিরীহ জনসাধারণের ঘাড় ভেঙে 
ছিনতাই, ওয়াগন ভাঙা, চোলাই মদের ব্যবসা, ভয় দেখিয়ে টাকা আদায় থেকে 
শুরু করে মেয়েদের নিয়ে বাবস। পর্বস্ত সব কাজেই জড়িয়ে থাকে এই মস্তান 
বাহিনী । আর এদের অধিকাংশেরই খুঁটির জোর কোন না কোন রাজনৈতিক 
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নেতা । পুলিশও এদের ঘাটায় না কিন্া ঘটাতে সাহস করে না। তাছাড়া 
ওদের মাধ্যমে যখন টু-পাইস হাতে আসে তখন ঝঞ্চাটে গিয়ে লাভ কি? 

পুলিশ ডিপার্টমেন্টে ঢুকবার আগেও এসব কথা ষে রুপ্র জানতো না তা 
নর । তবে তখন কেবল শুনেই ছিল। বড় জোর পত্র-পত্রিকায় কখনো-সখনো। 
চোখে পড়তো । ভিপার্টমেণ্টে ঢোকার পর থেকে এসব সে নিয়মিত প্রত্যক্ষ 
করছে। যতই দেখছে ততই হতাশ হয়ে উঠছে সে । শিউরে উঠছে পরিণতির 
কথা ভেবে । মনে মনে ভাবে, এককালে আমাদের দেশে জ্ঞানী, গুণীর আসন 
ছিল সমাজের প্রথম সারিতে । সেই সারি ঘখন দখল করে নিয়েছে রাজনৈতিক 
নেতারা তখন তো৷ এরকম একটা অবস্থা অবধারিত । গুণ কিছু থাক চাই ন। 


ঘাক, দল থাকলেই যেখানে নেতা! হওয়া ধার সেখানে এরকমট হওয়াই তো 
দ্বাভাবিক । 


পরীক্ষিৎ তরফদার চলে যাবার পরেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত সেখানে একইভাবে 
বসে থাকে রুদ্র । ভাবতে থাকে, গোটা সমাজেরই ষখন এমনি একটা অবস্থা 
তখন একমাত্র পুলিশের কাছেই সতত কেমন করে আশা করা যায়? দ্রেশের 
মানুষকে ধার] লীড করেন সেই লীডারদের অধিকাংশেরই নৈতিক চরিত্রের 
মান ঘখন প্রায় শূন্যের কোঠায় এসে ঠেকেছে তখন একট। জেলার পুলিশ 
বাহিনীকে ধিনি লীভ্‌ করেন সেই এস-পি'র নৈতিক চরিত্রের মান উচু থাকবে 
এটা কেমন করে আশ কর] যায়? আব, যেখানে সেনাপতি ও সৈম্তাধাক্ষর] 
অসৎ সেখানে একমাত্র মূর্খ ই আশা করতে পারে ষে সাধারণ সৈনিকের! সততার 
জলন্ত উদাহরণ স্প্ি করবে । গোটা ব্যাপারটাই ষে একটা চেন্-রিএযাক্‌্শনের 
মত। দেশের কর্ণধারের। যে এট বোঝেন না তা” নয়। কিন্ত বীজ আগে 
না কল আগে, এই সমহ্যার সমাধান এই দীধদিনেও করতে পারেন নি বলেই 
তার। বুঝতে পারছেন না কোথেকে ঝাঁট দিতে শুরু করবেন । তা'ছাড়া, ঝাঁট 
শিয়ে আবর্জনার স্তুপ কোথায় ফেলবেন সেটাও তাদের কাছে একটা মস্ত লমন্যা । 
তাই দাবার ঘুঁটিকে ঘর বদল করিয়েই তীরা কেবল খুশি। এর বেশি কিছু 
করার মত চারিত্রিক দৃঢ়তা তাদেরও নেই । তাহলে যে নিজেদেরই ঘর বদলের 
সম্ভাবন। | 

ভাবতে থাকে রুদ্র, দেবীপুরাণে দেবী দুর্গার স্ষ্টির বর্ণনা আছে। স্বর্গের 
তেত্রিশ কোটি দেবতার প্রত্যেকেরই সামান্য অংশ নিয়ে স্থট্টি কর! হয়েছিল 
তাকে । দেবতাদের গুণের সমষ্িই হলেন সেই মহাশক্তি দুর্গা । কিন্তু অস্থরের 
শট হুয়েছিল কাদের দোষেব সমষ্টি দিয়ে তার কথা কোথাও লেখা নেই। 
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তবে, যে অসুর এদেশের সমাজ-জীবনকে অগ্রতিহত গতিতে তছনছ কে 
শ্মশানে পরিণত করে দিতে চলেছে তার স্ষ্টির রহন্তের সমাধাঁন ষেন স্পষ্ট ফুটা 
উঠেছে রুদ্রর চোখের সামনে । নৈতিকতা! থেকে বন্থ দূরে অবস্থিত একদ: 
রাঙ্গনৈতিক নেতার শক্তি দিয়ে গডে উঠেছে সেই অস্থরের মস্তিষ্ক, সমা 
বিরোধী ক্রিমিন্তালের শক্তি দিয়ে তৈরি হয়েছে তার মানসিক গঠন, আ; 
পুলিশের শক্তিতে সে পেয়েছে তার শারীরিক বল। এই তিনের ত্র্যহস্পশেই 
গোট। দেশেব সমাজ-জীবন আজ কলুষিত । 





এতদিনে সত্যিকারের সংসারী হয়ে উঠলো! রুত্রদেব। গৃহিণীর আগম, 
গৃহান যেমন তার পূর্ণ হয়ে উঠলো তেমনি মনের অঙ্গনও তার ভরে উঠলে 
ফলে-ফুলে। চাকরি-জীবনেব হতাশাটুকু সে সারিয়ে তুলতে চায় নবনীতা 
প্রেমের ছোয়ায় । এই অল্প সময়ের মধ্যেই এস-ডি-পি-ও হিসেবে তার কা, 
কর্মের মধ্যে ফুটে উঠেছে সম্ভাবনাময় ভবিষ্যতের ইঙ্গিত। যে তাকে তম; 
একটা পছন্দ করে না সেও স্বীকার করে যে আই-পি-এস অফিসার রুদ্রদে 
ভষ্টাচার্য কেবল বুদ্ধিমানই নয়, অলাধারণ তার কর্মকুশলতা। জেলার পুলি' 
সাহেব দিবাকর সেনেরও তাই অভিমত | মহকুমার দায়িত্ব রুভ্রদেবের ওপ 
ছেড়ে দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত । কুত্রদেবের অফিস ইন্সপেকশন করে রাজ্যের খো 
ইঞ্চপেক্টর জেনারেলও সেই মনোভাবই বয়ে নিয়ে গেলেন। যাবার আ' 
তিনি এস-পি দিবাকর সেনকে একান্তে ডেকে বললেন, ওয়েল দিবাকর, আ 
থিষ্ক ইওর এস-ভি-পি-ও ইজ এ্যান এযাসেট অফ ইওর ডিস্ট্রিক্ট । 

বিনীত স্থরে দিবাকর বললেন, ইয়েস স্যার । 

আই-জি আবার বললেন, ওখানকার সেই জোড়। খুনের তদস্তকে ০ 
যেভাবে গাইড করে নিয়ে গেছে তা বাস্তবিকই মার্ভেলান। ভেবেছি, তদদ 
গাইড করার একটা এক্জাম্পল হিসেবে ওটা পুলিশ গেজেটে ছাপিয়ে দেব 
এভ.রি বডি শুড নে! ইট -ফলো। ইট । 

জবাব দেন দিবাকর, হ্যা স্যার, এই অল্প সময়ের মধ্যেই ভিপার্টমেণ্টেন 
কাক্তকর্ম বেশ ভালোভাবে রপ্ত করে ফেলেছে । 
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_ইয়েস-ইয়েস, এ ইয়ং ম্যান অক ব্রাইট ফিউচাব। কদর সম্পর্কে এই কথা 
ক'টিই যাবার সময় বলে গেলেন আই-জি। 

আই-জি'র এই মন্তব্যের কথা প্রকাশ হয়ে পড়তেও বেশি সময় লাগলো না। 
পুলিশ সাহেব দিবাকর সেন তো! একদিন বলেই ফেললেন, আপনি সত্যিই 
লাকি মিঃ ভটচাষ। আই-জি'র মত খুঁতখুঁতে মাষের মুখ থেকে এমন 
শার্টফিকেট বড় একটা কেউ পায় না। আপনার উচিত আমাদের খাওয়ানো | 

এস-পি'র পাশে সেই সময় বসেছিলেন এডিশনাল এস-পি। পুলিশ 
দাহেবের কথায় তিনিও হেসে সায় দেন। 

লাজুক হাসি হেসে রুদ্র বললে, অল্‌ রাইট স্তার। ক খেতে চান বলুন, 
মানিয়ে দিচ্ছি। 

আপাততঃ এক কাপ চ1 হলেই চলবে । এস্-ীপ দিবাকর সেনের কথায় 
একটা হামির রোল পড়ে সেখানে । 

সংসারে এমন একদল লোক থাকে যার] নিজের। কেবল অসৎ প্রকৃতিরই নয়, ' 
অন্যের সততাও তারা৷ সহা করতে পারে না। ইন্সপেক্টর রাজেন নন্দী তেমনি 
একজন অফিসার। মেজবাবু অসিত মুখাজীর প্রতি তার যনোভাবই তার 
শ্রমাণ। পুলিশ সাহেব দিবাকর সেনের প্রকৃতি কিন্ত তেমন নয় । নিজে সততার 
'াঁব না ধারলেও সৎ অফিসারকে কিন্তু মনে মনে শ্রদ্ধা করেন তিনি । 

কর্মদক্ষ অফিসার হিসেবে নিজের সুনাম চারিদিকে যতই ছড়িয়ে পড়ুক ন! 
কন, মনের অশান্তি কিছুতেই ঘোচে না রুদ্রর । যে মন নিয়ে একদিন সে এই 
ডিপার্টমেন্টে ঢুকেছিল সেই মন আর নেই । কর্মজীবনে সেই মন অভিজ্ঞতার 
বোদের তাপে সবে পোড় খেতে শুরু করেছে। তবুও কিন্ত গ্রথমদিনের সেই 
আকাঙ্ক্ষা এখনও রয়েছে অমলিন হয়ে । পুলিশের মানপিকতার সঠিক খবরটি 
“চাগাড় করতে হবে তাকে । বুঝতে হবে ওদের স্থৃবিধা-অস্থবিধা, অভাব- 
অভিযোগ, জানতে হবে ওদের দীনতা-হীনতা, অনাচার-অত্যাচার, অনুভব 
করতে হবে ওদের সেই বিচিত্র হৃদয়বৃত্তি যার প্রভাবে ওরা নিজেদের নিয়ে তৈরি 
করেছে এক বিশেষ গোষী। কিন্ত এই জানা, বোবা ও অনুভবের পাকে-চক্রে 
পড়ে এই অল্পদিনেই যে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে উঠেছে তার। নিজের সেই 
আকাজ্ষাকে জীইয়ে রাখাই ষে কঠিন হয়ে উঠেছে । সময় সময় সে যেন হাপিয়ে 
ওঠে । মনের এই অশাস্তি মনের মধ্যেই চেপে রেখে সে নিজের কাজ করে 
১লছিল এতদ্দিন। নবনীতার আগমনে যেন সেই অশান্ত মনে সামান্য একটু 
*শাস্তির প্রলেপ অন্গুভব করে রুদ্র । নবনীত। যেন একটা বন্ধ ঘরের মধ্যে 
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একঝলক ঠাণ্ডা বাতাস যা নাকি তাকে নবীন জীবন-রসের সন্ধান দেবে। 
নবনীতার প্রেম-প্রীতি-ভালোবাসার শীতল জল তার প্রতিদিনের পুলিশী জীবনেৰ 
মালিন্যকে ধুয়ে মুছে পরিফার করে দিয়ে নিজের লক্ষ্যে পৌঁছতে তাকে পাহাধ্য 
করবে। নবনীতা তো কেবল তার স্ত্রী নয়, সে ষে তার সহধমিনী । 

বিয়ের মাস তিনেক পরে নবনীতা যেদিন প্রথম এখানে এলে সেদিন রুদ্র 
এই অফিস-কাম-রেনিডেন্স দেখে একটু ষেন হতাশ হয়েছিল সে। থাকার জন্যে 
উপরে মাত্র ছু'খানি ছোট ছোট ঘর। তার সঙ্গে একফালি বারান্দা । অবশি 
এতেও বোধহয় নবনীতার তেমন একটা আপত্তি হতো না ঘদি না এই বাড়িটি 
প্রায় সঙ্গেই এ নোংরা বস্তিটা থাকতো । বড়লোকের একমাত্রে আছুরে কন্য 
নবনীতাব মনের কথা৷ চেপে রাখার অভ্যেস কোন কালেই ছিল না। তাই দে 
রুত্রুকে বলেই ফেললে, এ কোথায় তুমি এনে তুললে আমাকে? এখানে কেই 
থাকতে পারে নাকি? ্‌ 

ব্যাপারটা বুঝতে না৷ পেরে রুদ্র জিজ্ঞেস করে, কেন, কি হয়েছে ? 

ম্লান কে জবাব দেয় নবনীতা, এই বস্তির মধ্যে থাকতে হবে আমাকে ? 

একটু ষেন আহত হয় রুদ্র । নবনীতা কি এর চাইতে বেশি কিছু আশ 
করেছিল? নিজের মনের ভাব চেপে রেখে সে জবাব দেয়, বন্তির মো 
কোথায় ? এ তো সবকারী দোতিল1 ভাড়া বাঁড়ি। এই বাড়িতেই তো বরাব, 
এস-ডি-পি-ও'রা থেকে আসছে । 

-আশ্চর্য ! কথাটা বলেই চুপ করে থাকে নবনীতা । 

রুদ্ধ আবার বললে, নতুন জায়গা তো। প্রথম প্রথম তোমার হয়তো এক 
অন্থবিধে হবে । কিছুদিন থাকলেই আবার সব ঠিক হয়ে ধাবে। 

একটু বাক হাসি হেসে নবনীতা বললো, লব হয়তো ঠিক হয়ে যাবে, কেবল 
আমি নিজেই বেঠিক হয়ে পড়বে]। লক্ষ্য করে দেখেছে।চারিদিকে কি ধুলো-মস্্লা ? 

ম্লান হেসে রুদ্র বললে, মফঃম্বল সহর। এর চাইতে আর কি ভালো হবে? 
কলকাতার বালিগঞ্জ অঞ্চলকে তে। তুমি আর এখানে আশা! করতে পারো না। 

রুদ্ধ যদিও পরিষ্কার পরিচ্ছন্নত। বোঝাতেই বালিগঞ্জের উল্লেখ করেছিল, 
কিন্ত নবনীতার বাপের বাড়ি ষে বালিগঞ্জে এবং এক্ষেত্রে নবনীতা যে কথাটার 
অন্য একট! অর্থ করতে পারে, তা” কিন্তু সেই মুহূর্তে রুদ্র ঠিক বুঝতে পারে নি। 

রুজ্জর কথায় নবনীতা কয়েক মুহুর্ত তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলে। 
তারপর সহজভাবে বললে, আমি কি সেকথ! বলেছি? আমি বলেছি 
মকদ্বল সহর হলেও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকতে আপত্তি কি? 
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_- আপত্তি অবশ্ঠি নেই, বলতে থাকে রুদ্র, তবে তোমার এই প্রশ্নের জবাব 
সামার চাইতে এখানকার মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যানই ভালে। দিতে 
ারবেন। 

কম্থাইও হ্যাণ্ড বীরবাহাছুরের সহায়তায় রদ্রর ছোট্র সংসার মোটামুটি চলে 
চ্ছিল। বীরবাহাছুরই বাজারহাট করে, ফাই-ফরমাঁস খাটে, আবার রান্না- 
[নাও করে। সারা সপ্তাহে একমাত্র রবিবারেই রুদ্র নিজে বাজারে যায় 
ীরবাহাছুরকে সঙ্গে নিয়ে । 

সত্যি বলতে কি, নবনীত। ধারণাই করতে পারে না ষে একজন আই-পি-এস 
মফিসার যে নাকি একটা মহকুমার পুলিশ বাহিনীর অধিকর্তা, তার অফিন ও 
কোয়ার্টারের চারিদিকে এমন একটা নোংর! পরিবেশ থাকতে পারে । আসলে 
মকঃস্বল সহর সম্পর্কে নবনীতার তেমন কোন ধারণাই কোনকালে ছিল ন|। 
হর কলিকাতার অভিজাত পাড়ায় তার জন্ম, সেখানেই মানুষ । মাঝে মধ্যে 
প্রনে কিন্বা৷ বেলগাড়ির প্রথম শ্রেণীতে চেপে ভ্রমণ ভারতের শ্রেষ্ঠ ও দর্শনীয় 
দহরগুলোতে কিন্ন। দাঁজিলিং, সিমলা, উটকামণ্ড প্রভৃতি শৈলাবাসে । 

সরকারের ভাড়া নেওয়া এই বাড়িটা দোঁতল! হলেও পুরানো আমলের । 
ামনে একফালি উঠোন । তার একদিকে একট] ভাঙ্গা! পরিত্যক্ত গারেজ, আর 
তাঁর ঠিক সামনে দিয়েই চলে গেছে বাড়ির নর্ঘম। | বাড়িটা যদিও দেওয়াল ঘের। 
কিন্ধু কোন্‌ বিশেষ কারণে যে বাড়ির মালিক দক্ষিণের দেওয়ালটা প্রায় জেল- 
খানার সমান উচু করে আলো হাওয়ার পথ রুদ্ধ করে দিয়েছিলেন তা" বো! 
একান্তই শক্ত। পুবদিকের দেওয়ালে ছোট একটি গেট, তার সামনেই বড় 
বাস্তা। আর পশ্চিমদিকেই রয়েছে সেই বস্তি সকাল সন্ধ্যায় যার ধোয়! 
নিয়মিত এসে গোটা বাড়িটাকে প্রায় গ্রাস করে ফেলে । এ যেন ঈর্ধা-কাতর 
বস্তির পাকা বাঁড়িটাকে বিপাকে ফেলার মতলব। 

বাসস্থানের চারিদিকে এমন একটা পরিবেশ নবনীতার এবান্তই অপরিচিত । 
কাজেই দশ পনেরো দিনের মধ্যেই সে এখানে হাপিয়ে ওঠে। তাছাড়া 
রাত-দিন বাঁড়ির মধ্যে আবদ্ধ হয়ে থাকার মত একঘেয়ে জীবনেও সে অনভান্ত ! 
বিয়ের আগে তার ছিল প্রচুর স্বাধীনতা । অর্থের প্রাচুধধের মাঝে সেই 
স্বাধীনতাকে মে পুরোপুরি ভোগ করেছে। নিয়মিত টেনিস খেলতো, 
পার্টিতে যেত, বন্ধু-বান্ববীদের নিয়ে নিজে ড্রাইভ করে ভায়মণ্হারবার কিনব" 
অন্য কোথাও যেত পিকনিক করতে । 

রুদ্র কিন্তু বুঝতে পারতো যে এই পরিবেশে থাকতে নবনীতার খুব কষ্ট 
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হচ্ছে। কিন্তুকোন উপায় সে খুঁজে পেত না। মনে মনে ভাবত, উচু 
মহলে লেখালেখি করে এই বাড়িটার কিছু কিছু সংস্কার হয়তো সে করাতে 
পারে, কিন্ত এখানকার এই পরিবেশ সে পাণ্টাবে কেমন করে? 

রুদ্র যেদিন নাইট-রাউণ্ডে বেরোত সেপ্দিনটাই মব*চাইতে খারাপ লাগতো 
নবনীতার। বাড়িতে এক] থাকতে হতো৷ তাকে । দিও মে জানতো এক 
তলায় পুলিশ গার্ড আছে, আর দোতলায় শিঁড়ির পাশে শুয়ে আছে 
বীরবাহাছুর তবুও সেদিন ছু'চোখের পাতা এক করতে পারতো না নবশীতা। 
কেমন যেন একটী গা ছম-ছম অনুভূতির মধ্যে বিছানায় অসাড় হয়ে পড়ে 
থাকতো । শুয়ে শ্য়ে রাতভর বস্তির কুকুরের ডাক কিন্বা রাস্তায় কোন 
মাতালের প্রলাপ শুনতো।। শুনতে শুনতে বিরক্তিতে ভরে যেত তার মন। 
নিদ্রাহীনতার অবসাদ নিয়ে ভোরে বিছানা ছেড়ে উঠেও কিন্ত বিরক্তিটুকু 
ঝেডে ফেলতে পারতো না । উল্টে তা" তার মনখানাকে যেন আট্টেপৃষ্টে 
আরও জড়িয়ে ধরতো | সারারাত জেগে নাইট রাউপ্ড সেরে বাড়ী ফিরে 
নবনীতার গম্ভীর মুখখানার দিকে তাকিয়ে একটা অস্বস্তি অনুভব করতো 
রুদ্র। একই টেবিলে নবনীতার সঙ্গে পাশাপাশি বসে চা খেতে খেতে রাতের 
অভিজ্ঞতার কথা বলতো তাকে । হালকা কথায় নবনীতাকে হাসাতে চেষ্টা 
করতো । কিন্ত নবনীতা কিছুতেই হানতো। না। সীমাহীন বিরক্তির মধ্যে 
যে ডুবে রয়েছে তার মুখে হাসি ফুটবে কেমন করে? 

একদিন আবু নিজেকে সামলাতে ন। পেরে নবনীতা বলেই ফেললে, আগে 
জানলে বাব! বোধহয় এখানে আমার বিয়েই দিতেন না। স্ত্রীর মুখে এ 
ধরনের কথ! কেবল শ্রুতিকটুই নয়, যেকোন স্বামীর পক্ষেই অপমানক্রনক। 
কিন্ত নবনীতার মনটাকে হালক1 করে তুলবার বাসনায় কথাটা গায়ে না মেখে 
রুদ্র হেসে জ্বাব দেয়, বেশ তো, ফিরিয়ে নাও না। 

পারলে বোধহয় বাবা তাই করতেন। সেদিন ঘণ্টাখানেকের জন্তে 
এখানে এসে সবকিছু দেখেশুনে কেমন যেন একটা অন্গুতাপের চিহ্ন ফুটে 
উঠেছিল তীর মুখে যা নাকি আমার চোখ এড়ায় নি। কথাটা শেষ করে ঠক্‌ 
করে চায়ের কাপটা টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখে নবনীতা । 

সত্যিই তাই । সপ্তাহখানেক আগে সুবীর ঘোষাল নিজের গাড়ি নিয়ে 
মেয়েকে দেখতে কলকাতা থেকে সোজা এখানে এসেছিলেন ॥ বাড়িতে ঢুকে 
নবনীতার দ্রিকে তাকিয়ে বলে উঠেছিলেন তিনি, এই কণ্টা দিনে এ কি 
চেহারা হয়েছে তোর? তীর কথার মধ্যে বিশ্মঘ় ষেন ফেটে পড়ছিল | রুদ্র 
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তখন বাড়ি ছিল না। থাকলে বোধহয় মনে দারুণ আঘাত পেত । স্থবীর 
কলকাতায় কিরে যাবার কয়েক মিনিট মাত্র আগে রুদ্র এসে হাজির হয়েছিল । 
স্থবীর একটু ক্লান হাসি হেসে জামাতাকে কেবল বলেছিলেন, নবুর দিকে একটু 
'নজর রেখে বাবা, ওর ভালো-মন্দ তো এখন তোমার হাতে । 

নবনীতার কথাটা কিন্তু এবার গায়ে না মেখে পারে না কুত্র । নবনীতার 
নিজের কথা হলে বোধহয় এবারেও সে সেটাকে হালকাভাবেই গ্রহণ করতো । 
কিন্তু স্থুবীর ঘোষালের অনুশোচনা করাব মত খবরটা তারই মেয়ের মুখে 
শুনে মনে ভয়ানক আঘাত পেল সে। আহত কে সে বললে, আমরা তে! 
তোমাদের কাছে কিছুই গোপন করি নি, নীতা । সবকিছু জেনে-শুনেই তো 
তোমার বাবা এখানে তোমার বিয়ে দিয়েছিলেন । এখন আর অনুশোচন। 
করার স্কোপ কোথায়? 

_-হ্যা, তা ঠিক, বলতে থাকে নবনীতা, বাবার বরাবরই একটু খুতখুঁতি 
ছল, কিন্তু তার এক দূর সম্পনীয় কাকা ধিনি নাকি এককালে তোমাদের 
ডিপার্টমেণ্টে ডি-আই-জি ছিলেন, তাব কথাতেই বাবা শেষ পর্যন্ত খুতখুঁতিটুকু 
(ঝেডে ফেলে দিয়ে রাজি হয়েছিলেন । 

রুদ্র এইসময় হঠাৎ প্রশ্ন করে, বিয়ের আগে তোমার বাবা তোমার নিজের 
কোন সম্মতি নেন নি? 

একটু সময় চুপ করে থাকে নবনীতা । দেখতে দেখতে তার সারা মুখে 
ছড়িয়ে পড়ে একটা বেদনার ছায়া । মাত্র তিনটি বছর আগে তার জীবনে 
ঘা ঘটেছিল মেখবর তো রুদ্র জানে না। জানবেও না বোধহয় কোনদিন । 
আর জানে না বলেই সে আজ তাকে এই প্রশ্থ করছে। 

নবনীতার আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব সেদিন জানতো যে স্থবীরের ঘনিষ্ট 
বন্ধুব ছেলে অনিমেষই নবনীতার জীবনে একমাত্র পুরুষ। তার কুমারী 
মনখানি সে বীধা দিয়ে রেখেছে তারই কাছে । কৃতী ছাত্র অনিমেষের ভবিষ্যৎ 
বাস্তবিকই উজ্জ্বল। সময়মত একমাত্র কন্যাকে অনিমেষেধ হাতে তুলে দিতে 
স্থবীর নিজেও ছিলেন উত্দাহী। নবনীত। তখন পার্ট ওয়ানের ছাত্রী । হঠাৎ 
একদিন বিনা মেঘে বজ্রপাত। লরীর চাকার তলায় অনিমেষের নতুন স্কুটারখান। 
ভেঙে ছুমূড়ে তালগোল পাকিয়ে গেল, আর সেই সঙ্গে আরোহীও। অকালে 
ঝরে পড়লে৷ একটি সম্ভাবনাময় জীবন । 

নবনীতা প্রথম কিছুদিন কাদলো, মাঁলখানেক নিজেকে আটকে রাখলো 
শভীর চৌহন্দির মধ্যে। অবশেষে সে আবার যেতে শুরু করলো কলেজে । 
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সময়ের ব্যবধান ভূলিয়ে দিলে তার নারী-জীবনের দুঃখ । তবে মনে মলে 
প্রতিজ্ঞ করলে! ধে সে আর কোনদিন বিয়ে করবে ন]। 

মেয়ে যতই কেন না প্রত্তিজ্ঞা করুক, ম'বাব। মেয়েকে সংসারী না৷ করিয়ে 
শাস্তি পায় না। নিজের প্রতিজ্ঞায় অটল হয়ে থাকতে পারলে ন। নবনীতা । 
মা-বাবাকে বললো, নিজের ইচ্ছেয় আর নয়। তোমরা দেখে-শুনে যেখানে 
আমার বিয়ে দেবে সেখানেই আমি রাজি । 

রুদ্রর প্রশ্নে নবনীতা ছোট্র একট নিশ্বাস চেপে বললে, এখন আঁব 
ওসব প্রশ্ন তুলে লাভ কি বলে1? যাক্‌ গে ওনব কথা। তুমি কি এখন নীচে 
ঘাবে? 

ত্বাভাবিক কগে রুদ্র বললে, হ্যা। ঘণ্টাখানেক অফিসে কাজ করবো । 
তারপর পোশাক পরে গভর্নরের ডিউটিতে যেতে হবে । 

গভর্নর আসবেন নাকি? জিজ্ঞেস করে নবনীতা 

জবাব দেয় রুদ্ধ, হ্যা, বেলা দশটায় এখানে একটা মেয়েদের স্কুল ওপেন 
করতে আসবেন তিনি । 

স্বামী-স্ত্রীর মধো মন কষাকষি। শুরুতে ভয়ানক হলেও লঘুক্রিমাম তাৰ 
শেষ | রুদ্রর চরিত্রই এমনি | নবনীতার কথায় মনে যে বাথাটুকু সে পেয়েছিল 
তা" থেকে মুক্তিলাভের চেষ্টায় মনে মনে সে ছটফট করছিল । ব্যথার নিরাময়ই 
সে কামনা করেছিল । নবনীতার বেদনাতুর কণম্বর সেই সুযোগ এনে দিলে 
তাকে । «ই বিয়েতে নবনীতার নিজের মত ছিল কিনা, কিংবা থাকলে? 
কতট। ছিল এসব প্রশ্ন নিয়ে মাথা ঘামানোর আর প্রয়োজন রইলে। না৷ তার! 
তাই নবনীতার পরবর্তা ্বাভাবিক প্রশ্নের জবাব সে স্বাভাবিক ভাবেই দিযে 
বাথার নিরাময় করতে চাইলে । 

খাওয়া-দাওয়ার শেষে একদিন ছুপুরে রুদ্র নবনীতাকে বললে, আই ফিল্‌ 
কর ইউ, নীতা । বুঝতে পারছি এখানে একা এক তোমার খুব বোরিং লাগছে । 
মাঝে মধ্যে তো মিঃ ব্যানাজার ওখানে গেলেও পারো । মিসেস ব্যানাজ্ী তে 
সেদিন কত করে তোমাকে ঘেতে বলে গেলেন। 

মিঃ ব্যানাজাঁ অর্থাৎ সমর ব্যানাজ এখানকার এস-ডি-ও | রুজ্রর চাইতে 
বয়সে কিছু বড় হলেও অমায়িক প্রকৃতির মানুষ । মিসেস ব্যানাজীও বেশ 
হামিখুশি। সমর ব্যানাজাঁ স্টেট সাভিসের লোক । সবে এসড-ও'র চান 
পেয়েছেন । এদের সরকারী কোয়ার্টারও কাছাকাছি । 

রুদ্র কথায় নবনীতা মুখে কিছু না বলে নিজের পাতিল! ঠোট ছু'খানি চেপে 
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এমন একটা ভঙ্গি করে যার সঠিক অর্থ সেই মুহূর্তে ধরতে ন! পেরে রুদ্র কেৰল 
তাকিয়ে থাকে তার মুখের দিকে । পরে আর একদিন মিসেস ব্যানার 
প্রসঙ্গ উঠতেই নবনীতা বলে ওঠে, মিশতে বললেই কি যার-তার সঙ্গে মেশা 
যায়? 

নবনীতার মনের আসল কথাটি বুঝতে চেষ্টা করে রুত্র একটু সময় চুপ 
করে থাকে । তারপর বললে, ধার-তার বলছে! কাকে? এখানকার এস ডি-ও'র 
স্ব কি মেলামেশ৷ করার পক্ষে উপযুক্ত নয়? 

ঠোট চেপে মৃদু হেসে জবাব দেয় নবনীতা, হয়তো উপযুক্ত, কিন্ত 
আমার পক্ষে নয়। 

_-তার মানে? বাইরে থেকে দেখে মহিলাকে তো বেশ ভালো বলেই 
মনে হলো । তবে, তোমাদের মেয়েদের চোখ । তোমবা তার মধ্যে আবার 
কি মাবিষ্কার করে বসলে তা তোমরাই জানো । 

_কিছুই তেমন আবিষ্কার করি নি। ভদ্রমহিলা সেদিন আমাদের এখানে 
যতটুকু সময় ছিলেন তার প্রায় সবটুকু সময়ই তিনি খরচ করেছিলেন শাঁডি 
গয়না ও সংসারের কথা বলে। মনে হলো! মহিলাটি বোধহয় তেমন একটা 
লথাপড়াও জানেন না। 

-ও, তাই নাকি? বলে ওঠে রুদ্র, তা” হয়তো! হবে। এম-এ পড়তে 
পড়তে তোমার বিয়ে হয়েছে আর এঁ মহিল] হয়তে। স্কুলফাইন্যালের গঞ্ডিই পার 
হতে পারেন নি । কিন্তু বুঝতে পাবছি না তাই বলে মেলামেশ! করতে আপত্তি 
কাথায়। 

জবাব দেয় নবনীতা, ভূল করছো তুমি । আপত্তি লেখাপড়ার ব্যাপাঁবে 
নয়, মাঁপত্তি মনের ব্যাপারে | দৃষ্টিভঙ্গির মিল না হলে কি মেলামেশা করতে 
ভালো লাগে? 

একদিন কিন্ত নবনীতা নিজে থেকেই এসে রুদ্রকে বললে, আজ ভাবছি 
তামাদের এসডি-ও সাহেবের গিম্রীর সঙ্গে দেখ! করতে যাবো। 

খুশি হয়ে রুদ্র জবাব দেয়, বেশ তো যাও না। 

_ তোমার জিপ গাড়িটা কি একবার পাওয়া যাবে? জিজ্ঞেস করে 
নবনীতা । সঙ্গে সঙ্গে আবার বললে, নানা, ভয় নেই তোমার । আমি 
নিজে ড্রাইভ করবো না । তোমার ড্রাইভারই চালিয়ে নিয়ে ষাবে । 

রুদ্র সহসা কোন জবাব দেয় না। নবনীতা বললে, ও-কি, চুপ কৰে 
₹ইলে কেন! 


মু কণ্ঠে জবাব দেয় রুত্র, তৃমি ববঞ্জ একট। রিক্সা করেই চলে যাও । 

_কেন, কোথাও বেরোবে নাকি তুমি? 

আবার একটু সময় চুপ করে থাকে রুত্র। তারপর শান্ত কণ্ঠে জবাব দেয়, 
দেখ নীতা, আমি যদিও এখন কোথাও বেঝবোব না, কিন্তু সরকারী গাড়ি 
চেপে তুমি কোথাও বেড়াতে যাও তা-ও আমি ঠিক পছন্দ করি না! 

নীচের ঠোটের কোণ কাঁমডে ধরে কয়েক মুহূর্ত সেখানেই স্থির হয়ে থাকে 
নবনীতা । তারপর কণম্বরে একটু গ্লেষের সর মিলিয়ে বলে ওঠে, তোমাব 
সরকারী গাঁডিতে আমি চেপেছি শুনলে তোমাদের পুলিশ সাহেব রাগ 
করবেন বুঝি ? 

নবনীতার শ্লেষটুকু গায়ে না মেখে শান্ত কে রুদ্র জবাব দেয়, না, ত। 
নয়। পুলিশ সাহেবের রাগের প্রশ্নই ওঠেনা। তিনি নিজে এসবে অত্যান্ত । 
শুনেছি তার খাস অর্ডারলি নাকি সবকাবী তেল পুডিয়ে সাহেবেব বাজাব পর্যন্ত 
করে থাকে । 

_-তবে? কুভ্রর চোখে চোখ রেখে স্থির হয়ে থাকে নবনীতা । 

জবাব দেয় রুদ্র, রাগ করবে আমার বিবেক। বিশ্বাস করো নবনীতী' 
নিজেব বিবেককে আমি দারুণ ভয় করে চলি। ওর দংশন আমি একেবারেই 
সহ করতে পারি না। তাই বলছিলাম, রাস্তায় তো কতই রিক্সা রয়েছে । 
ওর একটায় চেপেই চলে যাও না। 

নিজেকে আর সামলাতে না৷ পেবে এবার তীক্ষ গ্লেষের স্থুর ঝল্কে গঠে। 
নবনীতার কণ্ে, যাক বীচা গেল। তবুও যে বলো৷ নি এইটুকু পথ পায়ে 
হেঁটেই চলে যাও । 

নবনীতার গ্লেষের আঘাতে মনটা সেই মুহুর্তে টনটন করে ওঠে রুত্রর। 
খানিকক্ষণ সে কোন কথাই বলতে পারে না। এই কি তার সেই জীবন-সঙ্গিনী 
যার কাছ থেকে জীবন-যুদ্ধের রসদ জোগাড করে নেবে বলে সে প্রস্তত হয়ে 
রয়েছে? এই কি সেই নারী যে নাকি ক্লান্ত রুদ্রদেবকে আশাগ বাণী শুনিয়ে 
উদ্ধদ্ধ করে তুলে তাকে তার লক্ষ্যের পথে এগিয়ে ষেতে সাহাষ্য কববে? 

এতদিন পরে কেন যেন আর একটি নারীর একখান! মুখ ভেসে ওঠে রুদ্রর 
চোখের সামনে যে নাকি একদিন তার সেই মাঝে মধ্যে মদ খাওয়ার ব্যাপারেও 
কোন বাধা না দিয়ে কেবল বলেছিল -খাবার সময় কেবল আমাকে মনে 
করো।। নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করে রুদ্র, তাহলে অলকাই কি ছিল তার উপযুক্ত 
ঘে নাকি নিজেকে রুদ্রর জীবনের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলিয়ে দ্রিতে পারতো? 


১৩৪ 


পরক্ষণেই বিস্ত সতর্ক হয়ে ওঠে রুদ্র- না, অলকার কথা দে আব কখনও চিন্তা 
করবে না। ওর কথা কেবলমাত্র চিন্তা করাও অপরাধ -স্ত্রী নবনীতার প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতার সামিল। অলকা একট স্বপ্ন _ব্ডজোব একট] শুখস্বপ্ন ৷ 
তার বেশি কিছু নয় রুদ্রর জীবনে । 


রুদ্রকে চুপ করে থাকতে দেখে নবনীতা আবার বললে, কি, চুপ করে রইলে 
কেন? 

নিজেকে ততক্ষণে অনেকটা সামলে নিয়েছে রুদ্র। গন্ভীব স্থরে সে 
এবাৰ জবাব দেয়, তোমার হাটার অভ্যেস নেই বলেই রিক্সায় ঘেতে বলেছি। 
তুমি ঠিকই বলেছ নীতা, অভ্যেস থাকলে এটুকু পথ তোমাকে হেটে ষেতেই 
বলতাম । এস-ডি-পি-ও'র স্ত্রী রাস্তায় হেটে গেলে তার নিজে 
স্বামীর কোনরকম সম্মান হানি হয় বলে আমি মনে করি না। 

একটু থেমে রুদ্র আবার বললে, আর একটা কথা শুনে রাখো নীতা । 
বিয়েব আগে তোমরা হয়তো শুনেছ ঘষে বর ঘখন একজন ইত্ডিয়ান পুলিশ 
সাভিসের লোক তখন তার বাড়িতে থাকবে গণ্ড গণ্ডা পুলিশ কন্স্টেবল 
ধাবা নাকি ছু'বেল! রান্না করে সাহেবকে খাইয়ে তৃপ্ত করবে, ছেলেমেয়েদের 
দেখাশুনা করে মেমসাহেবকে তুষ্ট করবে, কাই ফরমীস খেটে পরিবারের সকলের 
মনোরঞ্জন করবে, বাগানে ফুল ফুটিয়ে সাহেবের মেজাজ সরিফ রাখবে । 
সব্কাবী পয়সায় প্রতিপালিত কর্মচারীরা যেন সাহেবের জমিদারির 

জা। তিনি ষেন ঘা ইচ্ছে তা-ই করাতে পারেন এদের দিয়ে। পরিবার 

পরিজনের জন্যে পারেন ইচ্ছেমত সরকারী পেট্রোল খরচ করতে । বিয়ের 
গে সম্ভবতঃ তোমাদের পরিবারের সবাই এমন একটা অবস্থার কথাই 
ভেবেছিলেন। হয়তো তোমর। আরও ভেবেছিলে ঘে সেই জমিদারি থেকে যে 
মোটা আয় হবে তার একট। বড় অংশও আসবে সাহেবের হাতে । একেবারে 
যেমিথ্যে ভেবেছিলে তা কিন্ত বলতে পারি নী। এ দেশে কোথাও কোথাও 
এরকমটা এখনও ষে চলছে না তা নয়। কিন্তু আমার বেল হিসেবে একটু 
টুল করেছিলে তোমরা । বিবেককে অন্য কোথাও বীধ। বেখে চাকরি করতে 
মাসিনি আমি। ম্যান পাওয়ারের এমন অপচয় ঘটতে দিলে নিজের সেই 
ববেকের কাছেই নিজেকে দায়ি হতে হবে বলে মনে করি। 

এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে দম নেবার জন্যে একটু থামে রুদ্র । তারপর 
দাবার বলতে থাকে, আমি বুঝতে পারছি এখানে থাকতে তোমার কষ্ট 
চে । সেদিন তোমার বাবার কথায় মনে হলো, এখানে তোমার ঘত্বের যথেষ্ট 


ব কিন্বা তার 
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ক্রুটি হচ্ছে । কথাটা মিথ্যে নয়। কিন্তু আমি নিরুপায়। এর বেশি 
সামর্থ্য তো আমার নেই। যদি একান্তই মনে করো যে এখানে এর মধ্যে বাস 
কর তোমার পক্ষে অসম্ভব তাহলে তুমি অনায়াসেই তোমার বাবার ওখানে 
চলে যেতে পারো । নিজের অক্ষমতার লজ্জ1 নিজের কাধে নিয়ে একাই 
থাকবে। আমি । 

রুদ্রর কথা শুনতে শুনতে অভিমানে ভারি হয়ে উঠছিল নবনীতার মুখখানা । 
তার টান। টানা চোখের কোণ ছুটে| চিক চিক করছিল। রুদ্র থামতেই সে 
বললে, তুমি আমাকে এখান থেকে চলে যেতে বলছো? 

_ন1 নীতা, তাড়াতাড়ি বলে ওঠে রুদ্র, আমার কথার অন্য কোন অর্থ 
করো না। তোমাকে এখান থেকে চলে ষেতে বলার মৃত স্পর্ধা আমার নেই। 
তোমাকে বিয়ে করে তোমার সম্পূর্ণ দায়দায়িত্ব আমি নিজের কাবে তুলে 
নিয়েছি । নিষ্ঠার সঙ্গে আমি সেই দায়িত্ব পালন করতে চাই । আমি বিশ্বাস 
করি বিয়ের পরে স্ত্রী স্বামীর কাছে থাকে নিজের অধিকারে, স্বামীর দয়ায় নয় । 
সেই অধিকার যখন তোমার রয়েছে তখন তোমাকে চলে যেতে বলার ক্ষমতা 
আমার কোথায়? কিন্ত এখানে তোমাকে এর চাইতে বেশি সুখে রাখার ক্ষমতা 
তো আমার নেই । আই-পি-এস হই কিনব! যাঁই হই না কেন, কেমন করে ভূলে 
বাবে ষে আমি একজন সরকারী কর্মচারী? সীমাবদ্ধ আয় নিয়েই ঘে আমাকে 
চলতে হবে। একট? মহকুমার পুলিশের কর্তা হিসেবে আমার ক্ষমত। হয়তে! 
ষথেষ্ট, কিন্ত সেই অনুপাতে তো আমার উপার্জন নয়। আমি জানি, তোমার 
বাবার অফিসের একজন সাধারণ কর্মচারীও হয়তো৷ আমার চাইতে বেশি আয় 
করে। কিন্ত তা নিয়ে হাঁহুতাশ করে তো কোন লাভ নেই । জেনে-শুনে 
চাঁকরি খন নিয়েছি তখন এতেই আমাকে খুশি থেকে কাজ করতে হবে। 

রুদ্র সংসারে খরচ পত্র, হাল-চাল দেখে প্রথম থেকেই মনট। বিরূপ হয়েছিল 
নবনীতার | বাইরে খানিকটা নিধিকার ভাব দেখাতে চেষ্টা করলেও দ্রিনে দিনে 
ভেতরের সেই বিরূপত বাড়ছিল বৈ কমছিল না। ধনীর ছুলালী নবনীত। 
অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে চলার শিক্ষা কোনদিনই পায় নি। তার প্রয়োজন ও 
হয় নি কখনও। বূপোর চামচ মুখে নিয়েই সে ভূমিষ্ঠ হয়েছিল । বড় ও হয়েছিল 
সেই ভাবেই । তাছাড়া এখানে আসা অবধি নিজেকে বন্দী বলেই ভাবছিল 
সে। এই ক'ট। দিনেই নিজের সেই বন্দীত্ব অসহা হয়ে উঠেছিল তার কাছে। 
ভেবে ভেবে এ থেকে পরিজ্রাণের কোন পথ সে খুজে পায়নি। কিস্তুরুদ্র 
তকে তার বাবার কাছে চলে ধাবার কথা বলতেই তার একরোখা মনটি সেই 
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কথাটাকেই একান্তভাবে লুকে নিলে । হ্যা, সে তার বাবার কাছেই চলে বাবে । 
“এখানে এভাবে বাস কর সম্ভব নয় । আজই সে তার বাবাকে খবর পাঠাবে । 

রুদ্র থামতেই রুদ্ধ কণ্ঠে নবনীতা৷ বললে, তোমার কথা বুঝতে আমার বাকি 
নেই । চলেই যাবো আমি বাবার কাছে। 

দিন চারেক পরেই একদিন গাড়ি হাঁকিয়ে এসে হাজির হলেন স্থবার 
ঘোষাল । পরনে সাহেবী পোশাক । মুখে চুরুট ৷ নিজের পাতল। চুলের মধ্যে 
হাত চালাতে চালাতে তিনি রুদ্রকে বললেন, বারাসাতে তোমার বাবার সঙ্গে 
কথা বলেছি। নবু আপাততঃ আমার ওখানেই থাকবে । সী অলসো 
লাইকৃস ইট । 

রুদ্র কিন্ত একটা কথাও বলে নি। স্থবীর ঘোষাল মেয়েকে নিয়ে গাড়িতে 
গিয়ে উঠলেন। যাবার আগে নবনীতা দরজার কাছে এসে রুদ্রর দিকে তাকিয়ে 
কেবল বলেছিল, চলি। হ্যা না, কোন জবাবই সেই মুহুর্তে দেয় নি কুদ্র। 
বোধহয় দিতে পারে নি। বাইরে গাড়ির শব্ধ মিলিয়ে যেতেই একটা দীঘ 
শিঃশ্বাস ছেড়ে কয়েক মূহূর্ত জানালার কাছে দাড়িয়ে রইলো সে। তারপর বীর- 
বাহাছুরকে ডেকে বললে, আমার জুতো জোড়া একটু ব্রাশ করে দে। এখনই 
'আমাকে একবার বেরোতে হবে । 

_ এত বেলায় না খেয়ে যাবেন? জিজ্ঞেস করে বীরবাহাছুর । 

_ একটা কেস স্থুপারভিশনে এখনই যেতে হবে । বড় দেরী হয়ে গেছে। 
সময় পাই তো ফিরে এসে খাবো । তুই সময়মত খেয়ে নিস। আমার জন্যে 
শুধু শুধু বসে থাকিস না। 

চলে যাবার জন্যে পা বাড়িয়েও কিন্ত যায় না বীরবাহাছুর। একটু সময় 
তাকিয়ে থাকে রুদ্রর মুখের দিকে । এই ক'মাসের মধ্যেই এই লোকটির ওপর 
কেমন যেন একট মায়া পড়ে গেছে তার । রাগ হয় মেমসাহেবের ওপর । 
সাহেবকে একা ফেলে রেখে দ্দিব্বি চলে গেল বাপের সঙ্গে! এতই যদি হবে 
তা'হলে বিয়ে দেওয়া কেন? সে নিজে অবশ্টি আছে। সাহেবের কোন 
অস্থবিধে ন! হয় সেদিকে সে ঠিকই নজর রাখবে । তবুও মেমসাহেব কাছে 
থাকলে সাহেবের স্থবিধে অনেক । এসব জান। সত্বেও মেমসাহেব চলে গেল 
বাপের সঙ্গে । তাদের সমাজে কিন্তু এসব চলতো না। দরজা! বন্ধ করে বৌকে 
ঘরের মধ্যে আটকে রাখতো। | চালাকি নাকি, বিয়ে যখন হয়েছে তখন যাই 
বললেই কি যাওয়া যায়? 
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অপরাধ _ অপরাধ বলে আসমুদ্র হিমাচল যতই কেন না সোরগোল উঠুক, 
এদেশে অপরাধের সংখ্যা কমিয়ে আনা কি এতই সহজ? যে সমাজবব্যবস্থ। 
অপরাধী স্থষ্টি করে সেই ব্যবস্থা যতদিন থাকবে ততদিন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পুলিশ 
বাহিনীকে নিয়োগ করেও অপরাধ দমন কর] যাবে না। তবে দেশের মধ্যে 
ষদি এমন একটা পরিস্থিতি ্যত্টি করা যায় যাতে অপরাধী বুঝতে পারে যে 
অপরাধ করে পার পাওয়ার সম্ভাবনা কম তাহলে হয়তো! সে নিজেকে পুরোপুরি 
না হলেও খানিকট। নিবুস্ত করতে পারে। কিন্তু এদেশে তে৷ সবই উল্টো। 
এদেশে অপরাধ করে পার পাওয়াটাই নিয়ম, শান্তি পাওয়াই ব্যতিক্রম । আর 
এই ব্যতিক্রমের জন্যে দেশের পুলিশ বাহিনী ঘতট! দায়ী, অসৎ রাজনৈতিক 
নেতার। বোধহয় তার চাইতে বেশি দায়ী। অপরাধী মনে করে যে চাদির 
জুতো। মেরে পুলিশকে হাতের মূঠোয় পুরবো, আর রাজনৈতিক দলবাজি, 
গোষ্ঠীবাজি ও ভোট-যুদ্ধে দাদাদের হাতিয়ার হয়ে তাদের নেক-নজরে থাকবো । 
কাজেই মাভৈঃ, চালাও লুঠপাট। 

পাটখালি একটা ছোট থানা । এই থানা এলাকায় প্রচুর ধান জন্মে। 
কাজেই, শ্বাভাবিক নিয়মে গোটা কয়েক বড় চালকল আছে এখানে ৷ এখানকার 
সবচাইতে বড় চালকল ছুটোর মালিক বিনোদ পাল ও জগৎ সরকার । প্রচুর 
পয়সা-কড়ির মালিক ওরা । সেই স্যত্রে এলাকায় প্রতিপত্তিও তাঁদের যথেষ্ট । 

অফিসে বসে কাগজপত্র দেখতে দেখতে হঠাৎ একথান। কাগজের দিকে নজর 
পড়ে রুত্রর । কাগজখান! পাঠিয়েছে ব্লক ডেভেলপমেণ্ট অফিসার । জেলার 
এস-পি'র হাতে ঘুরে কাগজখানা এসেছে রুদ্রর কাছে । তাতে রয়েছে এ 
বিনোদ পাল ও জগৎ সরকারের বিরুদ্ধে অভিযোগ | সরকারী নীতিকে বৃদ্ধানষ্ 
দেখিয়ে সরকারী লেভি ফাকি দিয়েছে তারা । কাজেই ওদের বিরুদ্ধে পুলিশ 
এযাকৃশন প্রয়োজন । 

সাধারণতঃ এসব কাজ জেলার এনফোর্সমেপ্ট বিভাগের আওতায়, যার কর্তা 
জেলার এস-পি স্বয়ং । রুজ্র বুঝতে পারে না, এমন একটা কাগজ সেই এনফোর্স- 
মেপ্টকে ন! দিয়ে পুলিশ সাহেব দিবাকর সেন তার কাছে পাঠালেন কেন? তবে 
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কি এর মধো কোন চাতুরি আছে? দিবাকর স্নে মুখে যতই মিষ্টি হোন না 
কেন, মানুষটি যে তেমন সহজ নয় তা? এতদিনে টের পেয়েছে রুদ্র । 

হঠাৎ একটা কথা মনে হতেই রুদ্রর কাছে রহস্যের সমাধান হয়ে যায়। 
দিবাকর সেন পরের ঘাড়ে বন্দুক রেখে গুলি ছুঁড়তে চাইছেন। তিনি ভালই 
জানেন বিনোদ পাল ও জগৎ সরকারের প্রতিপত্তি কেবল এ এলাকাতেই 
সীমাবদ্ধ নয়, কলকাতার রাজনৈতিক উঁচু মহলেও তা৷ প্রসারিত। কাজেই তাদের 
বিরুদ্ধে এনফোর্সমেপ্টকে দিয়ে এযাকৃশন নেওয়ালে তার দায়-দায়িত্ব সরাসরি 
এসে তার ঘাড়েই পড়বে । এদ্রিকে এই কাগজের ওপর এযাকৃশন না নেওয়ালেও 
নয়। কাজেই তিনি এটা শেষ পর্যস্ত রুদ্রর ঘাড়ে ফেললেন। 

ব্যাপারট। বুঝতে পেরেই নিজের মনে একটু হাসে রুদ্র। একবার মনে হয়, 
টেলিফোন তুলে এস-পি'র সঙ্গে একটু কথা বলে। পরক্ষণেই কি মনে করে 
নিরন্ত করে নিজেকে _ না, দরকার নেই । দায়িত্ব ষখন তিনি তার ঘাড়ের 
ওপরই চাপিয়েছেন তখন নিজের বিবেচনার ওপরই বিষয়টি ছেড়ে দেওয়া ভালে।। 

রুদ্র কাগজটার ওপর এঁ এলাকার সার্কেল ইন্সপেরের নাম লিখে তাকে 
নির্দেশ দেয় যে পাটখালি থানায় যেন এখনই একটা কেস স্টার্ট করে আসামীদের 
গ্যারেস্ট করা হয়। লেখার শেষেও কিন্তু রুদ্রর মনটা খু'ত খুঁত করতে থাকে। 
এ থানার ও-নি রাধামাধব ঘোষ একটু শান্ত প্রকৃতির মানুষ । ভদ্রলোক বিষয়টি 
নিয়ে কতটা জল ঘোলা করতে পারে, আর সেই ঘোল। জলের ছিটে কতটা দূর 
পর্যস্ত যেতে পারে তাই চিন্তা করতে থাকে সে। 

দিন কয়েক পরে সার্কেল ইন্সপেক্টরকে কথাটা জিজ্ঞেস করতেই সে জবাব 
দেয়, হ্যা স্যার, রাধামাধব কেস স্টার্ট করেছে। 

_-আসামীদের এযারেস্ট করা হয়েছে? জিজ্ঞেস করে রুদ্র । 

দ্বিধাজড়িত কণে জ্বাব দেয় সার্কেল ইন্সপেক্টর, বোধহয় না। 

-বোধহয় কেন? বিরক্তির হরে প্রশ্ন করে রুদ্র, আপনার সার্কেলের খবর 
আপনি বলতে পারেন না? 

একটু সময় চুপ করে থেকে সার্কেল ইন্দপেক্টর জবাব দেয়, গিয়েছিল এযারেস্ট 
করতে, কিন্তু পারে নি। 

-কেন পারে নি? তারা পালিয়ে বেড়াচ্ছে নাকি? 

না হ্যার, পালিয়ে বেড়াবার মত লোক নয় তারা । এম-এল-এ পবীক্ষিৎ 
তরফদারের হস্তক্ষেপে ই তাদের এযারেস্ট করা যায় নি। 

পরীক্ষিতের নামট। শোনার সজে সঙ্গেই রুদ্রর মনট1 বিরূপ হয়ে ওঠে । এই 
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একটি নেতা। থে নাকি নিজের নেতৃত্ব অটুট রাখার জন্কে ভবিষ্যৎ ভোট যুদ্ধের 
দিকে নজর রেখে নীচু স্তরের মস্তান থেকে উচু স্তরের সমাজস্রোহী পযন্ত 
প্রত্যেকেই আড়াল করে দ্রাড়াতে অভ্যস্ত। প্রতিদানে এরাই পথে-ঘাটে 
পরীক্ষিতের জয়গান করে বেভায় । পরীক্ষিৎ তরফদারের রাজনৈতিক জীবনেব 
জীবস্ত বিজ্ঞাপন এরাই। কিছু লোক হয়তো৷ তার ওপর মনে মনে ক্ষুব্ধ, কিন্ত 
মনের ক্ষোভ প্রকাশ করার মত সাহস নেই তাদের । আর অধিকাংশ মানুষই 
নিবিকার ৷ ছু'মুঠে৷ পেটের অন্ন জোগাড় করতেই তারা৷ শ্রাস্ত ক্লান্ত অবসম্প। 
কাজেই এদেশে পরীক্ষিতের মত মালুষদেরই জয়জয়কার । 

দেখতে দেখতে রুত্রর মুখখান। কঠিন হয়ে ওঠে । একটা কিছু করার জন্যে 
হাত দু'টো তার নিস্পিস্‌ করতে থাকে । চোখেব সামনে বহাল তবিয়তে থেকে 
মানুষ দেশের আইন ভাঙবে এ তার কাছে অলহ্য। কিন্তু উপায় কি? যে 
বিনোদ পাল ও জগৎ সরকারকে খোদ পুলিশ সাহেব পর্যস্ত সমীহ করেন, যাঁদেব 
পাশে রয়েছে পরীক্ষিৎ তরফদারের মত প্রভাবশালী রাজনৈতিক নেতা, তাদের 
এযারেস্ট করার মত ক্ষমতা রুদ্রর কোথায়? ঠিক সেই মুহূর্তে রুদ্র বুঝতে পারে 
পুলিশ কত অসহায়। সমাজ তাকে দিয়েছে অপরাধীকে শায়েন্তা করার ক্ষমতা, 
কিন্ত দেয় নি স্যোগ | এ থেকেই ধীরে ধীরে তার মনে দেখা দেয় উদাসীনতা 
যা নাকি শেষ পর্যন্ত পর্যবসিত হয় অকর্মণ্যতায় । অবশেষে মে কেবল নিজের 
আখের গুছোতেই ব্যস্ত হযে ওঠে । ঘুরে বেডায় পয়সার ধান্ধায়। আব, 
অসৎপথে পয়সা! উপার্জনের এমনই একট মোহ যা নাকি একবার ধরলে ছাড়া 
একেবারেই অসম্ভব । জজলের বাঘ যদি একবাব মানুষের রক্তের স্বাদ পায় 
তাহ'লে বরাবর সে কেবল মানুষই খাবে । অন্য কিছুতে তখন আর রুচি থাকে 
ন। তার। 

গম্ভীর মুখে রুদ্র সার্কেল ইম্সপেক্টরকে বললে, ও-সি রাধামাধবকে বলুন 
ষেকরেই হোক এ বিনোদ পাল ও জগৎ সরকারকে এ্যারেস্ট করে কোর্টে 
চালান দিতে হবে । ওদের বুঝিয়ে দিতে হবে ষে দেশে আইন-কাশ্ছন বলে 
একটা পদার্থ এখনও আছে, ধনী কিন্বা। প্রতিপত্তিশালী হলেই আইনকে বৃদ্ধানুষ্ঠ 
দেখানো চলে না। 

_ঠিক আছে, সার । আমি খবর পাঠাচ্ছি। বলেই সার্কেল ইন্সপেক্টর 
রুদ্রকে স্যালুট করে যাবার জন্যে ফিরে ধাড়াতেই রুদ্র আবার তাকে ডেকে 
বললে, রাধামাধবকে বলবেন সে নিজে যেন এসে আমার সঙ্গে থা করে 
আমাকে খবর দেয় । 
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_আচ্ছ। শ্তার। বলেই সার্কেল ইন্সপেক্টর চলে যায় সেখান থেকে । রুছ 
আবার টেবিজের কাগজপজের দিকে মন দেয় । 

হঠাৎ ঝন্‌বঝন্‌ শবে পাশের টেলিফোন বেজে উঠতেই রুদ্র রিসিভার তুলে 
নেয়। অন্য প্রান্ত থেকে ভেসে ওঠে একট! ত্রস্ত কন্বর, শ্যার, আমি এ-এস-আই 
যতীন চক্রবত্তাঁ থান! থেকে বলছি। 

হ্যা, বলুন । 

_এইমাত্র খবর পেলাম ঘষে শীতলাতলার মোড়ে নাকি ভয়ানক গণ্ডগোল 
হচ্ছে । একট লরি একটা ছোট যেয়েকে চাপ। দিয়ে পালিয়ে ঘেতেই 
ওখানকার মানুষ ক্ষেপে গিয়ে রাস্তার যানবাহনের ওপর হামল। শুরু করেছে । 
রাস্তায় লরি, বাস, প্রাইভেট কার য৷ দেখছে তার ওপরই ইটপাটকেল ছুঁড়ছে। 
একথান। প্রাইভেট কারের মালিক প্রতিবাদ করতেই তাকে টেনে হি'চড়ে 
গাড়ি থেকে নামিয়ে বেদম মার দিয়েছে । লোকটি নাকি জ্ঞান হারিয়ে রাস্তার 
পাশেই পড়ে আছে। 

_তাই নাকি? বলে ওঠে রুদ্র, বড়বাবু কোথায় ? 

তেমনি ত্রস্ত কণ্ঠে জবাৰ দেয় ষতীন, তিনি তো৷ একদিনের পারমিশন 
লীভ নিয়ে কলকাতায় গেছেন। 

_মেজবাবু? 

_তদন্তে বেরিয়ে গেছেন। 

_থানার চার্জে কে আছে? 

-আমি আছি, স্যার । 

_অন্য দারোগাবাবুরাও কেউ নেই? 

_একমাত্র সনাতনবাবু আছেন । 

কয়েকমুহূর্ত চিন্তা করে ক্দ্র। সনাতনবাবুর থাকা না-থাকা একই কথা 
রোগা পটকা সনাতন রায়ের বয়স হয়েছে । তার ওপর এই তো কিছুদিন 
আগে ভদ্রলোক প্রুরিসি থেকে মেরে উঠে কাজে জয়েন করেছে। রাস্তার 
ভায়োলেণ্ট মবের সামনে তাকে পাঠানো প্রায় বাঘের মুখে পাঠানোর সামিল। 
রুদ্র জবাব দেয়, ঠিক আছে, পাচ মিনিটের মধ্যে আপনি থানার ফোর্স রেডি 
করুন। আমি ঘাচ্ছি। 

থানার সঙ্গেই কন্সেবল ব্যারাক । সেখানে তখন রান্নাবান্নার আয়োজন 
চলছিল । নাইট-ডিউটি ফেরত কয়েকজন কন্স্টেবল ব্যারাকের লোহার 
খাটিয়ায় অকাতরে ঘুমুচ্ছিল। পাচ মিনিটের মধ্যে এদের সবাইকে ডেকে 
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পোশাক পরিয়ে তৈরি করা৷ একান্তই অসম্ভব । তার ওপর ঝঞ্চাটের গন্ধ পেলে 
“তবিয়ৎ খারাপ হ্যায় বলার মত সেপাইও সর্বত্রই আছে। 

ঝড়ের বেগে জিপ চালিয়ে রুদ্র কিন্ত সময় মতই এসে হাজির হলে থানায় । 
গেটের ভেতর দিয়ে ঢুকতে ঢুকতেই সে শুনতে পেল অসহায় ফতীনের কঠম্বর 
হো৷ চৌবেজী, একটু তাড়াতাড়ি করো, দাদা । সাহেব এদিকে এসে পড়লেন 
বলে। এই অজয়, তুই এখনও পোশাক পরিস নি? জবাবে প্রায় খেঁকিয়ে 
ওঠে অজয়-পোশাক পরার সময় দিলেন কোথায়? এই তো পায়খানা 
থেকে এলাম। 

রুদ্র থানায় ঢুকে ইচ্ছে করেই চেচিয়ে যতীনকে বললে, কৈ যতীনবাবুঃ 
আপনার ফোর্স কোথায়? 

_-এই তো স্যার, তৈরি হয়ে সব আসছে। 

রুদ্রর কণ্ঠন্বরে খানিকটা কাজ হলে। ৷ একটু হাত চালিয়ে তৈরি হয়ে সবাই 
এর্সে হাজির হলো । শত হলেও এস-ডি-পি-ও সাহেব _-আই-পি-এস অফিসার । 

থানার একমাত্র ভ্যানটি গেটের সামনেই দাড়িয়েছিল। সেপাইর। ঝপাঝপ 
তাতে চড়তেই রুদ্র নিজের জিপে চেপে ভ্যানের ড্রাইভারকে হুকুম দেয়, আমাব 
পিছে পিছে আহ্বন। 

শ'খানেক গজ এগিয়ে ঘাম রুদ্রর জিপ। রুদ্র পেহন ফিরে তাকাতেই দেখে 
ষেখানকার ভ্যান সেখানেই দাড়িয়ে আছে। 

কি ব্যাপার? ভ্যান দাড়িয়ে আছে কেন? বিরক্তি ও উত্তেজনায় রুদ্রব 
কর্গা মুখখানা লাল হয়ে ওঠে । জিপ থেকে লাফিয়ে নেমে ভ্যানের কাছে 
আসতেই শ্লানমুখে ড্রাইভার কন্স্টেবল বললে, স্টার্ট নিচ্ছে না, স্যার । 

রাগে ফেটে পড়ে রুদ্র । ঠেঁচিয়ে বলে ওঠে, কেন স্টার্ট নিচ্ছে না? গাভি 
চেক করেন নি কেন? আপনার প্রসিডিং করবে! আমি, সাসপেও্ড করবে! । 

একটা ঢোক গিলে ড্রাইভার কন্স্টেব্ল বললে, একটু আগেই তো স্টাট 
নিচ্ছিল, স্তার । এখনই কি যেন হলেো!। গাড়িটা তো সবে কাল গ্যারেজ 
থেকে এসেছে। 

কথাটা রুদ্রর প্রায় মুখে এসে গিয়েছিল _ গ্যারেজে কি আর সরকারী গাভির 
কাজ হয়? চারিদিকেই তো! ভাগের বন্দোবস্ত । সত্যিকারের রিপেয়ারই 
যদি হবে তা"হলে প্রতিমাসে মোটা অংকের বিল হবে কেমন করে? 

নিজেকে সামলে নিয়ে কয়েকমৃহূর্ত স্থির হয়ে থাকে কুত্র। তারপর সেপাইদের 
মধ্যে কয়েকজনকে নিজের জিপে তুলে নিয়ে ঝড়ের বেগে সে চলে যায় 
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ঘটনাস্থলের দিকে । যাবার আগে এ-এস-আই যতীন চক্রবর্তাকে নির্দেশ দিয়ে 
যায় যে পুলিশ ভ্যান ঠেলে স্টার্ট করিয়ে বাকি সেপাইদের যেন পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়। 

রুদ্রের জিপ যখন ঘটনাস্থলে পৌছয় তখন সেখানকার নাটকের শেষ অংক 
অভিনীত হচ্ছিল। জনতার শুভবুদ্ধিসম্পন্ন অংশের হস্তক্ষেপে হামলাকাবা 
বীরপুঙ্গবেরা! আগেই সেখান থেকে সরে পড়েছে। নিহত সেই মেয়েটিকে রাস্তার 
একপাশে কাপড় দিয়ে ঢেকে রাখা হয়েছে । প্রাইভেট গাড়ির সেই আহত 
মালিককে নিয়ে যাওয়া হয়েছে হাসপাতালে । ইটের টুকরো৷ ও গাড়ির ভাঙা 
কাচ ছড়িয়ে রয়েছে চারিদিকে । সেই প্রাইভেট গাড়িখানাও ভাঙা অবস্থায় 
রাস্তার একপাশে ধাড়িয়ে রয়েছে । পাশ কাটিয়ে অতি মন্থর গতিতে যানবাহন 
অনেকটা! স্বাভাবিক ভাবেই যাতায়াত করছে তখন । 

পুলিশ দেখেই আবার চঞ্চল হয়ে ওঠে জনতা । এবারের চঞ্চলতার কারণ 
নাটকের যবনিকা পতনের পরে পুলিশের উপস্থিতি । ভিড়ের মধ্য থেকে জেগে 
ওঠে পুলিশের বিরুদ্ধে নানারকম মন্তব্য ও টিটকারি। একজন প্রোঢকে শোনা 
যায় মন্তব্য করতে -এই যে, এতক্ষণে দাদাদের আসার সময় হলো । এবার 
জনাকয়েক নিরীহ মাস্থুষকে পাকড়াও করে বীরবিক্রমে নিয়ে যাবে নিজেদের 
ডেরায়- যত্তপব অকর্ষণ্যের দল! 

শুনেও যেন কথাগুলে। কানে যায় না কদ্রর। জনসাধারণের এ ধরনের মন্তব্য 
গায়ে মাঁথলে পুলিশের চলে না। তাশ্ছাড়।, জনসাধারণকেও দোষ দিয়ে লাভ 
নেই। পুলিশের কাছ থেকে তারা আশা! করে প্রম্পট এাকৃশন। সেই এযাক্‌শন 
নিতে গেলে পদে পদে পুলিশের ষে প্রতিবন্ধকতা তা” তো সাধারণের জানাব 
কথা নয়। 

রুদ্রের কানে কিন্তু বাজতে থাকে সেই প্রৌট লোকটির মন্তব্য, বিশেষ করে 
তার সেই কথাটি- পাকড়াও করে নিয়ে ধাবে নিজেদের ডেরায়। সেই মুহূর্তে 
রুদ্রর মনে হয় পুলিশের সঙ্গে এই “ডেরা” শব্দটির সংযোগ বিশেষ অর্থবহ । বাংল। 
ভাষায় “ডেরা' শব্দটি খারাপ অর্থে ব্যবহ্বত হয়। চোর ডাকাতের ডেরা_ 
ক্রিমিন্তালের ডেন অর্থাৎ ডেরা। এ প্রৌটি ভদ্রলোক থানাকে ডেরা বলেই 
চিহ্নিত করলেন অর্থাৎ পুলিশ নিজেই ঘেন ক্রিমিন্তাল, আর থান। হচ্ছে তাদের 
ডেন অর্থাৎ ডেরা। রুদ্র মনে পড়লো, পুলিশের ছুর্নাতি সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে 
একজন সাংবাদিক একবার খবরের কাগজে লিখেছিলেন -_ ক্রিমিন্তাল ও পুলিশের 


মধ্যে পার্থক্য হচ্ছে এই যে ক্রিন্তালের ক্রাইম করার লাইসেন্স নেই, কিন্ত 
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পুলিশের তা” আছে। কথাটা হয়তো একটু অভিরপ্রিত ও রূঢ় কিন্তু একেবারে 
মিখ্যে যে নয় তার প্রমাণ পুলিশ ভিপার্টমেণ্টের মধ্যেই একদল “ব্যাক শিপের” 
অ-স্তত্ব যারা নাকি ক্রিমি্যালদের প্রধান সহায়। এক কলসী দুধে এক ফোটা 
গোমৃত্রের মত গোটা পুলিশ ভিপার্টমেণ্টে মুষ্টিমেয় এই ব্ল্যাক শিপগুলোই 
ডিপার্টমেণ্টের ঘাড়ে চাপিয়ে দেয় ছুর্নামের বোঝা । এদের নিয়ে দেশের 
সরকার বিব্রত, পুলিশ ভিপার্টমেণ্ট বিপন্ন এবং জনসাধারণ বিশ্মিত। এমনিতেই 
তো৷ এই ভিপার্টমেণ্টে ঘুষের বদনাম, তার ওপর এই লাইসেল্সড ক্রিমিন্তালেরা 
গোটা ভিপার্টমেপ্টের মুখে লেপে দেয় এমন চুণকালি যা নাকি পুলিশের শত 
সহম্্র ভালে কাজও ধুয়ে ফেলতে পারে না। 

সেই মুহূর্তে সেই ঘটনাস্থলে তেমন কোন কাজ ছিল নারুদ্রর। জনসাধারণ 
শান্ত, আর কোন বঞ্ধাটের সম্ভাবনা নেই । তবুও ফোর্স নিয়ে সেখানেই অপেক্ষা 
করে সে। 
: একটু পরেই দেই পুলিশ ভ্যান এসে হাজির হয় সেখানে । সঙ্গে থানার' 
মেজবাবু অসিত মুখার্জী ও একজন এ-এস-আই। 

পুলিশের কাজ তখনও শেষ হয়নি । হতভাগ্য সেই মেয়েটির মৃতদেহকে 
সেথান থেকে সরাতে হবে, পাঠাতে হবে মর্গে । শুরু করতে হবে তদস্ত। কিন্ত 
এসব কাজ রুদ্রর নয় । তাই সে অসিতকে ধথাষোগ্য নির্দেশ দিয়ে জিপ নিয়ে 
চলে ষায় সেখান থেকে । 

ফিরে এসে রুদ্র একতলায় নিজের অফিসে বসতেই চাকর বীরবাহাছুর ওপর 
থেকে নেমে এসে বললে, কলকাতা থেকে মেমসাহেবের বাবা এসেছেন । 

কথাটা! কানে যেতেই রুদ্র নিজের বুকের মধ্যে একটা আনন্দের শিহরণ 
আন্ুভব করে । তবে কি নবনীতাও সঙ্গে এসেছে? হয়তো! এসেছে । কথাট। 
জিজ্জেদ করতে ইচ্ছে করছিল বারবাহাছুরকে। কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে 
সে কেবল জিজ্ঞেল করে, কখন এলেন? 

_-আপনি বেরিয়ে যাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । 

_কিছু খেতে দিয়েছিস ? 

_ বলেছিলাম, কিন্তু উনি কিছুই খেতে চাইলেন না। শুধু এক কাপ চা 
চাইলেন। তাই দিলাম। 

মনট! দারুণ দমে যায় রুদ্র । এতক্ষণে সে বুঝতে পারে নবনীতার বাবা 
একই এসেছেন । মেয়েকে সঙে আনেন নি। হয়তে। নবনীতা নিজেই আসতে 
চায় নি। 
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একটু সময় চুপ করে থাকে রুত্র। তারপর বীরবাহাভুরকে বললে, তুই ঘা, 
আমি যাচ্ছি। 

দোতলায় বসার ঘরে স্থবীর ঘোষাল একখানা ইজি-চেয়ারে শুয়ে চুরুট 
টানতে টানতে সেদিনের খবরের কাগজ দেখছিলেন ৷ ধড়াচুড়ো৷ ছেড়ে পাজাম। 
ও গেধি পরে রুদ্র সেই ঘরে এসে স্থবীরের পায়ের ধুলো নিতেই তিনি ধড়মড় 
করে উঠে বসতে বসতে বললেন, ভালো আছো তো।? 

মাথা নেড়ে সায় দিয়ে রুদ্র তেমনি দাড়িয়েই থাকে। 

_ওকি, তুমি ধ্াড়িয়ে রইলে কেন? 

_হ্্যাবসছি। বলে রুত্র একখান! চেয়ারে বসতেই স্থবীর ঘোষাল মুখের 
চুরুট হাতে নিয়ে জিজ্ঞেস করেন, তোমার চাঁকরের কাছে শুনলাম ঘে কোথায় 
নাকি ভয়ানক ঝঞ্জাট হয়েছে । সেখানেই নাকি ছুটেছিলে তুমি । 

_স্্যা, একট! লরি একটি মেয়েকে চাপা দিয়ে পালিয়েছে । তাই নিয়েই 
একটু গণ্ডগোল হয়েছিল । এখন সব ঠিক হয়ে গেছে। 

_ঠিক হলেই ভালো । যা দিনকাল পড়েছে । আর, এই লরির ড্রাইভার- 
গুলোও তেমণ্ন। স্টীয়ারিং হাতে পড়লে আর ওদের মাথার ঠিক থাকে না। 
এদের দৌরাত্ম্য পথচারীকে প্রাণ হাতে নিয়ে চলাফেরা করতে হয়। তোমরা 
সব এত পারে, এ লোকগুলোকে একটু শায়েত্ত। করতে পারো না? 

কোন জবাব না দিয়ে রুদ্র কেবল একটু হাসে। সেই মূহুর্তে ভেতরে 
ভেতরে সে অস্থির হয়ে উঠেছিল স্থবীর ঘোষালের এই হঠাৎ আগমনের কারণটি 
জানার জন্যে । 

রুদ্র এবার জিজ্ঞেস করে, বাড়িতে সবাই ভাল আছে তো? 

_হ্যা্যা, নবু ও তার মা ভাল আছে। 

-আপনি গাড়ি নিয়ে আসেন নি? জিজ্ঞেস করে রুদ্র! 

ররর প্রশ্নে একটু হাসেন সথবীর ঘোষাল। তারপর বললেন, হঠাৎ ইচ্ছে 
হলো, ট্রেনে চেপে আসতে কতটা সময় লাগে পরীক্ষা করে দেখতে । তাই 
এবার ট্রেনেই এলাম । স্টেশন থেকে এটুকু অবশ্ঠি রিষ্মাতেই এসেছি। 

একটু থেমে তিনি আবার বললেন, নবু সম্পর্কে তোমার সঙ্গে কিছু কথা 
বলতেই এসেছি আমি। ভেবে দেখলাম | কথাটা শুরু করেই থেমে যান 
তিনি । তারপর আবার বললেন, তোমার লাঞ্চ হয়েছে তো? 

নবনীতা সম্পর্কে কথার চাইতে তার খাওয়াটা বেশি নয়। তাইকর্ত্র 
বললে, সে হবেখন। আপনি বলুন। 
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-নো- লো, মাই বয়। তা হয় না। বেলা দেড়ট বেজে গেছে । আগে 
তুমি লাঞ্চ সেরে এসে সুস্থ হও। তারপর না হয় বল! যাবে । ব্যাপারটা 
এমন কিছু জরুরী নয় ষে এই মুহূর্তেই না বললে চলবে ন|। 

- আপনারও তো লাঞ্চ হয়নি । 

_-আমি তো কোনদিনই দুপুরে লাঞ্চ করি না। এটা আমার ত্রিশ 
বছরের অভ্যেস । সকালে ন"টা নাগাদ আমাকে অফিসে যেতে হয়। একট 
হেভি ব্রেকফাস্ট করে আমি বেরোই ৷ সারাদিন অফিসে বার চারেক চা খাই 
মাত্র। বাড়ি ফিরে সন্ধ্যে সাতটার মধ্যেই ডিনার সেরে নিয়ে তারপর 
নিজের কাজকর্ম করি। 

_তা'হুলে আপনাকে আর এক কাপ চা করে দিকৃ। 

_তা” অবস্ঠি দিতে পারো । 

খেয়ে উঠে একটা মিগারেট না৷ হলে চলে ন৷ রুদ্রর। নিজের ঘরে ঢুকে 
সিগারেট ধরিয়ে জানালার সামনে এসে দাড়ায় সে। নবনীতা সম্পর্কে 
তার বাবা কি বলতে এসেছেন তা তিনিই জানেন | মুখে বলছেন যে ব্যাপারট। 
এমন কিছু জরুরী নয়, আবার অফিসে না গিয়ে তিনি সোজ। ছুটে এসেছেন 
এখানে । সঙ্গে গাড়িও আনেন নি আজ। 

সিগারেটে মাত্র কয়েকটি টান দিয়ে সেটাকে বাইরে ফেলে দিয়ে রুদ্র 
পাশের ঘরে এসে বসতেই স্থববীর ঘোষাল ইজিচেয়ারে আবার সোজা হয়ে 
বসেন। তারপর মুখের চুরুট সরিয়ে নিয়ে নিজের মাথার পাতলা চুলে হাত 
বুলোতে বুলোতে বললেন, একটা কথ! বলছি, কিছু মনে করো না, মাই বয়। 
নবু যেভাবে মাহুষ হয়েছে তাতে তার পক্ষে এখানে থাকা ষে একটু কষ্টকর তা? 
বোধহয় তুমিও শ্বীকার করবে। বাই গডস গ্রেস পয়সা-কড়ির আমার অভাব 
নেই। নবুই আমার একমাত্র সন্তান। তোমাদের চালাতে হয় বাধাধরা 
মাইনের ওপর | নবুর মত মেয়েব পক্ষে এরকম একট! অবস্থার সঙ্গে নিজেকে 
থাপ খাওয়ানে। খুবই শক্ত । 

স্থববীর ঘোষালের কথ শুনতে শুনতে রুত্্র মুখখানা একটু একটু করে শক্ত 
হয়ে উঠছিল। সেইদিকে নজর পড়তেই স্থবীর তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, 
ওয়েল, নো _না, কিছু মাইণ্ড করো না তুমি । আমি শ্বীকার করি হাজব্যাণ্ডের 
সংসারে এসে মেয়েদের খাপ খাইয়ে নেওয়াটাই উচিত। ছ্যাট ইজ 
ভিজায়ারেবল। কিন্তু বুঝতেই তো! পারছো, ওর মত মেয়ের পক্ষে এটা ঘে 
কত কষ্টকর _। 
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রুদ্র এতক্ষণ একটি কথাও বলেনি । স্থবীর কথাটা] অসম্পূর্ণ রেখে থেমে 
যেতেই সে মু কণ্ঠে বললে, এনিয়ে আপনি আমার বাবার সঙ্গে কথ। 
বলেছিলেন কি? 

_হ্যা্যা বলেছি, তাড়াতাড়ি জবাব দেন স্থবীর। তারপর জগদীশের 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে বলতে থাকেন, হি ইজ রিয়েলি এ গুড সোল-_ অতি 
ভাল মাহুষ। আমার যুক্তিগুলে। উনি এপ্রিসিয়েট করলেন । তারপর 
বললেন তোমার সঙ্গে থা বলতে । আফটার অল, ইউ আর এ গ্রোন-আপ 
বয়। 

হ্যা, গ্রোন-আপই বটে ! রুদ্র ভেবে দেখলো তার বাবা জগদীশ ভট্টাচার্যের 
কাছে অন্ততঃ সে বাস্তবিকই সাবালক হয়ে উঠেছে । তার আচরণে অসঙ্গতির 
কিছুই নেই। ইউনিভাঙ্সিটির পড়া ছেড়ে দিয়ে কম্পিটেটিভ পরীক্ষা দেওয়া 
থেকে শুরু করে রুদ্রর কোন ব্যাপারেই তিনি আর মাথা গলাতে রাজি নন। 
এমনকি তার বিবাহিত জীবনের এই নংকট মুহূর্তেও তিনি ব্যাপারট। রুদ্র 
ওপরই চাপিয়ে দিয়ে নিজে সরে রইলেন । নিজের বাবার কাছ থেকে বরাবর 
সরে থেকে নিজের ছেলেকেও তিনি এমনিভাবে দূরে দূরে রাখতে চাইছেন। 
ছেলে সাবালক হয়েছে বলে বাবা তার সম্পর্কে একটি কথাও বলতে রাজি নয়। 
কিন্ত কেন? জগদীশ নিজে ব্যাপারটার মধ্যে মাথা ন। গলিয়ে লব দায়-দায়িত্ব 
রুদ্রুর ওপর চাপিয়ে কেন উদাসীন হয়ে রইলেন? সেই মুহূর্তে জগদীশের ওপর 
দারুণ রাগ হয় রুদ্র । সাবালক হলেই কি সবাই অভিভাবকহীন হয়ে ওঠে? 
জগদীশ কি রুদ্রর অভিভাবক নন ? 

স্থবীর ঘোষাল এবাব তার জলন্ত চুরুট ঠোটে চেপে চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, 
তোমার সম্পর্কে নবুর কাছে সব শুনেছি । আই আযাডমায়ার ইওর অনেস্টি। 
সত্যিই তো, সরকারী কাজ ছাড়! সরকারী গাড়ি ব্যবহার হবে কেন? কিন্তু নবুর 
ছেলেবেলা থেকে যে অভ্যেস মেটা তার পক্ষে চট্‌ করে ছাড়াও তো সম্ভব নয় । 
তাই আমি সাজেস্ট করছিলাম যে বিয়ের আগে নবু যে গাড়িখানা নিজে 
ব্যবহার করতে। সেখানা এনে তুমি নিজের কাছে রেখে দাও। দরকার মত 
তোমরা ব্যবহার করবে । 

সোজা কথায় স্থবীর তার মেয়েকে একখানা গাড়ি দিতে চাইছেন । 
দোষের কিছু নেই এতে । বাপ তাঁর মেয়েকে কোন কিছু দিতে চাইলে 
জামাইয়ের বাদ সাধ ঠিক নয়। অবশ্ঠি তেমন কোন বস্ত হলে রুদ্র হয়তো 
রাজিই হতো। কিন্ত এই বাজারে একখানা গাড়ি রাখা হাতি পোষার 


১৪৭ 


চাইতেও কঠিন। বিশেষ করে রুদ্রর যা মাসিক আয় তাতে তার নিজের 
গাড়ি রাখা চলে না। পেট্ট্রোল খরচেই তো তাকে কতুর হতে হবে। নিজে 
গাড়ি রাখলে সরকারী এলাউন্স হয়তো কিছু পাবে, কিন্ত সে আর কতটুকু। 

কিন্তু একথা সে নিজের মুখে স্থবীরকে কেমন করে বলবে ? কেমন করে 
স্বীকার করবে যে, এই মাইনেতে গাড়ি রাখা চলে না। তাই সে কেবল শাস্ত 
স্থরে বললে, আমি তো বুঝতে পারছি না, এখানে আপনার মেয়ে গাড়ি দিয়ে 
কি করবে। সামান্ত এখানে-ওখানে যাতায়াত তো রিক্সাতেই চলতে পারে। 

_হ্যা, তা” পারে _ অনায়াসেই পারে, বলতে থাকেন স্থবীর, তবে কিন! 
রিক্সা-টিক্সায় চড়! তে] ওর ঠিক অভ্যেস নেই। তাছাড়া এই ধরবো মাঝে- 
মধ্যে আমাদের দেখতে কলকাতায় যাবে । তুমি হয়তো ট্রেনে যেতে বলবে । 
সে কথা ভেবেই আমি আজ ইচ্ছে করেই ট্রেনে এসেছি । হরিবল্‌ জানি। 
লোকাল ট্রেনে ভদ্রভাবে কেউ চলাফেরা! করতে পারে না৷ আজকাল । নিজের 
চোখে বোনাফাইড. ফার্টট ক্লাশ প্যাসেন্জারদের দাড়িয়ে আসতে দেখলাম । 
সীটে আরাম করে বনে আছে বিনে টিকিটের যাত্রী। এর মধ্যে নবুর মত 
মেয়ের পক্ষে যাতায়াত করা একেবারেই অসস্তব। 

রুদ্র আর কিছু বলে না। তার বলার কথা সে বলেই দিয়েছে । তার 
মুখের দিকে এক পলক তাকিয়ে মুখের চুরুটে খানিকক্ষণ ধোয়। ছাড়েন স্থবীর 
ঘোষাল । মস্ত বড় ব্যবস প্রতিষ্ঠানের মালিক তিনি। লোক চরিয়ে খেতে 
হয় তাকে। রুদ্রর আপত্তির কারণ বুঝতে অস্থবিধা হয় না তার । মনে মনে 
এর একট] সমাধান তিনি করেই রেখেছিলেন । ভেবেছিলেন, গাড়ির যাবতীয় 
খরচ মায় ড্রাইভারের মাইনে পর্যন্ত তিনিই দেবেন। কিন্তু কথাট। রুদ্রর কাছে 
কিভাবে পাড়া যায় সেটাই একটা সমস্যা | রুদ্র য। প্রতি তাতে সে ব্যাপারটা 
কিভাবে নেবে সেট। অন্ুমীন করতে না! পেরেই তিনি বিষয়টি নিয়ে মনে মনে 
নাড়াচাড়া করতে থাকেন । 

অবশেষে একসময় তিনি বললেন, ওয়েল রুদ্র; একটা কথ। তোমাকে জিজ্ঞেস 
করছি। উড. ইউ মাই, যদি আমি দশ-বিশ হাজার টাকা দিয়ে নবুর নামে 
এখানকার ব্যাঙ্কে একটা একাউণ্ট খুলে দ্রিই? 

একটু সমগ্র চিন্তা করে গম্ভীর স্থরে কুদ্র জবাব দেয়, আপনার মেয়েকে 
আপনি টাকা দেবেন তাতে আমার মাইও করার কী আছে? তবে সেই 
টাকাটা সে এই সংসারের পেছনে খরচ করলে আমার মাইগু. করার ঘথেষ্টই 
কারণ ঘটবে । 
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চি 


_নাঁ- না, ধরো! কিছু সখের জিনিসপত্র কেনাকাটি করা৷ কিন্বা গাড়ির 
খরচপত্র কর1-|। কথাটা শেষ না করেই থেমে যান তিনি। 

গোটা ব্যাপারটাই সাংঘাতিক বিসদৃশ লাগছিল রুত্রর । আর সেই সঙ্গে 
মনে মনে বিরক্তও হচ্ছিল সে। এ যেন তার পৌরুষের প্রতি অপমান । স্বামী 
তার স্ত্রীর সাধং-আহ্লাদ মেটাতে পারছে না বলেই শ্বশ্তর তার টাকার থলি নিয়ে 
এসে হাজির হয়েছেন । কথাটা! কেবলমাত্র ভাবতেই দ্বণায় সর্বাঙ্গ রি-রি করে 
তার। স্থুবীর ঘোষালের দিকে একবার তাকায় সে। তারপর প্রতিটি শব্দের 
ওপর জোর দিয়ে ধীর শাস্ত কে সে বললে, দেখুন, আপনার মেয়ে যদি এখানে 
থাকে তাহলে আমার পয়সার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করেই তাকে থাকতে হবে। 
এর বেশি আর কিছু আমার বলার নেই। কথাট। শেষ করে জবাবের জন্যে 
অপেক্ষা না করেই সেখান থেকে উঠে যায় রুদ্র । 

একটু অপমানিত বোধ করেই সেদ্দিন কলকাতায় কিরে গিয়েছিলেন 
স্থবীর ঘোষাল । 

প্রায় মাসখানেক কেটে গেছে তারপর । রুদ্রর পুলিশী জীবন নিত্য নতুন 
অভিজ্ঞতার ভারে ভারাক্রান্ত হয়ে কেটে যাচ্ছিল। অপরিণত পুলিশী জীবনে 
সেই অভিজ্ঞতা ফলের ভারে নুয়ে পড়া সরু লিকলিকে একটি গাছের মত। 
ভেঙে পড়ার আশঙ্কাই বেশি । পরিণত হলে আর ততটা ভয় থাকে না 
মনের তেমন একটি অস্বস্তিকর অবস্থা নিয়েই একদিনের পারমিশন লীভ নিয়ে 
রুদ্র গিয়েছিল বাঁরাসতে নিজের মাকে দেখতে । 

সারাটা দ্রিন বাড়িতে কাটিয়ে ফিরে আসার জন্যে রুদ্র যখন তৈরি হচ্ছিল 


'হুঠাৎ বৈঠকখান। ঘরে জগদীশ ডেকে পাঠালেন তাকে । 


রুদ্র এসে কাছে দাড়াতেই জগদীশ তার স্বভাবনিদ্ধ গম্ভীর দৃষ্টিতে তাব 
দিকে তাকালেন । তারপর নিজের দর্শনশাস্ত্রের বইখানার ওপর দৃষ্টি রেখেই 
তেমনি গম্ভীর সুরে বললেন, দ্িনকয়েক আগে বৌমার বাবা এখানে এসেছিলেন । 
বৌমার পক্ষে তোমার ওখানে থাকা নাকি একান্তই অসম্ভব । তার ইচ্ছে এই 
আই-পি-এস চাকরি তুমি ছেড়ে দাও। 

কোন জবাব ন! দিয়ে স্থির হয়ে থাকে রুদ্র । একটু থেমে জগদীশ আবার 
বলতে থাকেন, তার নিজের ফার্ষে একটা উচু পোস্ট নাকি হঠাৎ খালি হয়েছে। 
গর ইচ্ছে এই পুলিশের চাকরি ছেড়ে দিয়ে তুমি ওটা নাও। এতে নাকি 
তারও সুবিধে, তোমারও স্থবিধে | 

রুদ্র বুঝতে পারে স্থবীর ঘোষাল তার কাছে প্রোপোজালটা পাড়তে সাহস 
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করেন নি বলেই তার বাবাকে এসে ধরেছেন। একটু ভেবে নম্র কে সে 
বললে, এতে আপনার কি যত ? 

-আমার কিছু মত নেই । নিজের ভালোমন্দ বোঝার মত বয়ম তোমার 
হয়েছে । নিজেকেই গড়ে তুলতে হবে নিজের জীবন কত ঝড়ঝাপ্টা আসবে, 
কত বাধাবিপত্তি আসবে, তোমাকেই সে সব ঠেকাতে হবে । কাজেই এখানে 
আমার মত একান্তই মূল্যহীন । 

জগদ্দীশের ওপর মনে মনে চটছিল রুত্র। সেই একই উদাসীন আচার- 
আচরণ। সমস্ত দায়-দায়িত্ব ঘেন তার একার। কিন্তু কেন তা হবে? 
সাংসারিক যে সমস্যার মধ্যে আজ সে জড়িয়ে পড়েছে তার জন্যে র্দি কাউকে 
দায়ী করতে হয় তাহলে তার হচ্ছেন তার মা-বাবা । তারাই তো দেখে শুনে 
পাত্রী নির্বাচন করেছিলেন। তেলে জলে যে মেশে না তা' কি তারা জানতেন 
না? এখন উদাসীন হয়ে থাকলে চলবে কেন? 

,  রুদ্রকে চুপ করে থাকতে দেখে জগদীশ আবার বললেন, দুর্ভাগ্য তোমার । 
নইলে, বিয়ের পরে সাংসারিক স্থখের মুখ দেখতে পাচ্ছো! না কেন? একা 
একা কেন জীবন কাটাতে হচ্ছে তোমাকে ? ভাগ্য -তোমার ভাগই তোমাকে 
নিয়ে চলেছে এই পথে । মানুষ কতটুকু কি করতে পারে? হাতের বইখানার 
দিকে তাকিয়ে গম্ভীর কঠে কথাগুলে৷ বলে চুপ করেন জগদীশ । 

সেই মুহূর্তে জগদীশকে বড়ই স্বার্থপর বলে মনে হচ্ছিল রুদ্র । তিনি ষেন 
নিজের দোষ ত্রুটি রুদ্রর ভাগোর ওপর চাপিয়ে দিয়ে নিজে সরে পড়তে 
চাইছেন । এমনকি রুদ্রর এই ছুর্ভাগোর জন্তে তিনিও যে ব্যথিত তাঁও তার 
কথাবার্তায় বোঝ। যাচ্ছিল না। তিনি যেন হিতোপদেশ দিয়েই নিজের 
কর্তব্য সমাধান করতে চান। দরদী মনের উষ্ণতায় পুত্রের দুঃখ লাঘব করার 
কোন আকাক্ক্লাই যেন তার নেই । 

মুখের কাছে একটা কড়া জবাব আসছিল রুদ্রর। পাষাণ প্রাণে পাষাণের 
মত ভারি কথাই তো৷ খানিকটা! আলোড়ন স্থা্টি করতে পারে। কিন্ত মুখের 
কথা মুখেই রইলো! তার । সহসা তার চোখ পড়ে জগদীশের হাতের বইখানার 
দিকে । টপ. টপ. করে গড়িয়ে পড়া কয়েক ফোটা! চোখের জলে বইখানার 
পাতাট। ভিজে উঠছিল সেই মুহূর্তে । 

নিজেকে বড়ই ক্ষুদ্র মনে হয় রুদ্রর। চাপ! প্রকৃতির জগদীশ ভাঙবেন কিন্ত 
মচকাবেন না । বাইরে প্রশান্ত কিন্তু ভেতরে উত্তাল ।' বাইরে স্থির কিন্তু ভেতরে 
অস্থির । আর সেই অস্থিরতাকে ঢাকবার কি নিদারুণ প্রয়াস । 
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রুদ্রর বুকের মধ্য থেকে একট। চাপা দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে । কাপা 
গলায় মে কেবল বললে, আপনি গুকে বলে দেবেন, যে অভিজ্ঞতা লাভ করতে 
পুলিশ ভিপার্টমেপ্টে ঢুকেছি তার প্রায় সবটাই এখনও বাকি । কাজেই আমার 
পক্ষে এই চাকরি ছাড়া কোনমতেই সম্ভব নয়। উনি ষেন আমাকে ক্ষমা 
করেন। কথাটা বলেই আর সেখানে দ্রাড়ায় না রুদ্র । তাকায়ও না জগদীশের 
দিকে । হন্‌ হন্‌করে বেরিয়ে যায় ঘর ছেডে। সেই মুহূর্তে একবার ঘাড় 
ফেরালে রুদ্র দেখতে পেত জগদীশ জলভরা চোখে তাকিয়ে আছেন তার 
একমাত্র পুত্রের গমন পথের দিকে । সেই চোখের জল ছাপিয়ে তার চোথেমুখে 
ফুটে উঠেছে কেমন এক গভীর তৃপ্তি ও গর্বের চিহ্ন। 


রি 





নিশুব্ধ একখানি গ্রাম। মানুষজনের সাড়। শব্দ নেই কোথাও | মেটে 
রাস্তার পাশে কয়েকখানা বাড়ি । বাড়িগুলোর দরজা-জানাল। বন্ধ । ভেতরের 
লোকগুলো বোধহয় অকাতরে ঘুমুচ্ছে। একপাশে একটা পুকুর, আর সেই 
পুকুরের পাড়ে কয়েকট। ঝাক্ড়। গাছ জড়াজড়ি করে দীড়িয়ে আছে। 

হঠাৎ সেই গাছের আড়ালে দেখা গেল একটি লোককে । মালকোচা দিয়ে 
পর৷ তার ধুতি প্রায় হাটু অবধি উঠে এসেছে । গায়ে হাতকাট গেঞ্জি, হাতে 
তেল চকচকে একখান! লাঠি। একটু পরেই তার পাশে এসে দাড়ালো আর 
একটি লোক। এর পোশাক-পরিচ্ছদও প্রথম লোকটির মত। তবে এর 
কোমরে গৌজা একখান। ছোরা, আর মাথায় বাধা একটা কাপড়ের ফোউট। এব 
পরে আরও একজন এলো. সেখানে, তারপরে আরও একজন । এমনি করে 
সাতজনের একটি দল এসে জড়ো হলে সেখানে । গা ঘেষাঘেষি করে দারিয়ে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে কি যেন আলোচনা করলো। তারা । নজর কিন্তু তাদের রাস্তার 
পাশের বাড়িগুলোর মধ্যে একখানার দিকে । 

একটু পরেই দলটি সতর্কভাবে এগোতে থাকে । বাডিটার প্রায় কাছাকাছি 
এসেই একজন ব্রাস্তার ওপরই দ্লাড়িয়ে পড়ে, আর বাকিরা এগিয়ে ধায় দরজার 
দিকে । রাস্তায় দাড়িয়ে থাকা লোকটি হাতের টর্চ জালিয়ে এদিক-ওদিক 
আলে। ফেলতে থাকে । দলের মধ্যে একজন বন্ধ দরজার ওপর জোরে লাখি 
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মেরে চিৎকার করে ওঠে, দরজা খোল্‌! ভেতর থেকে কিন্তু কোন সাড়া শ্ 
ভেসে আসে ন|। 
এবার একসঙ্গে ছু'তিন জন দরজার ওপর আরও জোরে লাথি মারতে 
মারতে চিৎকার করতে থাকে, দরজ। খোল্‌ বলছি, নইলে ভেডে ফেলবে? ! 
তবুও কিন্ত দরজা খোলে না। 
বাইরের দলটি এবার মারমুখী হয়ে ওঠে। দরজার ওপর দ্মাদম্‌ পড়তে 
থাকে লাখির পর লাথি । সাধারণ কাঠের দরজা থর থর করে কাপতে থাকে । 
এখনই বুঝি ভেঙ্গে পড়বে । 
হঠাৎ সেই ঘরের মধো জেগে ওঠে একসঙ্গে অনেকগুলো লোকের আর্তনাদ, 
বাঁচাও -_ বাচাও - ভাকাত পড়েছে-_ডাকাত ! 
ঘরের মধ্যে সেই চিৎকারে ডাকাত দলটি যেন একটু থমকে দাড়ায় মুহূর্তের 
জন্যে । অনেকগুলো টর্চের আলো সতর্কভাবে বাড়িটির এদিক-ওদিক পড়তে 
থাকে। পরক্ষণেই সেই দরজার ওপর আবার নতুন করে পড়তে থাকে লাখির 
পর লাখি। অবশেষে সেই লাখির বেগ সহ করতে ন৷ পেরে দরজাট। ভেঙ্গে 
পড়তেই ভেতরে জেগে ওঠে আরও জোরে চিংকার, বাচাও - বাচাও- 
ডাকাত - ডাকাত -। 
ভাঙ্গা! দরজা! দিয়ে ডাকাত দলটি ঘরের ভেতর ঢুকতে যাবে, সহসা একটু 
দুরে পুকুরের অন্য পাড়ে বেজে ওঠে বাশির শব্দ, আর সেই সঙ্গে অনেকগুলো 
কের চিৎকার, ডাকাত - ডাকাত! চিৎকারট1 যেন ছুটে আসছে এদিকেই | 
পরক্ষণেই এপাশের রাস্তায়ও তেমনি বাশির শব্দ ও চিৎকার, ডাকাত _ 
ডাকাত _! 
এতক্ষণে হু'স হয় ডাকাত দলটির । গায়ের লোকেরা জেগে উঠেছে। 
এদ্িকেই ছুটে আসছে তারা । না, মাঠে মারা গেল এবারের পরিশ্রম । এবার 
ভালয় ভালয় কেটে পড়তে পারলেই মঙগল। 
ডাকাতি করা আর হলো! না। দরজা ভাঙ্গার পরিশ্রমটাই মাটি । বিছ্যুৎ 
গতিতে ভাকাত দলটি লাফিয়ে পড়লো রাস্তায় । ওদের মধ্যে রাস্তায় দাড়িয়ে 
যে লোকট পাহার। দিচ্ছিল সেও যোগ দিল তাদের সঙ্গে । এক হাতে টর্ঠ ও 
অন্ত হাতে লাঠি কিন্বা ছোর। বাগিয়ে ধরে দলটা তখন ছুটছে প্রাণ বাচাবার 
তাগিদে । 
কিন্ত ধাবে কোন্‌ পথে? সামনেই অনেকগুলো পায়ের শব্দ ও মেই সঙ্গে 
চিৎকার, ডাকাত - ডাকাত ! 
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শান এই পথে পালানো যাবে না। উল্টো দিকে ঘুরে দাড়ায় দলটি । 
তারপর ছুটতে থাকে উর্ধশ্বাসে । কিন্তু না, এদিকেও তেমনি চিৎকার ও পায়ের 
শব্ব। অনেকগুলো লোক ছুটে আসছে এদিকে । 

এতক্ষণে ডাকাত দলটি নিজেদের বিপদ বুঝতে পারে । সামনে পেছনে 
কোনদিকে পালাবার পথ নেই । এখন তবে উপায়? নির্ধাৎ ধর। পড়তে হবে 
এবার । তারপর থানা-পুলিশ । 

হঠাৎ একদল গ্রামবাসী পুকুরের পা দিয়ে হুড়মূড় করে এসে পড়ে ডাকাত 
দলের ওপর | হাতে তাদের লাঠি ও সড়কি। ওপাশ থেকে অন্য দলটিও 
ততক্ষণে এসে পড়েছে সেখানে ৷ শু হয় এক রক্তক্ষয়ী লড়াই । গ্রামবাশীদেব 
লাঠির ঘায়ে কয়েকটা ডাকাত লুটিয়ে পড়ে মাটিতে । গ্রামবাসীদের মধ্যেও 
কেউ কেউ জখম হয় ডাকাত দলের হাতে । ভিড়ের মধ্যে ডাকাত দলেব 
কয়েকজন সমর্থ হয় পালিয়ে যেতে । গ্রামবাসীদের হাতে ধর] পড়ে তিনজন ৷ 

সহসা ভোজবাজির মত মাটিতে লুটিয়ে পড়া ভাকাত ও গ্রামবাসীর] উঠে 
দাডাতেই কিছু দূরে সামিয়ানার নীচে বসে থাকা দর্শকেরা হাততালি দিয়ে 
অভিনন্দন জানায় গোটা দলটিকে । 

ঘটনাট1 রাতে ঘটেনি, ঘটেছে দিনে, পরিষ্কার দিনের আলোয় । ডাকাত ও 
গ্রামবাসীদের হাতের টর্চের আলে! কেবল অভিব্যক্তি মাত্র । সত্যিকারেব 
ডাকাতি নয় । এট! হচ্ছে' আর. জি. পার্টির র্যালে অর্থাৎ গ্রামরক্ষী বাহিনীব 
মহডা। গীয়ে ডাকাত পড়লে রক্ষীবাহিনী তাদের কেমন করে ঠেকাবে তারই 
বিহার্সাল। 

আশে-পাশের তিন-চারখান| গ্রামের রক্ষীবাহিনীকে নিয়েই এই মৃহড়া। 
মস্ত বড সামিয়ানার নীচে ছাড়াও চারিদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে গ্রামের 
দর্শকবুন্দ । মহড়া তো! নয়, ষেন একটা উত্সব । উতৎসবই বটে । রক্ষীবাহিনীর 
এই মহড়1 ছাড়াও আজকের এই অনুষ্ঠানের আর একটি আকর্ষণ রাজ-দর্শন 
অর্থাৎ মন্ত্ী-দর্শন। 

রাজ্যের একজন প্রভাবশালী মন্ত্রী ভাস্কর বোস । অনেক চেষ্টা তদ্বিরের 
পরে তিনি এই অনুষ্ঠানে যোগ দিতে রাজি হয়েছেন। অবশ্ত, তাকে রাজি 
করানোর সবটুকু কৃতিত্বই এখানকার এম-এল-এ পরীক্ষিৎ তরফদারেব। 

মন্ত্রী ভান্কর বোসের একেবারে গাঘেসে বসে আছেন পরীক্ষিং। অন্য 
পাশে এখানকার অঞ্চল পঞ্চায়েতের একজন কর্মকর্তা । আর, তার পাশেই এই 
অঞ্চলের ধনী চালকল মালিক সেই জগৎ সরকার ও বিনোদ পাল। জেলার 
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এস-পি দিবাকর সেন ও এস-ডি-পি-ও কুদ্রদেব ভট্টাচার্ষের স্থান হয়েছে দ্বিতীয়, 
সারিতে । 

প্রথম থেকেই ব্যাপারটা বিসদৃশ ঠেকছিল রুত্রর চোখে। লেভির চাল 
ফাকি দেওয়ায় যে অগঞ্চ সরকার ও বিনোদ পালের বিরুদ্ধে মামল। হয়েছে- 
তাদের স্থান হয়েছে কিনা মন্ত্রীর সঙ্গে একই সারিতে । তা"ছাড। পরীক্ষিতের 
শেহধন্য সেই স্থকান্ত ও হার তো আছেই । এই দুই মস্তান অবশ্থ মন্ত্রীর পাশে 
বসার স্থযোগ পায় নি, কিন্ত তার আশেপাশেই ঘুর ঘুর করছে পরীক্ষিতেব 
নির্দেশে । রুদ্রর মনে হলো, এটা ঘেন তার বিরুদ্ধে পরীক্ষিতের একটা মস্ত 
চালেঞড। তিনি যেন বলতে চান শত হলেও তুমি একজন সরকারী কর্মচারী, 
আর আমি হচ্ছি পাবলিক ম্যান। তোমায় আমায় ফারাক অনেক । ফারাক 
যে অনেক তা' রুদ্রও জানে । কিন্তু তাই বলে যে তাকে পরীক্ষিতের ইচ্ছেমত 
চলতে হবে তা সে কিছুতেই বরদাস্ত করবে না। 

ইউনিফর্শ-পরে পাশাপাশি বসে আছে দিবাকর সেন ও রদ্রদেব । 
দিবাকরের মুখ দেখে মনে হয় না যে এসব তিনি লক্ষা করছেন। কেমন যেন 
এক নিবিকার ভাব তার । পরীক্ষিত মন্ত্রীর সঙ্গে নীচু কঠে কি যেন আলোচনা 
করছেন, আর মাঝে মধ্য ঘাড় ফিরিয়ে দ্রিবাকরকে কিছু জিজ্ঞেস করতেই 
দিবাকর বান্ত-সমস্ত হয়ে, কখনও বা উঠে দাড়িয়ে মন্ত্রীর কাছে এগিয়ে গিয়ে 
জবাব দিচ্ছেন । সেই মুহুর্তে রুদ্র মনে হলে! দিবাকর যেন নিজেকে মন্ত্রীর 
সামনে তুলে ধরার জন্যে একটু বেশী পরিমাণে তৎপর । 

আজকের এই অনুষ্ঠানে জগৎ সরকার ও বিনোদ পালের ষে একটা বিশেষ 
ভূমিক। আছে তা' কুত্রর অজানা নয়। দিবাকর সেনের নির্দেশে গ্রামরক্ষ। 
বাহিনীর এই মহড়ার আয়োজন করেছে এখানকার থানার ও-সি। এই 
অনুষ্ঠানের যাবতীয় খরচপত্রের দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়েছে এ ছুই ধনী ব্যবসায়ী । 
কাজেই তাদের বসার আসন সামনের সারিতে হওয়াই তো স্বাভাবিক। 
দেশের আইনকে বুদ্ধানুষ্ঠ দেখিয়ে সমাজ বিরোধী কাজে লিপ্ত হলেও এর 
দু'জন যে আজ সত্যিই ভি-আই-পি। জেনে হোক কিন্বা না জেনে হোক 
স্তানীয় এম এল-এ'র মাধ্যমে খোদ মন্ত্রীরও ঘষে এতে সায় রয়েছে । এ নিয়ে 
রুদ্ূর মত একজন নতুন পুলিশ কর্মচারী প্রশ্ন তুললে চলবে কেন? রুদ্র 
সবচাইতে বিরক্তি লাগছিল জেলার এস-পি দিবাকর সনের আচরণে। 
জেনেশুনে 'ভদ্রলোক এ ধরনের একটা ব্যবস্থায় রাজি হতে গেলেন কেন? তিনি 
তো অনায়াসেই বলতে পারতেন, দেশের অনিষ্টকারী এ দু'জন চালকল 
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মালিকের পয়স। ছাড় ষদি এই মহড়ার ব্যবস্থা না হয় তো না হোক । কিন্ত 
তিনি তা বললেন না। হয়তো! পরীক্ষিৎ তরফ্দারই তাকে তা বলতে দেন 
নি। হয়তো বিশেষ কোন কারণে পরীক্ষিৎ নিজেই দ্রিবাকর সেনকে দিয়ে এই 
মহড়ার আয়োজন করিয়েছেন । রুত্রকে ঘৃণাক্ষরেও কিছু জানতে দেন নি তিনি । 

দিবাকর সেনের জন্যে মাঝে মাঝে ছুঃখও হয় রুদ্র । একট! জেলার পুলিশ 
সাহেব তিনি । সর্বভারতীয় পুলিশ সাভিসের লোক । সামান্য কিছু আধিক 
সুবিধা কিম্বা একটা ভালো পোস্টিংয়ের জন্যে নিজেকে বিকিয়ে দ্রিয়ে তিনি 
পরীক্ষিতের মত একজন মানুষের সঙ্গে মাখামাখি করছেন ! মন্ত্রীর নেকনজরে 
পড়াব লোভে এঁ অসৎ চালকল মালিকদের জনজীবনে প্রতিষ্ঠিত হবার স্থষোগ 
করে দিচ্ছেন। কিন্তু এতে তার নিজের সম্পর্কে সাধারণের কি ধারণ! হলো। 
তা” কি একবারও ভেবে দেখলেন না তিনি? এই এলাকার সবাই জানে যে 
পুলিশের প্রচেষ্টায় এই গ্রাষরক্ষী বাহিনীর মহড়া হচ্ছে। জেলার পুলিশ 
প্রধান হিসেবে তার নিজের ভূমিকার কথাও কারুর অজানা নয়, আর তাদের 
কাছে এটাও নিশ্চয়ই গোপন নেই যে এর জন্তে যা পয়সা-কড়ি লাগছে তার 
সবটাবই জোগান দিচ্ছে এ দু'জন অসৎ চালকল মালিক। এর ফলে কেবল 
এস-পি দিবাকর সেনের ওপর কেন, এস-ডি-পি-ও রুদ্রদেব ভট্টাচার্য থেকে শুরু 
করে এই জেলার প্রতিটি পুলিশ কর্মচারীদের ওপরই ষে জনসাধারণের একটা 
বিরূপ ধারণার স্থষ্টি হচ্ছে তা” কি তিনি বুঝতে পারছেন না? 

এক সময় দিবাকর উঠে মন্ত্রীর কাছে গিয়ে দাড়ান । কি-ষেন কথা বলেন 
তার সঙ্গে। পরক্ষণেই ইঙ্গিতে রুত্রকে ডাকতেই রুদ্র এগিয়ে এসে ঈাডায় 
মন্ত্রীর সামনে । | 

মন্ত্রী ভাস্কর বোস একবার রুদ্র দিকে একপলক তাকিয়েই ঘাড় ফিরিয়ে 
পরীক্ষিৎকে বললেন, তাহলে তুমি বলছো৷ এ'র চেষ্টাতেই এ ছেলেছুটে?র 
মামলায় চার্জশীট হয়েছে? 

_ এক্জ্যাক্টুলি ভাস্করদা । বলতে গেলে একরকম জোর করেই চার্জসীট 
দেওয়। হয়েছে । জবাব দেন পরীক্ষিং। 

একট সময় চিন্তা করেন ভাস্কর বোন। তারপর আবার বললেন, 
সাফিসিফেপ্ট এভিডেন্স না থাকলে পুলিশ চার্জসীট দেয় কেমন করে ? 

পরাক্ষিৎ একবার রুদ্রর দিকে তাকিয়েই চোখ সরিয়ে নিয়ে বলে ওঠে, এদের 
অসাধ্য কিছুই নেই, ভাস্করদা। তবে আমি জানি ওদের বিরুদ্ধে তেমন কোন 
প্রযাণই নেই। 
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মন্ত্রী ভাঙ্কর বোস মৃছ হাসেন। তারপর বললেন, এভিডেন্স না থাকলে তো 
আদালত থেকেই ওর! ছাড়া পাবে । তা'হলে এত ভাবনার কি আছে? 

মন্ত্রীর কথায় পরীক্ষিৎ যে তেমন খুশি হতে পারেন নি তা' তার মুখ দেখেই 
বোঝা গেল। তবুও তিনি আর কিছু না বলে চুপ করে রইলেন। তারপর 
একসময় উঠে দাড়িয়ে বললেন, এবার চলুন ভান্করদ1, লাঞ্চ রেডি | 

_হ্যা চলো । বলে মন্ত্রী ভাম্কর বোলও উঠে দাড়ালেন । 

মাঠের একপ্রান্তে একটা স্থুল। ছুটির দিনে এই স্কুলের মাঠেই মহড়ার 
ব্যবস্থা হয়েছিল। লাঞ্চের ব্যবস্থাও হয়েছে স্কুলের মধ্যে । 

বিরাট খাওয়াদাওয়ার আয়োজন । কলকাতা থেকে মন্ত্রীর সেই এসেছেন 
ছয়-সাত জন ব্ক্তি। এদের মধ্যে রয়েছেন মন্ত্রীর সি-এ, তার গার্ড ও 
ড্রাইভার এবং দলের কিছু কর্মী । তাছাডা, গায়ের কিছু গণ্যমান্য মাতব্বরও 
নিমন্ত্রিত। তার ওপর জেলার এস-পি এবং এস-ডি-পি-ও সমেত আরও পীচ- 
সাতজন পুলিশ অফিসারও লাঞ্চে যোগ দেবেন। 

আর-জি-পার্টির র্যালিতে স্বয়ং মন্ত্রী যোগ দেবেন । কাজেই আগে থেকেই 
তার সিকিউরিটির ব্যবস্থা করে রাখা হয়েছিল । জন! চল্লিশেক কন্স্টেবল সেই 
শেষরাত থেকে স্কুলবাঁড়ি, মাঠ ও গ্রামের বান্তায় পাহার। দিচ্ছিল । সদলবলে 
মন্ত্রী এবার এগিয়ে চললেন ক্কুল বাড়ির দিকে । 

দলটি কয়েক পা এগিয়ে ঘেতেই এস-পি দিবাকর লেন তার হাতের 
ব্যাটনখানা বগলে রেখে কুদ্রকে বললেন, ওয়েল ভট্চাষ, লেট আপ অল্সে! 
প্রসিড | 

এক মুহূর্ত ইতম্ততঃ করে রুদ্র । এ চালকল মালিকদের পয়সায় আয়োজিত 
ভোজসভায় সে ধোগ দেবে কিনা তাই বোধহয় মনে মনে চিন্তা করে। 
পরক্ষণেই তার মনে হলো, এমন একটা পরিস্থিতিতে চুপ করে থাকাই ভালো । 
তাই সে দ্িবাকরকে বললে, হ্যা স্যার, চলুন । 

মন্ত্রীকে মধ্যে রেখে দলটি এগিয়ে চলেছে । দলের পেছন দিকে চলেছেন 
পোশাক পরা এস পি এবং এস-ডি-পি-ও | তারও পরে এই এলাকার সার্কেল 
ইন্সপেক্টর ও অন্যান্য পুলিশ অফিসারের] । 

স্কুল বাড়ির সামনে ধোপছুরত্ত পোশাক পর! কনস্টেবলর। দাড়িয়ে । হাতে 
তাদের ছোট লাঠি । দলের মধ্যে রয়েছেন মন্ত্রী ও যেই সঙ্গে জেলার এস-পি 
এবং মহকুমার এস-ডি-পি-ও। কাজেই দলটি কাছে আসতেই কন্স্টেবলেরা 
এ্যাটেন্শন ভঙ্গিতে শক্ত হয়ে দাড়ায় । প্রথর রোদের তাপে তাদের মুখগুলে। 
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শুকিয়ে উঠেছে । মাথার ব্যারেট ক্যাপের ফাকে কপাল বেয়ে ঘাম ঝরছে। 

স্থল বাড়ির মি'ড়ি দিয়ে দলটি ওপরে উঠতেই রুত্র পাশ কাটিয়ে একজন 
কন্স্টেবলের সামনে এসে ্াড়ায়। দ্দিবাকর জিজ্ঞেস করেন, কি হল ভট্চাষ? 

_তেমন কিছু নয় শ্তার, আপনি যান, আমি আসছি । জবাব দেয় রুদ্র । 

এস-পি দিবাকর সেন ভাবলেন যে কন্স্টেবলটির পোশাক পরিচ্ছদে কিছু 
ক্রটি লক্ষ্য করেই বোধহয় এস-ডি-পি-ও ধ্াড়িয়ে পড়েছে । তাই তিনি আর 
কিছু না বলে দলটিকে অনুসরণ করেন। 

এস-ডি-পি-ও সাহেবকে নিজের সামনে থমকে দ্লাড়াতে দেখে কন্স্টেবলটি 
বাস্তবিকই ঘাবড়ে যায়। সে কেবল আরও শক্ত হয়ে শ্লান মুখে দাড়িয়ে 
থাকে । পেছনের পুলিশ অফিসারের দলটিও এসে দীড়ায় রুদ্রর পেছনে । 

রুদ্র কন্স্টেবলটিকে জিজ্ঞেস করে, কি নাম আপনার ? 

মুদু কে জবাব দেয় কন্স্টেবল, পতিতপাবন সরকার । 

_কখন থেকে ভিউটিতে আছেন? 

এবার কন্স্টেবলটি তাড়াতাড়ি জবাব দেয়, সেই ভোর থেকে, শ্ার। 

রুদ্ধ আর কিছু না বলে নিজের হাত ঘড়ির দিকে তাকায় । বেলা তখন 
ছুটো। 

রুদ্র এবার পেছনে দাড়ানো সার্কেল ইন্সপেক্টরকে জিজ্ঞেস করে, ফোসের 
খাওয়। দাওয়ার ব্যবস্থাও এরা করেছে নাকি? 

_না স্যার, তেমন কিছু তো শুনি নি। জবাব দেয় ইন্সপেক্টর | 

_-ও-আচ্ছা। কথাট! বলে রুদ্র সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে ষায়। তাকে 
অন্থুসরণ করে অন্য অফিসারেরা । 

পরীক্ষিৎ তরফদার সতর্ক মানুষ । চারিদিকেই তার তীক্ষ নজর | রুদ্রকে 
দেখতে না পেয়ে বাইরে আসছিলেন তিনি । বারান্দায় তাকে দেখেই তিনি 
বলে ওঠেন, এই যে এস-ডি-পি-ও সাহেব । আপনাকেই খুঁজছি আমি । 

_ কেন বলুণ তো? মিনিস্টার আবার তলব করেছেন নাকি ? 

রুত্রর কথার মধ্যে ঘে প্রচ্ছন্ন খোঁচাটুকু ছিল সেটুকু না বোঝার মত 
বোকা পরীক্ষিৎ নন। মুখখান। গম্ভীর হয়ে ওঠে তার ; একটু সময় চুপ করে 
থেকে তিনি বললেন, আপনি বোধহয় মনে করেছেন আমি মিনিস্টারের কাছে 
আপনার সম্পর্কে বলেছি । কিন্ত বাপারটা আদপেই তা নয়। তবে এটা 
ঠিক, আপনি আমাদের সঙ্গে তেমন একটা সহযোগিতা। করছেন না। 

শান্ত কে রুত্র বললে, সহযোগিতা বলতে আপনি কি বোঝাতে চাইছেন 
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আমি জানি না। তবে সহষোগিতার অর্থ যর্দি আপনাদের কথামত চলাকে 
বোঝায় তাহলে আমি স্পষ্টই বলছি যে তেমন সহযোগিতা আপনারা আমাৰ 
কাছ থেকে পাবেন না। 

_পুলিশ বিভাগে চাকরি করে আপনি বলছেন ঘষে আমাদের সহযোগিতা 
চান না? 

_ নিশ্চয়ই চাই । বে বে-আইনী পথে নয় । 

রুদ্রর কথার ধরনে পরীক্ষিৎ মনে মনে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠছিলেন। কুণ্র 
থামতেই তিনি একটা কড়া কথা বলতে গিয়েও কিন্তু শেষ পধস্থ নিজ্জেকে 
সামলে নিলেন। তারপর পাকা অভিনেতার মত বললেন, এই দেখুন, এই 
খাওয়ার সময় আপনার সঙ্গে দিবিব তর্ক জুড়ে দিয়েছি । কিছু মনে করবেন না 
মিঃ ভট্‌চাষ। চলুন, চলুন, আগে খেয়ে-দেয়ে পেট ঠাণ্ডা করুন, তারপর তর 
করাযাবে। আরে মশাই, আপনারা যে আঙ্জ আমাদের গেস্ট | 

প্রচুর আয়োজন করেছে চালকল মালিকেরা । লম্বা টেবিলের মাঝখানে 
বসেছেন মিনিস্টার । ডাইনে বায়ে তার সাঙ্গ-পাজর]। নন্ত্রব পাশেই 
পরীক্ষিতের আসন । তীর মুখোমুখি টেবিলের উল্টো দিকে বসেছেন দিবাকর 
ও রুদ্র । 

এস-পি দিবাকর সেন বরাবরই খাওয়া-দাওয় করতে ভালোবাসেন । 
এখানকার আয়োজন দেখে তিনি খুবই খুশি। নীচু কে রুদ্রর সঙ্গে কথ। 
বলতে বলতে খাস্ত-বস্র ওপর চোখ রেখে তিনি একটার পর একটা আইটেম 
খেয়ে চলেছেন । 

হঠাৎ রুত্বর দিকে নজর পড়তেই তিনি বিশ্মিত কঠে বলে ওঠেন, ওকি 
ভট্চাজ, আপনি ষে এখন পর্যস্ত খেতেই আরম্ভ করেন নি, বাপার কি? 

বাস্তবিকই তাই । মনটা ভারি হয়ে থাকলেও লোক দেখানো গোছের 
সামান্ত কিছু মুখে দেবার ইচ্ছে ছিল তার। কিন্তু সহসা সেই কন্স্টেবল পতিত 
পাবন সরকারের শুকনো মুখখান। চোখের সামনে ভেলে উঠতেই আর কিছু মুখে 
দিতে ইচ্ছে হলো! না। এ কেমন ব্যবস্থা | অফিসারেরা এখানে বসে রকমারি 
মুখরোচক খাবার দিয়ে খিদে মেটাচ্ছে, আর ওদিকে একদল কন্স্টেবল পেটের 
খিদে পেটেই চেপে রেখে রোদের মধ্যে দাঁড়িয়ে ডিউটি করছে । সেই সাত 
সকালে ডিউটিতে এমে এখন পর্যন্ত এক ফোটা চাও বোধহয় কাকুর পেটে 
পড়েনি। এখানে এত লোকের আয়োজন হয়েছে কিন্তু বাইরের এ শীচুতলার 
কর্মচারীদের কথা কেউ ভাবে নি। এমন কি জেলার খোদ পুলিশ সাহেব ও 
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নন। তিনি নিজে দ্িবিব মনের আনন্দে খেয়ে চলেছেন। ইনিই হচ্ছেন 
জেলার পুলিশ বাহিনীর কর্তা । একেই শ্রদ্ধা করবে তারা, একেই মান্য 
করবে। এর আদেশ শিরোধার্য করেই তাবা ঝাঁপিয়ে পড়বে বিপদসংকুল 
কাজে। ইনিই প্রয়োজন হলে তাদের শাসন করবেন, তাদের শান্তি দিয়ে 
কোর্সের ভিসিপ্রিন বজায় রাখবেন। 

রুদ্রর ধারপা, জেলার যে পুলিশ সাহেব তার বাহিনীর কমীদের স্থথ দুঃখের 
কথা ভাবেন না, তার কোন এক্তিয়ার নেই তাদের শাসন করার, তাদের শাস্তি 
দেওয়ার! শাস্তি দেওয়ার অধিকার কেবল তারই আছে যে নাকি 
ভালোবামতে পারে । এই ডিপার্টমেণ্টে কোথায় সেই ভালোবাসা? 

দিবাকরের প্রশ্থে নিজের ভাবনা থেকে নিজেকে সরিয়ে এনে রুদ্র তাকায় 
দিবাকরের মুখের দিকে ৷ লক্ষা করে, টেবিলের অপর প্রান্তে পরীক্ষিৎও থেতে 
খেতে আড চোখে তার দিকে তাকাচ্ছেন। হঠাৎ রুদ্র একটা ডাহা মিথো 
কথা বলে ফেলে । বললে, আজ সকাল থেকেই শরীরট। ভালে। নেই, স্যার । 
এখন এই খাবার দেখে কেমন যেন গা গুলিয়ে উঠছে । এক গ্লাস জল ছাড়া 
আব কিছুই খাবো না৷ আমি । বলেই রুদ্র প্লাসের জলটা ঢক্‌ ঢক্‌ করে খেয়ে 
চেয়ার ছেভে উঠে ড়া । তারপর মন্ত্রীর দ্রিকে তাকিয়ে বললে, এক্সকিউ 
মী প্যার, ফিলিং এক্ট্রমূলি আন-ওয়েল। আপনার অন্গমতি নিয়ে একট 
বাইবে যাচ্ছি | 

মন্ত্রী খেতে খেতে রুদ্রর দিকে তাকান। কুদ্রও আর অনুমতির জন্তে 
অপেক্ষা না করে সোজা বেরিয়ে যায় ঘর ছেড়ে । শ্রী ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে 
ন। পেরে এস্‌-পি'র দিকে জিজ্ঞানগ দৃষ্টিতে তাকাতেই দিবাকর তাড়াতাডি 
জবাধ দেন, আই সাপোজ, হি ইজ আন-ওয়েল; স্যাব। 

_ ও, আই সী। বলেই মন্ত্রী আবার নিজের খাবাবের দিকে মন দেন! 
কেবল পরীক্ষিতের ঠৌটের কোণে একটু বিচিত্র হাসি দেখা দিয়েই মিলিয়ে 
ধায়। তার সেই মুহূর্তে মনে হয়, একটু আগে কুদ্রর সঙ্গে তার সেই বাক- 
বিতগ্রাই রুদ্রর এই না৷ খেয়ে এখান থেকে উঠে যাওয়াব কারণ। 
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চাকরির একেবারে প্রথম দিকে পুলিশের উচু মহলের ছুর্নীতির কথা যখন 
রুত্বর কানে যেত তখন সে দুঃখিত হতো । নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করতো _ ই 
গোল্ড রাস্টস হোয়াট শাল আয়রন ডু? কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই সে বুঝতে 
পারলো ছুরতির মহলে জাত বিচার নেই । এ যুগে কেবল লোহাতেই নয়, 
পৃথ্থিবীর যাবতীয় ধাতুতেই মরিচা পড়ে । লোহার বেলায় যেখানে দশে কাজ 
হয় সোনার বেলায় সেখানে হয়তো লাগে তার একশো গুণ অর্থাৎ হাজার । 
তফাৎ কেবল এটুকুই। তবে এ ষুগে মানুষের সমাজ ব্যবস্থা এমনই বিচিত্র ষে 
বড়দের কথা সহম] পাচ কান হয় না, ছোটদের কথ চারিদিকে ছড়িয়ে পডে 
আগুনের মত। তাই তো! সেই ইংরেজি প্রবাদটির স্ষ্টি_ “ছিম্-মলিন বেশ- 
বাদেব ফাকে ছোটখাটে। ত্রুটি বিচ্যুতি সহজেই বেরিয়ে আসে, কিন্তু দামী 
বেশভূষা বড বড অন্যায়কেও অতি সহজেই ঢেকে রাখে ।” 

রুত্রর চারিত্রিক কাঠামোটা এযুগের পক্ষে বাস্তবিকই বেমানান । সেকালেব 
বুষখোর দাবোগ। সোমেশ্বব ভট্রাচাষের পৌত্র হয়ে কেমন করে যে সে এমন 
একটা চরিত্রের অধিকারী হলো সেটাই আশ্চয। সর্বভারতীয় পরীক্ষায় কৃতকাষ 
হয়ে ধারা আই-পি-এস হয়ে পুলিশ ভিপার্টমেণ্টে ঢোকে তারা নিশ্চয়ই ঘুষ 
খাওয়ার মতলব নিয়ে প্রথমটায় আসে না । পরিপাশ্থিকতার চাপে কিম্বা লোভেব 
বশবর্তী হয়ে তাদের মধ্যে কেউ কেউ উত্তরকালে এক একটি রাঘব বোয়ালে 
পরিণত হয়। চারিত্রিক দৃঢ়তায় যারা সেই লোভ জয় করে জীবনভোর সংভাবে 
চাকরি করে যায় তাদের অধিকাংশই অন্যের অসততার দিক থেকে মুখ 
ঘুরিয়ে থাকে । প্রশাসনের পবিত্রতার দ্রিক থেকে এটাকে বল! যায় তাদের 
নেগেটিভ খ্যাপ্রোচ । পরিস্থিতির চাপে নেগেটিভ এযাপ্রোচ নিতে বাধ্য হয় 
তারা । মনে মনে তারা অসহায় বোধ করে। ক্ষেত্রবিশেষে চেষ্টা করেও তারা 
লোহার মরিচা ঘষে মেজে তুলে ফেলে দিয়ে লোহাকে চকচকে করে তুলতে 
পারে না । কিন্তু এ নিয়ে বড় একটা মাথ। ঘামায় না তারা । পজেটিভ এযাপ্রোচ 
গ্রহণ করতে উৎসাহ বোধ করে না। তাদের সঙ্গে রুত্রর পার্থক্য এখানেই । রুদ্র 
কিন্ত সময় পেলেই এ নিয়ে ভাবে-খুঁজে বেড়ায় পজেটিভ এযাপ্রোচ গ্রহণ 
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করার রাস্তা। পুলিশের মানসিকতার খোজ করতে এসে এ কী পাগলামিতে 
পেয়ে বসলে। তাকে? সেকি জানে না যে পুলিশ হচ্ছে একটা দেশের 
জনসাধারণের আসল দর্পণ। পুলিশের সততা, কর্মনিষ্ঠার ব্যারোমিটারে একটা 
দেশের মান্থষের চরিত্র বিশ্লেষণ করা চলে? সে কি বোঝে না ষে বর্তমান 
সমাজে যেখানে চারিদিকেই অসততাঁর ঢেউ, সেখানে প্রচুর স্থষোগ থাকা 
সত্বেও পুলিশকে সং থাকতে বলার অর্থই হলে! একজনের মুখে একথপ্ মিশ্রি 
পুরে দিয়ে তাকে হুকুম দেওয়। _ চুষবে, কিন্তু সাবধান, রস গিলতে পারবে ন1। 

সমাজদেহে ঘৃষ এমন একটা! ব্যাধি যা নাকি অতীতেও ছিল, বর্তমানেও 
আছে, আর ভবিষ্যতেও থাকবে । সমাজবিদর1 যুগে যুগে এ নিয়ে মাথ। 
ঘামিয়েছেন, কিন্তু প্রতিকারের পথ খুঁজে পান নি। কিন্তপান নি বলে হাল 
হেডে দেন নি তারা কখনও। এই ব্যাধিকে দমন কবে রাখতে তীর। 
চেয়েছিলেন। এখানেই কুদ্রদেবের প্রশ্ব । বর্তমান সমাজে এই ব্যাধিকে দমন 
করে রাখতে সেই আন্তরিক প্রচেষ্টা কোথায় ? 

ঘুষ -উৎকোচ _নজরানা, যে নামেই একে ভাকা হোক না কেন এ 
জিনিসের প্রচলন বহুকালের । ভারতবর্ষে মুগল বাদশাদের আমলে নক্জরান! 
কিন্বা উপঢোকন ছাড়া খাঁটি ঘুষও প্রচলিত ছিল। সম্রাট ইররঙ্গজেব মুখে যতই 
কেন না ধর্মের বুলি আওডাতেন, এতিহাসিক নিকোলাও মান্চির মতে তিনি 
কেবল ঘুষই নিতেন না, প্রি়পুত্র শাহ আলন দেশের আমীর ওমরাহদের 
উপকার করার বদলে যে ঘুষ পেতেন তার অংশও তিনি গ্রহণ করতেন অল্লান 
বদনে। ওুরঙ্গজেব তে] মাত্র সেদিনের, পৃথিবীর ইতিহাস খু'ঁজলে দেখা যায় 
আজ থেকে প্রায় দু'হাজার সাতশো বছর আগে আসিরিয়ার শাসক অস্থর-বানি- 
পাল ইলামাইট্সদের সঙ্গে তার সংঘর্ধ কালে শ্রেফ ঘুষের আশ্রয় নিয়েছিলেন । 

কিন্তু তাই বলে অতীন্তে এই ব্যাধি থেকে সমাজকে মুক্ত করতে চেষ্টার ও 
কান ক্রটি ছিল না। আজ থেকে প্রায় চার হাজার দুশেো বছর আগে 
ব্যাৰিলনের রাজ। ছিলেন হাম্মুরাবি। তিনি হুকুম দিয়েছিলেন, অর্থ কিম্বা শস্য 
ঘুষ হিসেবে গ্রহণ করে কেউ যদি কোন মামলায় মিথ্যে সাক্ষ্য দেয় তা"হলে 
সেই মামলার নির্ধারিত শাস্তি তাকেই গ্রহণ করতে হবে । প্রায় তিন হাজার 
চারশো বছর আগে ইজিপ্টের সম্রাট হার্মহাবের নির্দেশ ছিল, বিচারের কাজে 
কোন সরকারী কর্মচারী কিন্বা কোন পুরোহিত দি উৎকোচ গ্রহণ করে 
তা হলে তাকে গ্রহণ করতে হবে মৃত্যুদণ্ড । 

সেকালের এই সব রাজ বাদশার ঘুষের বিরুদ্ধে কঠিন বাবস্থ। গ্রহণ করেও 
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কতটা সফল হয়েছিলেন সেকথা কিন্তু কোথাও লেখা নেই । ব্যাবিলনের রাজা 
হান্মুরাবি মিথ্যে সাক্ষ্য দেওয়ার জন্যে শাস্তির বিধান দিয়েছিলেন, কিন্তু সব কিছু 
জানা সত্বেও কেউ যদি সাক্ষ্য দিতে রাজি না হয় তাহলে তার বিরুদ্ধে কোন 
ব্যবস্থা গ্রহণের বিধান তিনি দিয়েছিলেন বলে জান! যায় ন।। 

ঘুষের মত মিথ্যে সাক্ষ্য দেওয়া নিয়ে প্রশাসনের বিপদ চিরকালের । 
সাজানো সাক্ষীর সাহায্যে নিরপরাধের অপরাধ প্রমাণিত হয়ে শান্তি পাওয়ার 
ঘটন। এদেশে মোটেই বিরল নয় । এই বিদ্যায় পুরানে। দিনের কিছু কিছু পুলিশ 
অফিসার যথেই্ই পারদর্শী ছিলেন। এ সম্পর্কে তাদের যুক্তিও ছিল বড়ই অন্ভুত। 
একটা লোক দিনের পর দ্দিন অপরাধ করে চলেছে, কিন্তু পুলিশ চেষ্টা করেও 
তাকে ধরতে পারছে না । কাজেই এবার তাকে মিথ্যে সাক্ষ্যের জালে জড়িয়ে 
পাঠাও শ্রীঘরে । আইনের পথে ক্রিমিন্তালের কাছে পুলিশ খন পরাজিত, তখন 
বে-আইনী পথে তার মোকাবিলা! করো- এই ছিল সেকালের সেই পুলিশ 
অকিসারদের মনোভাব । কিন্তু তার। ভূলে যেতেন যে অন্যায় দিয়ে ন্যায়ের 
প্রতিষ্ঠ। করা কোনকালেই চলে না। তাতে কেবল অন্ঠায়ের মাত্রাই বেড়ে 
চলে। একালেও যে ছু'চারজন তেমন অফিসার ডিপার্টমেন্টে নেই তা' নয়। 
তবে, তাদের সংখ্যা খুবই কম! এর একটা কারণও আছে- সেকালে 
পুলিশের মধ্যে কাজের প্রতি খানিকটা নিষ্ঠা অস্ততঃ ছিল। স্ুখ্যাতির জন্যেই 
হোক, প্রযোশনের জন্যেই হোক কিন্বা অন্য যে কোন কারণেই হোক কোন 
হার্ড ক্রিমিন্যালকে কজা করতে না পারলে সেকালে তদন্তকারী পুলিশ অকিসার 
মনে মনে লজ্জা বোধ করতেন। তাই বিফলতার গ্লানি থেকে মুক্তি পেতে তিনি 
মিথ্যে সাক্ষ্য-প্রমাণের দ্বারস্থ হতেন। একালে ওমব লজ্জ1 কিম্বা বিফলতার 
প্রানির বালাই প্রায় নেই বললেই চলে । কাজেই প্ল্যান্টেভ এভিভেন্স কথাট। 
এখন প্রায় উঠেই গেছে। সেকালে তার] অন্যায় দিয়ে ন্যায়ের প্রতিষ্ঠা করতে 
চাইতেন, আর একালের অধিকাংশ অফিসারদের মধ্যেই স্যায়ের প্রতিষ্ঠার জন্যে 
কোন মাথা ব্যথাই নেই। 

সত্যকে প্রতিষ্ঠা করতে হলে সবলের প্রয়োজন ৷ দুর্বলকে দিয়ে সত্যকে 
তুলে ধরা ধায় না। সাধারণভাবে বলতে গেলে এদেশের জনগণ চিরকালই 
সত্যবাদী । যদি পেছনে সবল বাজশক্তির সমর্থন থাকে তাহ'লে আদালতের 
কাঠগড়ায় পাড়িয়ে তার সত্য সাক্ষ্য দিতে ভয় পায় না। সেকালে সবল 
রাজশক্তির সমর্থন নিয়ে তার ক্রিমিন্তালের বিরুদ্ধে নির্ভয়ে সাক্ষা দিতো । এ 
কালের অবস্থা প্রায় উদ্টো। রাজশক্তি অর্থাৎ পুলিশের শক্তির চাইতে 
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ক্রিমিন্তালের শক্তিকে তার! সমীহ করে বেশি । বিশেষ করে সেই ক্রিমিন্তালের। 
যদি পাড়ার মস্তান বাহিনীর সদন্ত হয় তাহলে তে। কথাই নেই । তাদের 
বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়ে একালে পাড়ায় বান কর প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। পুলিশ 
একেবারেই শক্তিহীন । কাজেই দেখা যায় এই মস্তাননবাহিনীকে সন্তষ্ট রাখতেই 
পাড়ার অধিবাসীর। ব্যগ্র। সাধারণ গৃহস্থ সার্বজনীন পুজোর নামে এদের 
'্ফুত্তির জন্যে টাদা জোগায় | "্টাদার ব্যাপারে জুলুম হলে থানায় খবর দিন” _ 
প্রভৃতি পুলিশের ফাকা বুলিতে কর্ণপাত করে না তারা। ব্যবসাদার শান্তিতে 
ব্যবসা করার গ্যারার্টি পায় এই মস্তান বাহিনীর কাছ থেকেই । প্রতিদানে 
প্রতি মাসে নিয়মিত একটা মোটা টাকা দিতে হয় এদের । ভাড়াটে উচ্ছেদের 
জন্যে বাড়িওয়াল। বছরের পর বছর ধরে কোর্ট কাছারিতে জলের মত অর্থব্যয় 
না করে কিছু টাকার বিনিময়ে এদের সাহায্যেই ভাড়াটে উচ্ছেদ করে 
অনায়ামে। পাড়ার বাসিন্দাদের ওপর পুলিশের চাইতে এদের প্রভাব অনেক 
বেশি । বলতে গেলে, এলাকার একট! প্যারালাল পুলিশব।হিনী এরা । এদের 
ঠাট-বাট, চাল-চলন ও অর্থ সামধ্যের প্রাচুর্যে অন্প্রাণিত হয়ে উঠতি বয়সে 
ছেলেরাও এদের অন্তকরণ করার জন্যে প্রস্তত হতে থাকে । এছাড়। বাঞ্জনৈতিক 
দাদাদের এদের ওপর নেকনজর তো। আছেই । 

দেশের এই পরিস্থিতিতে রেশন দোকানের মালিক সত্য সাধুরখখার অভিযোগ 
যে আদালতে প্রমাণিত হবে না সে তো জানা কথা । থানার মেজবাবু অসিত 
মুখার্জী তদন্তের ব্যাপারে একটুও গাকিলতি করে নি। চারিদিকে আট-ঘাঃ 
বেঁধেই সে মামলায় চার্জসীট দিয়েছিল । কিন্তু বিচারের সময় আদালতে দেখ] 
গেল সাক্ষীর গোলমাল করছে । এই গোলমাল যে ইচ্ছাকৃত তা বুঝতে পুলিশ 
প্রসিকিউটরের দেরি হলো না, কিন্তু তিনি অশহায়। কাজেই পরীক্ষিং 
তরফদারের ন্েহধন্য স্থকান্ত ও হার সসম্মানে খালাস পেল। খবরটা কাণে 
যেতেই ইন্সপেক্টর রাজেন নন্দী মেজবাবু অসিতকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললে, আদি 
জানতাম, এ মামলা টিকবে না। এই মামলাটা নিয়ে এস-ভি-পি-ও সাহে? 
ঝুটমুট ঝামেল। পাকিয়েছিলেন। চুনকালি পড়লো তো পুলিশের মূখে ! 

রাজেন নন্দীর কথায় মনে হচ্ছিল এলাকার ক্রাইম চাপা দিয়ে পুলিশ 
সাহেবের মনোরঞ্জন করার পারদশীতায় ও রাজেন নন্দীর ছত্রচ্ছায়ায় থানার 
অন্য অফিসারদের আপন আপন পকেট ভারি করে তোলার প্রচেষ্টায় পুলিশের 
মুখে চুনকালি পড়তে যেন কিছু বাকি ছিল। 

খবরট। শুনেই খানিকক্ষণ চুপ কবে রইলে৷ রুত্রদেব। সে স্পষ্ট বুঝতে 
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পারলে এই খবরে একমাত্র সে নিজে ও মেজবাবু অমিত মুখার্জী ছাড়। পুলিশ 
বিভাগে আর কেউ ছুঃখিত হয়েছে কিন! সন্দেহ । এই যখন অবস্থা তখন 
এই ভিপার্টমেণ্টের ভালো মন্দ নিয়ে তার পক্ষে মাথ! ঘামানো৷ একেবাবেই 
অর্থহীন । সীমিত ক্ষমতায় সে একা কি করতে পারে? একটা প্রচণ্ড তমসার 
ঘোরে অন্ধ হয়ে রয়েছে এই বিভাগের অধিকাংশ মানুষ । গড্ডালিক। প্রবাহে 
গ ভাসিয়ে চলেছে তারা । ছোট বড় প্রত্যেকেই আপন আপন চাকৰি 
বাচাতেই ব্যস্ত । এর বেশি ভাববার মত মানসিকত। তাদের নেই । 

সময় সময় রুদ্রর নিজের ওপরই নিজের রাগ হয় । এসব নিয়ে ভাবন! চিন্তা 
করে লাভ কি তার? চাকরি করতে এসেছে, সংভাবে চাকরি করে গেলেই 
তো তার চলে। এর বেশি তো কেউ কিছু তার কাছে প্রত্যাশা করে না। 
জনসাধারণও নয়, সরকারও নয় । পুলিশ বিভাগ তো! নয়ই । এসবের জন্তে 
£দশে পলিসি-মেকারের অভাব নেই । সেই নব-চৈতন্যদেবেরা চিন্তা করবেন 
' কেমন করে এই ডিপার্টমেণ্টটাকে পন্ধিলতার আবর্ত থেকে টেনে তোলা বায় । 

অভিমানে মনটা ভারি হয়ে ওঠে রুদ্রদেবের । এ অভিমান ঘে ঠিক কার 
৭পর তা? কিন্ত সে বুঝতে পারে না। মাসখানেক একেবারে চুপচাপ থাকে 
সে। নিয়মিত কাজটুকু ছাড় আর কোনদিকে সে মন দেয় না। কিন্ত যার 
যনের কাঠামোটাই ন্যায় নিষ্ঠা ও কর্তব্যের উপাদানে তৈরি, থে লত্যিকাৰের 
স্রন্দর ও মঙ্গলের পৃজারী তার পক্ষে কেবলমাত্র নিয়মিত কাজটুকুর মধ্যে নিজ্জেকে 
আটকে রাখা বেশিদিন সম্ভব নয়। 


জেলার পুলিশী প্রশাসন চলছে পুলিশ সাহেবের নির্দেশে । থানার 
এলাকাগুলোর শান্তি শৃঙ্খলার ভার থানায় যারা চার্জে রয়েছে তাদের ওপর । 
এর মধ্যে সার্কেল ইন্সপেক্টর কিংবা! এস-ডি-পি-ও প্রভৃতি পোস্টগুলোর ভূমিকা 
অনেকটাই গৌণ। ক্ুপারভাইজিং অফিসার এরা । নিজের! ঘতট। কাছ 
করে তার চাইতে অন্যের কাজের তদারকি করতে হয় বেশি । নৈবেদ্ের কলার 
মত না হলেও মালিকের পক্ষে কুলীর সর্দারী করার মত। সব কাজে এগিয়ে 
গিয়ে নিজের কাধে দায়িত্ব না নিলেও চলে । 

কিন্তু রুদ্রর পক্ষে তা? সম্ভব নয়। এটা তার স্বভাবের সঙ্গে বেমানান । 
তাই এই এলাকায় সাট্টাখেল৷ ও মদের আড্ডার খবর ঘখন তার কানে আসে 
তখন বিষয়টা ইন্সপেক্টর রাজেন নন্দীর ওপর ছেড়ে দিয়ে চুপ করে মে থাকতে 
পারে না। তাছাড়া রাজেন নন্দীকে বলেও যে কোন লাভ নেই তাও রুজু 
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জানে। থানার অফিসারের। সত্যিকারের এ্যাকৃটিভ হলে কোন থান! এলাকায় 
এসব যথেচ্ছভাবে চলতে পারে না। রাজেনের এই ইন্এ্যাকশন যে ইচ্ছাকৃত 
তাও জানে রুদ্র । প্রতি সপ্তাহে ষেধান থেকে মোটা টাকা এসে জম! হয় 
থানার তহবিলে সেখানে রাজেনের মত অফিসার যে কোনকালেই খোঁচাখুচি 
করতে যাবে শা, এ তে। জানা কথা । 

কিন্তু তাই বলে রুদ্র চুপ করে থাকতে পারে না। ইতিমধ্যেই সে নিজে 
কয়েকজন সোর্স ঠিক করে ফেলেছে । এর! তার একান্তই নিজস্ব সোর্স। 
এদের মাধামে সে এলাকার অনেক খবরই জোগাড় করে। 

পুলিশ ডিপার্টমেন্টে স্যায়-অন্যায়ের ক্ষ বিচার করা বড়ই কঠিন। ক্রাইম 
ও ক্রিমিন্যাল নিয়ে যাদের কারবার তাদের ব্যাপারে হিমেবনিকেশও একটু 
ভিন্ন ধরনের । এই সোর্স অর্থাৎ সাদ। কথায় গপ্তচরের ব্যাপারটাই তার একটা 
প্রমাণ । পুলিশের কাছ থেকে পয়সা নিয়ে ধারা সোর্পের কাজ করে তাদের 
সংখ্যা খুবই কম। পুলিশ আর তাদের ক'টা পয়সা! দিতে পারে? অধিকাংশই 
দলের খবর পুলিশকে জানিয়ে দেয় রেষারেষির পরিণতিতে । পুলিশ বিভাগে 
এই ধরনের সোর্সরা সময় সময় অনেক যৃল্যবান খবর দিয়ে পুলিশকে সাহাধ্য 
করে। পুলিশী কাজ-কর্মের সফলতার আসল চাবিকাঠি এরাই । ঘে অফিসারের 
হাতে ধত ভালো সোর্স থাকে, কাজ-কর্মে সেই অফিপারই তত সাকসেসফুল ৷ 
গোটা এলাকাটা থাকে তার নখদর্পণে। এমন যে মূলাবান সোর্স, সে তার 
কাজের বিনিময়ে পুলিশের কাছ থেকে কি কেবলমাত্র গোটাকয়েক টাকা পেলেই 
সন্ত? অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা নয়। সেচায় কিছু লাইনেন্স ক্রাইম করার 
কিছু স্থৃবিধা। সেকালের পুলিশ অফিসারের। তাদের সেই লাইসেম্স দিতেন। 
সোর্সকে একটা ক্রাইম করার স্থযোগ দিয়ে দশটা ক্রাইমের মূল্যবান খবর 
জোগাড় করতেন তারা । এমনিভাবে সোর্স ট্যাকল করতে বুকের পাটার 
দরকার হতো । একালের অফিসারদের তেমন বুকের পাটা নেই। সোর্স 
ক্রাইম করলে তাকে শেলটার দিতে যে বুদ্ধি ও কর্মদক্ষতার প্রয়োজন তা 
তাদের নেই । আর থাকলেও সেসব ঝঞ্চাটে তারা ঘেতে চায় না। তাছাড়া 
এযুগে নিত্য নতুন ক্রিমিন্তাল গ্যাংয়ের সৃষ্টি হচ্ছে। ফ্লোটিং ক্রিমিন্তাল অর্থাৎ 
ভ্রামামান অপরাধীর সংখ্যাও বেড়ে চলেছে দিনের পর দিন। কাজেই সেকালের 
মত একালের পুলিশ ক্রিমিন্ঠালদের সঠিক কোন খবরই রাখে না। আর, 
রাখলেও তাদের পাকড়াও করে বিচারের জন্যে আদালতে পাঠানো ও তাদের 
'শান্তির ব্যবস্থা করতে একালে নান। ধরনের ছুরতিক্রম্য বাধার সম্মুখীন হতে হয় 
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ধা নাকি সেকালে ছিল না! তার বদলে কিছু না করেও যেখানে চাকরি 
বজায় থাকে এবং নানা ভাবে পকেট ভারি করার বাবস্থাও অটুট থাকে, 
সেখানে সেই পথে যাওয়াই তো বুদ্ধিমানের কাজ । সেই কাজক্ুই করে চলেছে 
একালের অধিকাংশ পুলিশ । আই-পি-এস পুলিশ সাহেব থেকে শুরু করে 
নীচেব কনস্টেবলটির মনোভাব পর্যস্ত এই একই স্থত্রে বাঁধা। এর বাইরে 
মুষ্টিমেয় যে ক'জন আছেন তাঁরা বাতিক্রম ছাড়া আর কিছু নন। এই 
ব্যতিক্রমদের অন্যের সমীহ করে চললেও মনে মনে কিন্ত এদের বোকা বলেই 
ভাবে । এস-ডি-পি-ও রুদ্রদেব ভট্টচার্য এই বোকাদেরই একজন | 

সোসকে ক্রাইম করার স্বযোগ দিয়ে তাব কাছ থেকে খবর আদায় করার 
বাবস্থাকে কিন্ত সমর্থন করতে পারে না রুদ্রদেব। এক্ষেত্রেও কিন্ত তার সেই 
একই যুক্তি। অন্যায়ের সাহাষো ন্যায়ের প্রতিষ্ঠা হতে পাবে না। সোর্স তার 
কাকের জন্যে পুলিশের কাছ থেকে অন্য কোন স্থযোগ স্বিধা গ্রহণ কবতে 
পাবে, কিন্তু তাই বলে তাকে ক্রাইম করতে দেওয়া! পুলিশের পক্ষে ঘোরতর 
অন্যায়। আপাতদৃষ্টিতে এর কিছু ভাল ফল হলেও পরিণাম এর কিছুতেই 
ভালো হতে পারে না। অসৎ অথচ কর্মঠ ব্যক্তি পুলিশ ভিপার্টমেণ্টেব মুখ 
যতই গৌরবোজল করে তুলুক, পরিণামে কিন্তু সে সৎ অথচ অকর্মণ্য পুলিশে 
চাইতে ডিপার্টমেণ্টের বেশি ক্ষতিই করে থাকে । শুধু ডিপার্টমেন্টের কেন 
গোটা সমাজেরই ক্ষতি করে সে। অসতত। রূপ বিষের তীব্রতা বড়ই ভয়ঙ্কর । 
মানবদেহে ক্যান্সারের মত এই বিষ অতি দ্রুতগতিতে শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত 
হয়ে সমাজদেহে খুব তাড়াতাডি ছড়িস্বে পড়ে । কর্মনৈপুণ্যের আবরণে অসততাব 
বিষকে ঢেকে বাখা যায় না। 

সোর্সের মাধ্যমে সারা খেল! ও মদের আড্ডার খবর কানে যেতেই মনট। 
আন্চান্‌ কনে ওঠে কুদ্রদেবের । থানায় কোন খবর না দিয্বে রুদ্রদেব সোজা 
মহকুমার আর্মড ফোর্স থেকে একজন স্থবেদার ও কিছু কনস্টেবল নিয়ে গিয়ে 
ঝাপিয়ে পডে সেই আড্ডায় । এমনিভাবে মাঝে মাঝেই সে হামলা! চালাতে 
শুরু করে সেই মদের আড্ডা ও সাট্রার জুয়ারীদের ওপর । 

সোবগোল পড়ে যায় সেই অন্ধকারের কারবারীদের মধ্যে । এমনিভাবে 
চললে যে ন্যবসা লাটে উঠবে । পয়সা-কড়ি ছড়িয়ে থানাকে ঠাণ্ডা রাখতে 
পারলেও এই ছোঁকরা এস-ডি-পি-ওকে ঠাণ্ডা কর। যাবে কেমন করে? 

রুদ্র প্রথমদিন বেশ কিছু ছোকণাকে সাট্টা খেলার অপরাধে ধরে নিয়ে 
থানায় এসে ঢুকতেই ইন্সপেক্টর রাজেন নন্দীর টনক নড়ে ওঠে। সর্বনাশ, এখন- 
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উপায়? এই লোকটির জালায় ঘে ধনে-প্রাণে মরতে হবে তাদের । সে যদি 
এদের নিরাপত্তার ব্যবস্থাই করতে ন! পারলো, তা"হলে তারা সপ্তাহাস্তে নোটের 
গোছা নিয়ে থানায় আসবে কেন? ছোকরাদের মধ্যে শহরের দু চারজন 
গণামান্য ব্যক্তির ছেলেরাও ছিল। তারা মুখে কিছু না বলে প্রায় কৈফিয়ৎ 
তলবেব ভঙ্গিতেই রাজেন নন্দীর দিকে তাকায় । তারা যেন বলতে চায় - এই 
জন্যেই কি আপনাদের নিয়মিত ভেট দিয়ে আসছি? 

বিব্রত ভজিতে রাজেন নন্দী চোখের ইশারায় তাদের আশ্বাস দেয়। 
তারপর রুদ্রর দিকে তাকিয়ে মুখের ওপর জৌর করে একটু হাসির রেখা টেনে 
বললে, কোথেকে এদের পেলেন, স্যার? আমরা তো চেষ্টা করেও এতদিন এদেখ 
ধরতে পারি নি। 

পারবেন কি করে বড়বাবু? আপনার থানার স্টাফ যে এদের ব্যাপারে 
চোখ বন্ধ করে থাকতেই অভ্যন্ত। চক্ষুলজ্জার খাতিরেই রুদ্র থান! স্টাফেব 
সঙ্গে বাজেন নন্দীকে যুক্ত করে না। 

সঙ্গে সঙ্গে বাজেন নন্দী জবাব দেয়, ঠিক বলেছেন, স্যার । এদের নিয়ে 
কি'কবে যে চাকরি করছি তা একমাত্র ঈশ্বরই জানেন । 

সেই মুহূর্তে কুদ্রর বলতে ইচ্ছে করছিল _ একমাত্র ঈশ্বর কেন, আমি নিজেও 
জানি। কিন্তু কোন কথা না বলে কুত্র কেবল মনে মনে একটু হাসে । 

ক্র থানা ছেড়ে চলে যাবার আগে এই সান্টার জুয়ারীদের পরের দিন 
আদালতে চালান দেওয়ার ব্যবস্থা পাকা করে যায়। রাজেন নন্দীও সেই 
মুহূর্তে কজ্রুর সামনে এমন ভাব দেখায় যে এদের ঘথারীতি কোটে চালান 
দেওয়াব জন্যে সে নিজেও কতই না৷ আগ্রহী । 

রুদ্রদেব থানায় উপস্থিত থাকা পর্যস্ত থানার অন্যান্ত কর্মচারীরা মুখ বুজেই 
ছিল। আমদানীব সুত্র বন্ধ হওয়ার আশঙ্কায় মনে মনে বিরক্ত হচ্ছিল তার]। 
রুদ্র থানা ছেড়ে চলে যেতেই তার! নীচু কণ্ঠে রুদ্র মুণও্ুপাত করতে শুরু 
করলে । একজন এ-এস-আই চাপা কে আর একজনকে বললে, ভিপার্টমেন্টে 
কত সতীই দেখলাম ! এই শালা আবার এসেছে সতীপন। দেখাতে । 

জবাবে অন্যজন বললে, আমল মতলব হচ্ছে ভাগ বসানো । তা' বাপু 
খোলাখুলি বললেই তো হয়। ছেলেগুলোকে ধরে এনে শুধু শুধু চালান 
দেওয়া কেন? 

রুদ্র চলে ষেতেই বাঁজেন নন্দীর মুখখান। গম্ভীর হয়ে ওঠে । নিজের ঘরে 
বিরক্ত ভঙ্গিতে চেয়ারট1 টেনে বসতে বসতে চাপা কণ্ঠে কেবল উচ্চারণ করে, 
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স্কাউণ্ডেল ! আর, নিজের টেবিলে কাজ করতে করতে থানার মেজবাবু অসিত 
মুখাজীর ঠোটের কোণে একটু হাসি দেখা দিয়েই মিলিয়ে ঘায়। 

সা্টার পরে বে-আইনী মদের আড্ডা । তারপরে তাসের জুয়ো । রাজেন 
নন্দীকে না জানিয়ে একটার পর একটা আড্ডায় হামল! চালিয়ে অন্ধকারের 
কারবারীদের মনে ত্রাসের সৃষ্টি করে চলে কুত্রদেব। সামাল _সামাল রব ওঠে 
চারিদিকে । অবশেষে আসরে আগমন ঘটে রাজনৈতিক দাদাদের। এবার 
আর পরীক্ষিৎ তরফদার নয়, পর্দার আড়াল থেকে চাপ আসতে থাকে । খোদ্‌ 
কলকাত। থেকে পুলিশ সাহেব দিবাকর সেনের মাধ্যমে রুদ্বর ওপর চাপ পড়তে 
শুরু করে। রুখে ্রাড়ায় রুদ্রদেব। না, কিছুতেই না, অন্তায়কে সে কিছুতেই 
প্রশ্রয় দেবে না প্রশাসনের উচু মহলে তার নামে লাগিয়ে ভাজিয়ে হয়তো 
তাকে এখান থেকে বদলি করিয়ে দেবে। বেশ তো, দিক্‌ না বদলি করে। 
বদলির চাকরি যখন, তখন বদলি তো হতেই হবে। কিন্তু যতক্ষণ পযস্ত 
এখানকার প্রশাসনিক দায়িত্ব তার ওপর রয়েছে ততক্ষণ সে এই বে-আইনী 
কার্যকলাপ বন্ধ করতে আপ্রাণ চেষ্টা করে যাবে । 

এই ব্যাপার নিয়ে কুদ্রদেবকে একদিন পুলিশ সাহেব সদরে ডেকে পাঠালেন। 
বললেন, চারিদিক থেকে বড়ই প্রেশার আসছে ভট্চাষ, একটু সামলে না চললে 
ষে আর চলছে না। 

দিবাকরের চোখে চোখ রেখে রুদ্র জবাব দেয়, মাপ করবেন স্যার, আমার 
এলাকায় এসব বে-আইনী কাজ কারবার চলবে আর আমি কেবল চোখ বন্ধ 
করে থাকবে। তা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

মহ হেসে দিবাকর বললেন, এসব ব্যাপারে আপনার মাথা গলাবার 
প্রয়োজন কি, ভটচাষ? থানার চার্জে রাজেন রয়েছে, তার ওপরই ব্যাপাবট। 
ছেড়ে দিন না। 

_মে তো এতকাল চোখ বুজেই ছিল, আর ভবিষ্ততেও তেমনিই থাকবে। 
তাকে বিশ্বাস করা শক্ত । 

_কিন্তু এতে যদি ভবিষ্যতে কোন কমোখন সৃষ্টি হয় তখন কিন্ত ভিপার্টমেন্ট 
আপনাকেই ট্যাক্টলেস বলবে | 

এস-পি'র কথায় রুদ্র একটু ফ্লান হেসে বললে, অন্যায়ের দিকে চোখ বন্ধ 
করে বসে থাকলে আপনারা যদি আমাকে ট্যাক্টফুল বলেন, তাহলে আমি 
স্পষ্টই বলছি স্তাঁর, তেমন ট্যাক্টফুল অফিসার আমি হতে চাই না । 

_এর ফলে ভবিষ্যতে আপনার সাভিস রেকর্ডে দি কালে দাগ পড়ে ? 
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শি পি এপ পপ রদ পর 


-_ এর জন্তে তো পুলিশ বিভাগের কর্মীর! নিজেরাই দায়ী । 

হ্যা স্তার, তারা তোঁ দায়ী বটেই। তারা অকর্মণ্য, অপদার্থ, ঘুষখোর | 
কিন্তু প্রশ্ন হলো» কেন তার এমন অকর্মণ্য হয়ে উঠলো, কেন তারা ঘুষখোর ? 
কে তাঁদের সেই সুযোগ করে দিয়েছে? কেন দিয়েছে? মানুষ যেমন পাপী হয়ে 
জন্মগ্রহণ করে না, তেমনি এই ডিপার্টমেন্টে এসেই একজন কর্মচারী অকর্মণ্য 
কিম্বা ঘুষখোর হয়ে ওঠে না । 

_তা” ঠিক, বলতে থাকেন দিবাকর, আপনার মতে তবে এর জন্যে কে 
দায়ী ? 

_দায়ী এদেশের সমাজ, দায়ী এদেশের কর্ণধারেরা, আর _ 

_চুপ করলেন কেন ভট্চাষ, বলুন । 

-আর দায়ী এই ডিপার্টমেন্টের উচু মহল যারা নাকি সেই ত্রির্টশ আমল 
থেকে আজ পর্যস্ত হাজার হাজার পুলিশ কর্মীর সামনে কোন উচু আদর্শ তুলে 
ধরতে পারেন নি। 

একটু হেসে দিবাকর বললেন, বেশ ভট্চাষ, আপনার কথাই না হয় মেনে 
নিলাম। কিন্তু প্রশ্ন হলো, কেন তার৷ পারেন নি? 

একটু থেমে রুদ্র বললে, জবাবটা! অতি সহজ, স্যার । অতীতেও তার' 
ছিলেন অনুপযুক্ত, আর এখনও তাই। 

_কি বলছেন ভট্চাষ? তারা সবাই অনুপযুক্ত? বিন্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞেস 
করেন দিবাকর । 

_হ্থ্যা শ্যার, স্পষ্ট জবাব দেয় রুদ্রদেব,ক আমি তাদের তাই মনে করি। 
কর্মী হিসেবে তার! হয়তো উচুদরের, পুলিশের কাজে তার। হয়তো বাস্তবিকই 
যোগ্য, কিন্ত গোটা বাহিনীর সামনে একটা আদর্শ স্থষ্টি করার অনুপযুক্ত তারা৷ 
একটা মহান্‌ আদর্শ স্থঙি করতে হলে মানুষের সর্বপ্রথম ষে গুণটির প্রয়োজন তা? 
তীদের সেকালেও ছিল না, একালেও নেই। 

_কি সেই গুণ? কৌতৃহলী হয়ে ওঠেন দিবাকর । 

শাম্ত কে জবাব দেয় কুত্রদেব, ভালোবাস। _ ডিপার্টমেপ্টকে সত্যিকারের 
ভালোবাসা । এর ভালো-মন্দ, সুনাম-ছুর্নামের সঙ্গে নিজেকে একাত্ম করে 
তোলা । ডিপার্টমেন্টের প্রতিটি কর্মীকে সর্বাঙ্গুন্দর করে গড়ে তোলার 
একাস্তিকতা।। 

দিবাকর আর কোন প্রশ্ন করেন না। রুদ্রও চুপ করে থাকে । বাইরের 
'জানাল1 দিয়ে একফালি পড়স্ত রোদের আলো এসে পড়ে দেয়ালে টাঙানে। 


পুলিশ সাহেব ১১ ১৬৯ 


নেতাজীর একখান! ছবির ওপর। সামরিক পোশাকে নেতাজী অভিবাদন 
করছেন কাকে? সম্ভবতঃ তার প্রাণের চাইতেও প্রিয় আজাদ হিন্দ, বাহিনীকে 
_বাহিনীর প্রতিটি সৈনিককে যারা নাকি একদিন তাদের প্রিয় নেতার সামান্য 
ইঙ্গিতে হাসতে হাসতে রণক্ষেত্র প্রাণ বিন্জন দিতে পারতো] । 

রুদ্র একসময় নিজের চেয়ারে সোজ। হয়ে বসে নিন্তন্ধত1 ভঙ্গ করে বললে, 
ইফ, ইউ পারমিট, আমি এবার উঠি, স্তার ? 

চমকে দিবাকরও সোজা হয়ে বসেন। তারপর একটু হাসতে চেষ্টা করে 
বললেন, ইয়েস-ইয়েস। আপনি এবার আম্মন । 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দ্রাড়িয়ে রুদ্র আবার বললে, সবদিক সামলে চলতে চেষ্ট 
করবো, স্যার 

_থ্যাঙ্ক ইউ, ভট্চাষ। 

হাতের টুপি মাথায় পরে সোজা হয়ে দ্িবাকরের সামনে দাড়ায় রুদ্রদেব | 
তারপর শাকে স্যালুট করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। দিবাকর কয়েক মূহ্র্ত 
তার গমন পথের দ্রিকে তাকিয়ে থাকেন। তারপর একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে 
কাগজপত্রের দিকে মন দেন। 





মাঝে মাঝে নিজেকে বড়ই এক। মনে হয় রুদ্রূর । সংসারে সে বাস্তবিকই 
একা । নবনীতা সেই ঘষে চলে গেছে আর ফিরে আসে নি। ধনী বাপের 
একমাত্র আছুরে মেয়ে এই পরিবেশের মধ্যে বাস করতে ফিরে আসবেই বা 
কেন? মোহভঙ্গ ঘটেছে তাদের। হয়তো ভেবেছিল, ইপ্ডিয়ান পুলিশ 
সাভিসের অফিসার যখন, তখন নিশ্চয়ই হোমরা-চোমরা কেউ-কেট। গোছের 
একজন হবে । সামনে লব্ওয়াল! মত্ত সরকারী কোয়ার্টার, গণ্ডা গণ্ডা আর্দালি 
কনস্টেবল রাতদিন খিদমতগাবিতে ব্যন্ত। সাহেবের জন্যে তো বটেই, এমনকি 
মেমসাহেবের জন্যেও সরকারী গাড়ির ঢালাও ব্যবস্থা । আর অর্থের অনটন তো 
কোন কালেই হবে না। সাহেবের অঙ্গুলি হেলনে বাঘা বাঘা পুলিশ 
অফিসারের! সাঁছেবের ইচ্ছা-পূরণে ছোটাছুটি শুরু করে দেবে। মেমসাহেব 
যখন কোথাও ঘাবেন তখন ড্রাইভারের পাশে থাকবে ঝকঝকে তকমাওয়াল'! 


১৭৩ 


পুলিশ গার্ড _সেকালের জমিদার গৃহিণীর ঘোড়ার গাড়ির পেছনে দাড়ানো 
চাপরাশির মত একেবারে রাজস্থয় ব্যাপার । কাজেই রুত্রদেবের এই 
কোয়ার্টারে এসে নবনীতার মোহভঙ্গ হওয়া তো খুবই ম্বাভাবিক। বিশেষ 
করে তার ব্যবসায়ী বাবাকে রুদ্রদেব একেবারেই নিরাশ করেছে । কাজেই তার 
পক্ষে কন্তাকে এখানে পাঠানো তো৷ একেবারেই অসম্ভব | 
কেবল পারিবারিক ক্ষেত্রে নয় চাকরির ক্ষেত্রেও নিজেকে বড়ই একা! বলে 
মনে হয় তার। চারিদিকে এত পুলিশ বাহিনীর কর্মী, কিন্তু তবুও যেন রুদ্র 
একা। মনের দিক থেকে এদের অধিকাংশের সঙ্গেই তার মেলে না। মিশতে 
চাইলেও মিশতে পারে না তাদের মঙে। এর জন্য রদ নিজেকেই দায়ী মনে 
করে। দোষ সম্পূর্ণ তার নিজের । এর! তাকে বিশ্বাস করে না ঠিকই, কিন্ত 
সে নিজে কি তাদের বিশ্বাস করে? তার কেবলই ভয়, এর তার বিশ্বাসের 
মর্যাদা দেবে না। হয়ত ঠিকই তাই। কিন্তু তবুও তাদের বিশ্বাস করতেই 
হবে। বিশ্বাস না করলে বিশ্বাস পাওয়া যায় না। বিশ্বাসের অমর্যাদা ঘটলে 
ক্র মনে ব্যথা পাবে ঠিকই, তবুও মনের ব্যথা-বেদনা মনেই চেপে রেখে নির্ভর 
করতে হবে তাদের ওপর । নিজেকে সরিয়ে নিয়ে গেলে চলবে না। ভূললে 
চলবে ন। পুলিশ বিভাগের এই কর্মীদের মধ্যে অধিকাংশ অসং হলেও তার! 
সবাই মানুষ | অন্যায়ের কুয়াশায় আবৃত তাদের মনুষ্ত্বকে বিশ্বাস ও নির্ভরতার 
আলোয় জাগিয়ে ভুলতে হবে। আসবে অনেক ঝড় ঝাপটা, আসবে প্রচণ্ড 
প্রতিরোধ, কিস্তু পিছু হটলে চলবে না। অবশেষে এমন একদিন নিশ্চয়ই 
আসবে যেদিন তার] সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারবে তাকে, নির্ভর করতে পারবে 
তার ওপর। প্রকৃত মনুষ্যত্বের বিকাশ ঘটবে সেদিন । সেদিন আর তাদের 
উপদেশ দেওয়ার প্রয়োজন হবে না ঘে তোমরা জনগণের সেবক, জনসাধারণের 
সঙ্গে সৌহার্দ্যপূর্ণ ব্যবহার করতে হবে তোমাদের । সেদিন আর তাদের মনে 
করিয়ে দিতে হবে না যে জনসাধারণের পয়সায় তোমর। প্রতিপালিত। সেপ্দিন 
তার। নিজেরাই এসে ফ্াড়াবে তাদের পাশে । বুকের রক্ত ঢেলে তারা ছুর্বলকে 
রক্ষা করবে, আঘাত করবে হুর্জপকে । শৃঙ্খল] ফিরিয়ে এনে সমাজকে করে 
তুলবে কলঙ্ক মুক্ত । সেদিন আমবেই। সেকালের ঘুষখোর দারোগা সোমেশ্বর 
ভষ্টাচাষের নাঁতি একালের আই-পি-এস অফিসার কদ্রদেব ভট্টাচার্য মনে প্রাণে 
বিশ্বাস করে তেমন দিন আমসবে। 
তবুও কিন্তু মাঝে মধ্যে অন্থশোচনার সুক্ষ বাস্পেব এক মিহি আবরণ তার 
মনটাকে ঘিরে ধরে দুল করে ফেলতে চেষ্টা করে । সন্দেহ জাগে নিজের ওপর । 


১৭১ 


তাহলে কি সে পুলিশ ডিপা্টমেণ্টে ঢুকে তল করেছে? এই বিভাগে চাকরিই 
তো তার ব্যক্তিগত জীবনের অশান্তির কারণ। 

কিন্তু তেমন কোন বেশি আশা! তো! সে কোনদিন করে নি। সহপাঠিনী 
অলকাকে মে আপন করে পেতে চেয়েছিল। পেতও হয়তো, যদ্দি সে এই 
পুলিশ ভিপার্টমেণ্টের চাকরি ছাড়া সরকারী বে-সরকারী অন্ত যে-কোন বিভাগে 
চাকরি করতো1। অন্ততঃ অলক! সেদিন একথাই বলেছিল । রাজনৈতিক নেত্রী 
একমাত্র পুলিশ বিভাগ ছাড়৷ অন্য যে-কোন বিভাগের একজন পুরুষের সঙ্গে 
জীবনের গীটছড়া৷ বাধতে পারে । তারপর এলো নবনীতা । কুত্্রদেব ভেবেছিল 
নবনীতাকে নিয়েই মে স্থখের সংসার গড়ে তুলবে। কাজকর্মে সে রুদ্রকে 
প্রতিনিয়ত উৎসাহ জোগাবে। কিন্তু তাও হলো! না। পুলিশ বলে নয়, গড্ডালিকা। 
প্রবাহে গ! ভামাতে সে নারাজ বলেই নবনীত! চলে গেল তার বাবার কাছে। 
রুদ্ধর কথা একবার চিন্তাও করলো না। 

বেশ তো, কাউকেই চাই না তার। জীবনটাকে সে একাই নিজের লক্ষ্য- 
পথে টেনে নিয়ে যাবে । কারুর সাহায্যের প্রয়োজন নেই। পুলিশ বিভাগের 
চাকরি ছেড়ে দিলে হয়ত সে অলকাকে পেতে পারতো । আবার নবনীতার 
বাবার কথায় সায় দিয়ে চাকরিতে রেজিগনেশন দিলে সে তার ব্যবসা 
প্রতিষ্ঠানের একজন কেউকেটা হয়ে ববতেও পারতো । পুলিশ বিভাগের এই 
চাকরিটাই যেন তার জীবনের দুষ্টগ্রহ। কিন্তু না, কিছুতেই না । এই দু্টগ্রহকে 
নিয়েই সে থাকবে । দেখবে ছুষ্টগ্রহের বক্রদৃষটির প্রকোপ এড়িয়ে সে জীবনের 
পথে চলতে পারে কি ন]। 

পুলিশ বিভাগে ট্র্যাফিক পুলিশের কাজই বোধহয় মব চাইতে বেশি 
থ্যাঙ্ক লেস। শীত-গরীন্ম, রোদ-বর্ষা কিন্বা ঝড়-ঝঞ্ধায় রাস্তায় দাড়িয়ে ষে ট্র্যাফিক 
কনস্টেবল ডিউটি করে তার ওপর পথচারীদের মধ্যে কিন্বা! রাস্তার গাড়ি- 
ঘোড়ার মালিক, ড্রাইভার কিম্বা আরোহীদের মধ্যে কেউ কখনও থুশি হয়েছে 
বলে বড় একট! শোনা যায় না । পথচারীকে রাস্তার বদলে ফুটপাথ ধরে চলতে 
কিম্বা জেব্রা ক্রসিংয়ে রাস্তা পার হতে অন্থরোধ করলে অনেকেই মনে মনে 
গালাগালি দিয়ে বলে ওঠে- হু, ব্যাটা জ্ঞান দিতে এসেছেন! ট্র্যাফিক আইন 
ভঙ্গকারী গাড়ির নম্বর টুকতে দেখলে অনেকেই তার দিকে মন্তব্য ছুঁড়ে মারে _ 
পয়স পায় নি বলেই ব্যাটা নম্বর টুকছে। এমনকি বে-আইনী 'মালের পাহাড় 
দিয়ে লরী বোঝাই করে এবং একহাতে স্টিয়ারিং ও অন্যহাতে প্রতিটি ট্র্যাকিক 
পোস্টে একখানি করে সিকি ছড়াতে ছড়াতে ষে ড্রাইভার পুলিশের হাত থেকে 
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নিষ্কৃতি লাভ করে এগিয়ে ধায় সে-ও কিছুদূর গিয়েই গালাগাল দেয় পুলিশের 
উদ্দেশে । চৌ-রাস্তায় দাড়িয়ে যে কনস্টেবল ট্র্যাফিক কন্টেণল করে, অধৈর্ 
বাস-যাত্রীরা তার কাজেও মন্তব্য করতে ছাড়ে না ব্যাটা হাত তুলেছে তো 
আব নামাবার নাম করে না! ব্যাটাদের কাগ্ডকারখানাই এমনি ! বিরক্ত 
যাত্রীরা এট্রকু বোঝে না যে সেই মুহূর্তে ট্র্যাফিক কনন্টেবল অন্য যে 
গাড়িগুলোকে পান করাচ্ছে সে গাড়িতেও তাদের মত যাত্রীই রয়েছে ।' 

এস-ভি-পি-ও রুদ্রদেবের এই ছোট মহকুমা শহরে কলকাতার মত ট্র্যাফিক 
সমস্যা না থাকলেও হাইওয়ে দিয়ে প্রচুর প্রাইভেট গাড়ি ও লরী যাতায়াত 
করে । সেগুলোকে কণ্ট্টোল করার জন্যে ট্র্যাফিক পয়েন্টও রয়েছে অনেকগুলো । 

তেমনি একটা পয়েন্টে ডিউটি করছিল একজন কনস্টেবল । মাথার ওপর 
সাদা কাপড়ের একট] ছাতা থাকলেও প্রচণ্ড গ্রীষ্মের দাপটে বেচারার গায়ের 
খাকি জামাট1 ঘামে ভিজে উঠেছিল। চৌরান্তার মোড়ে গাড়ির সশ্োত। 
দু'হাত উঠিয়ে-নামিয়ে ভিউটি করছিল কনস্টেবলটি। বয়সে লোকটি প্রবীন । 
লাল ব্যারেট ক্যাপের ফ্লাকে পেছন দিকে বেরিয়েছিল তার মাথার চুল 
যার অধিকাংশই সাদা! চাকরির মেয়াদ হয়তো শেষ হয়ে এসেছে তার । 
সারা মুখে-চোখে ক্লান্তির চিহ্ন । আসন্ন বিটায়ারের দিনে বিশ্রামের কথা ভাবতে 
ভাবতেই বোধহয় ডিউটি করছিল । কিন্তু মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যেই যে 
সে চিরবিশ্রাম নিতে চলেছে তা! বোধহয় সে কল্পনাও করতে পারে নি। 

হঠাৎ তিনটি যুবক এসে ঝাপিয়ে পড়ে কনস্টেবলটির ওপর | বেচার] কিছু 
বুঝতে পারার আগেই যুবকেরা একসঙ্গে এলোপাথাড়ি ছুরি চালাতে থাকে 
তার সর্বাঙগে। 

অসহায় কনস্টেবল পড়ে যায় রাস্তার ওপর | মুখ দিয়ে একটা শব্দ উচ্চারণ 
করার স্থযোগও সে পায় না।- তাজা রক্তে ভেসে যায় রাস্তা । গাড়ির আরোহী 
ও পথচারীদের নজর সেইদ্িকে পড়তেই তার। হৈ-চৈ করে ওঠে। কিন্ত তার 
আগেই যুবকেরা তাদের কাজ শেষ করে সেখান থেকে সরে পড়েছে । কেবল 
রেখে গেছে, কাগজে লেখ! শ্রেণীশক্র খতমের বিজ্ঞপ্তি । 

এই ধরনের বিজ্ঞপ্তি কিছুদিন আগে থেকেই ছড়িয়ে পড়ছিল সারা সহরে। 
লাল কালিতে লেখ এ ধরনের পোস্টার বাড়ির দেয়ালে দেয়ালে । খাস 
কলকাতাতেও এরকম ছু'টো৷ ঘটন! ঘটেছে । কিন্তু সেট! ঘে এত তাড়াতাড়ি এই 
ছোট সহরে ছড়িয়ে পড়বে তা বোধহয় কেউ-ই ধারণা করতে পারে নি। 

খবরটা! আগুনের মৃত ছড়িয়ে পড়লো চারিদিকে । খবর পেয়ে ছুটে এল 
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থানার ইন্সপেক্টর-ইন-চান্দ রাজেন নন্দী, ছুটে এল এস-ডি-পি-ও রুদ্রদেব উন্টাচার্য। 
খবর গেল জেলার পুলিশ সাছেব দিবাকর সেনের কাছে। 

সবাই হতভম্ব । দিন-ছুপুরে চোখের সামনে এমনি পুলিশ খুন ষেন বিশ্বাস 
করাই যায় না। সশন্ত্র পুলিশ ফোর্স এসে ঘিরে ফেলল জায়গাটাকে। 
চারিদিকে কৌতৃহলী জনতার ভিড়। শঙ্কাতুর কণ্ঠে তারা আদল ঘটনাটা 
জানতে চাইছে। ট্র্যাফিক জ্যাম। সারি দিয়ে নিশ্চল হয়ে ঈাভিয়ে রয়েছে 
মোটর গাড়ি, লরী ও রিক্সা। কিছু কিছু দোকানে ঝাপ ইতিমধ্যেই পড়ে 
গেছে । কেউ কেউ আবার দরজা অল্প ফাক করে উকিঝুকি দিচ্ছে । একটু 
আগে সেখানে ষে ম্বাভাবিক নাগরিক জীবন বয়ে চলছিল, এইটুকু সময়ের 
মধ্যেই যেন তা সম্পূর্ণ স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

প্রত্যক্ষদশীর বিবরণ সংগ্রহ করতে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে পুলিশ । যুবকের 
দলটিকে যার] পালিয়ে যেতে দেখেছে তাদের মধ্যে কেউ কেউ একটা অদ্ভুত 
খবর দিলে পুলিশকে | পালিয়ে যাবার সময় ওরা সংখ্যায় ছিল চারজন । 
চতুর্থ জন একটি মেয়ে । কিন্তু প্রত্যক্ষদর্শীরা কেউ নাকি দলের একজনকেও 
চিনতে পারে নি। 

উগ্রপন্থীদের দলে এসে জুটেছে একটি মেয়ে । অসমসাহসী মেয়েই বলতে 
হবে। তার পুরুষ সঙ্গীরা খন খতমঅভিযান চালাচ্ছিল তখন হয়তো সে 
একটু তফাতে দাড়িয়ে ভবিষ্যতের জন্যে ট্রেনিং নিচ্ছিল । কিন্বা হয়তো। নন্দের 
রক্তে পণ্ডিত চাণক্যের শিখা বন্ধনের মত পয়ল! নম্বর শ্রেণীশক্র পুলিশের রক্তে 
বেণী বাধবার সংকল্প করছিল। হয়তো পুলিশের রক্তে পরতে চেয়েছিল 
পায়ে আলতা । 

খতম অভিযানের দ্বিতীয় টার্গেট একজন এএস-আই। এখানকার 
থানাতেই পোস্টিং তার। শহরের এক প্রান্তে তার বাসা । থানায় নাইট 
ডিউটি করে বেল! দশটায় বাড়ি ফিরছিল সে। হঠাৎ লোহার রড ও ছোরা 
নিয়ে আক্রমণ তার ওপর । লোকটির বরাত ভালো যে সাংঘাতিক জথম 
হয়েও সে পালাতে সমর্থ হয়েছিল। 

শুধু এই মহকুমা! সহর কেন, গোটা রাজ্য জুড়ে আরস্ত হয়েছে এই হত্যা 
লীলা! । খতম হচ্ছে রাজনৈতিক নেতা ও পুলিশ, খতম হচ্ছে কলেজের 
অধ্যাপক কিন্বা ছোটখাটে! ব্যবসাদার | গ্রামে গ্রামে খতম হচ্ছে জোতদার ও 
তার লোকজনেরা, রাজ্য জুড়ে যেন শুরু হয়েছে এক মরণ উৎসব । এর শেষ ষে 
কোথায় কেউ জানে না। এমনকি রাজ্যের প্রশাসনও নয়। 
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মাহ্ষের মনে আতঙ্ক । সন্ধ্যের পরে লোক থাকে না রাস্তায়। মিনেমার 
নাইট শোতে লোক হয় না। এমনকি দিনের বেলায়ও মানুষ তটস্থ, কখন কি 
হয়। 

আতঙ্ক পুলিশ মহলেও। উগ্রপন্থীদের দৌরাত্ম্য যেখানে বেশি সেই 
এলাকা থেকে পুলিশ কর্মীরা তাদের বাসা উঠিয়ে চলে আসছে অপেক্ষাকৃত 
নিরাপদ এলাকায় । যারা তা” পারছে ন! তারা নিজেরা আর বাডিমুখোই 
হচ্ছে না। থানা-ফাড়িতেই খাওয়। থাকার ব্যবস্থা করে নিয়েছে। 

খুন- রক্ত ! রক্ত-খুন! খুনের রাজনীতিতে গোটা পশ্চিমবঙ্গ উত্তীল। 
অফিন-কাছারি; হাট-বাজার, স্কুল-কলেজ সর্বত্রই একট চাপা আতঙ্ক। 
প্রশাসন বিভ্রান্ত । পুলিশী প্রশাসন থানার প্রায় চার দেয়ালের মধ্যেই 
সীমাবন্ধ। খুন-জথম তো দূরের কথা, সাধারণ চুরি-ডাকাতির ঘটনায়ও পুলিশ 
তদন্তে ষেতে সব সময় ভরসা পায় না। উগ্রপস্থী অধ্যুষিত এলাকায় পুলিশ 
প্রশাসন একরকম নেই বললেই চলে। এমনিতেই তো পুলিশের তদন্তের 
কোয়ালিটি নিম্মমুখী, তার ওপর এই পরিস্থিতিতে তা" একেবারে বন্ধ হবার 
উপক্রম। সব চাইতে মুশকিল ট্র্যাফিক ডিপার্টমেন্টের পুলিশ কর্মচারীদের | 
রাস্তায় না বেরোলে তাদের চলে না । গাড়ি ঘোড়ার জট পাকিয়ে জনজীবন 
সম্পূর্ণ বিপর্ধস্ত হয়ে পড়বে । কাজেই রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে হাত উঠিয়ে- 
নামিয়ে ডিউটি করতে হয় তাদের । উগ্রপন্থীদের হাতে নির্মমভাবে নিহত 
সহকর্মীর রক্তের ওপর দাঁড়িয়েই ডিউটি করতে হয়। সময় নেই চোখের জল 
মোছার। বুকে আতঙ্ক ও চোখে জল নিয়ে ডিউটি করে চলেছে ট্র্যাফিক 
কনস্টেবল। অতিরিক্ত একজন সঙ্গী ছাড়া এলাকার শুভবুদ্ধি সম্পন্ন 
জনসাধারণই তার একমাত্র ভরসা! । 

কিন্তু যাদের ওপর এই ভরসা তাদের নিজেদের ভরসা বলেই তো কিছু নেই। 
স্থযোগ পেয়ে উগ্রপদন্থীর কাজ-কর্মের আড়ালে কেউ কেউ আবার নিজেদের 
ব্যক্তিগত আক্রোশও চরিতার্থ করে নিচ্ছে । দায়িত্ব গিয়ে পড়ছে উগ্রপন্থীদের 
কাধে। 

পৃথিবীর সব দেশেই জনতার অধিকাংশই সাধারণতঃ: শান্তিপ্রিয়। ঝুট 
ঝামেলায় যেতে চায় না তারা । এদেশেও তাই। রাস্তায় একটা খুন হলেই 
দোকান পাটের ঝাপ পড়ে যায়, দরজা জানলা বন্ধ করে আশেপাশের 
বাসিন্দারা ঘরে বসে কাপে। পুলিশের জিজ্ঞাসাবাদে সত্যি কথা৷ বলতেও ভয় 
পাপ তারা । মত্যি কথা বলে বিপদ ডেকে আনার চাইতে “কিছু জানি না- 
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কিছু দেখি নি' প্রভৃতি কথাগুলে৷ বলা অনেক সহজ | কিন্তু তাই বলে দেশের, 
এই পরিস্থিতিকে তারা সমর্থন করে না মোটেই । দেশ জুড়ে এমন একটা খুনের 
রাজনীতি তাদের নার্ভের ওপর সমানে চাপ দিয়ে চলেছে । আর, সেই চাপের 
কলে মানসিক প্রশান্তি হারিয়ে ফেলেছে তারা। নিক্ষল অথচ প্রচণ্ড এক 
আক্রোশে মনে মনে তারা ফুঁসছে। রাজনীতির কচকচি বোবে না তারা। 
সাধারণ মানুষ তা নিয়ে মাথাও ঘামায় না। তারা চায় শান্তিতে জীবনযাপনে 
অধিকার । সেই অধিকারে বাধ সাধছে এই উগ্রপন্থীরা। কাজেই দেশের 
জনসাধারণ তাদের ওপর খুশি নয় মোটেই। খুশি নয় তারা প্রশাসনের 
ওপরেও | দেশের প্রশাসন সম্পূর্ণ বার্থ হয়েছে তাদের সেই অধিকার ফিরিয়ে 
দিতে। প্রভাতী সংবাদপত্র খুলে প্রতিদিন খুনের খবর পড়তে পড়তে তাব। 
ক্লান্ত, বিরক্ত । কিন্তু তারই মধ্যে উগ্রপন্থীদের সঙ্গে সংঘর্ষে পুলিশ নিহত হলে, 
তারা সেটাকে কেবল একটা খবর হিসেবেই ধরে নেয়! নিহত পুলিশের 
জন্যে একটু ছুঃখ বোধও করে না। কিন্তু কোন উগ্রপন্থী নিহত হলে মনে মনে 
একট] চাপা আনন্দ অন্ভব করে । মুখে সেকথ। প্রকাশ করার সাহস নেই, 
কিন্ত মনে মনে বলে _ বেশ হয়েছে! দেশের পুলিশ বাহিনীকে অকর্মণ্য কিনা 
ঘুষখোর জেনেও কিন্তু তারা মনে মনে একটা সবল ও কঠোর পুলিশ বাহিনীকে 
প্রত্যাশ' করে যার! নাকি তাদের এই আতঙ্ক থেকে মুক্তি দিতে সমর্থ হবে। 

ইদানীং সঙ্গে গার্ড না নিয়ে রুদ্রদেবও চলাফেরা করে না। পুলিশ সাহেব 
দিবাকর সেনের কড়া নির্দেশ-কোন পুলিশ অফিসার এক বাস্তায় বের হবে' 
না। শিবস্ত্র অবস্থায় তো নয়ই । আগ্েয়ান্ত্র না থাকলে আত্মরক্ষার জন্ে 
নিদেনপক্ষে একখানা ধারালো ছুরি সঙ্গে রাখতে হবে। রুদ্র জিপ গাড়ির 
পেছনে সর্বদাই উপস্থিত থাকে রাইফেলধারী ছু'জন কনস্টেবল । 

দেশে উগ্রপস্থীদের আবির্ভাব পুলিশের মানসিকতা যাচাইয়ের একটা 
চমতকার সুযোগ এনে দিলে রুদ্রদেবকে । বিপদের মধ্যেই মান্ষের মানসিকত। 
পরীক্ষা কর! সহজ। 

যতই দিন যায় ততই পুলিশের বিশৃঙ্খলতার মধ্যে ফিরে আসতে থাকে একটা! 
শৃংখলার ভাব। উগ্রপস্থীদের প্রথম আবির্ভাবে মানসিক দিক থেকে বিধ্বস্ত 
পুলিশ বাহিনীর অবস্থা হয়েছিল শক্রপক্ষের হঠাৎ আক্রমণে ছত্রভঙ্গ সৈম্তবাহিনীর 
মত। সেই ছত্রভঙ্গ মানসিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটতে শুরু করলে। ধীরে 
ধীরে। জেলার পুলিশ সাহেব থেকে শুরু করে একজন সাধারণ কনস্টেবলের 
মনেও জেগে উঠলো প্রতিরোধের স্পৃহা -র'খতে হবে-_খুন ও রক্তপাত বন্ধ 
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করতেই হবে -কিন্কু কোন্‌ পথে কেমন করে তা সম্ভব সেটাই সমস্ত । 

দেশের প্রচলিত আইনে এ সমন্তার সমাধান মোটেই সহজপাধ্য নয়। 
উগ্রপস্থী খুনীকে হাতে-নাতে ধর! একেবারেই অসম্ভব । চেষ্টা ও পরিশ্রমের 
ফলে যদি তাদের কেউ কেউ পুলিশের হাতে ধরাও পড়ে তবুও তার শাস্তির 
কোন ব্যবস্থাই নেই। পুলিশের মুখের কথায় আদালতে অপরাধীর শান্তি হয় না। 
তার জন্তে চাই স্ুম্পষ্ট প্রমাণ। কিন্ত প্রমাণ কোথায়? কার ঘাড়ে কট। মাথা 
ঘে ওদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে এগিয়ে আসবে? কাজেই প্রমাণের অভাবে 
অবধারিত মুক্তি। অবশ্য ভিফেন্স অফ, ইত্ডিয়া রুলস্‌ ও প্রিভেন্সন অক. 
ভায়োলেণ্ট এযাকৃটিভিটিজ এযাক্টএর ধারায় ছ"টি মাল তাদের আটকে রাখা 
চলে। কিন্ত ছ'মাস পরে তো তাদের মুক্তি দিতেই হবে। সেই ভয়ঙ্কর “মিসা' 
অর্থাৎ মেন্টেনেন্স অফ, ইণ্টার্নাল সিকিউরিটি এ্যাক্ট তখনও দেশে চালু হয় নি। 

কমন এনিমি অর্থাৎ সাধারণ শক্র উগ্রপস্থীদের সম্পর্কে গোটা পুলিশ 
বাহিনার এই প্রতিরোধের স্পৃহায় মনে মনে খুশি হয়ে ওঠে এস. ডি. পি. ও, 
রুদ্রদেব ভট্টাচার্য । মনে মনে ভাবে, পুলিশের চেতনাকে জাগিয়ে তোলার 
জন্যে এ ধরনের কার্ধকলাপের বোধহয় প্রয়োজন ছিল। দেশের স্বাভাবিক 
পরিস্থিতিতে পুলিশের এরকম স্পৃহা ঘি সাধারণ চোর ডাকাতের বিরুদ্ধে জেগে 
ওঠে, তাহ'লে সেদিন পুলিশ বাহিনী সত্যিকারের একটি কল্যাণ বাহিনীতে 
পরিণত হবে । জনসাধারণ দু'হাত তুলে আশীর্বাদ করবে পুলিশকে । আনন্দে ও 
গবে এই ডিপার্টমেন্টের প্রতিটি কর্মীর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠবে । তেন দিন 
হয়তো সত্যিই আসবে । 

উগ্রপস্থীরাঁও ষেমন বসে নেই, পুলিশও তেমনি বসে নেই। সহরে-গ্রামে 
উগ্রপন্থীদের হত্যালীল। অব্যাহত । পুলিশ বাহিনীও নড়ে চড়ে উঠে পাঞ্তা কষে 
চলেছে তাদের সঙ্গে | পুলিশের সঙ্গে উগ্রপন্থীদের এন্কাউন্টার হচ্ছে মুখোমুখি । 
আহত হচ্ছে পুলিশ, ধর] পড়ছে উগ্রপন্থীর1 পুলিশের হাতে । গোপন খবরের 
ভিত্তিতেও ধরা পড়ছে অনেক যুবক। এমন একটা পরিস্থিতিতে পুলিশ 
সাহেবের হাত ঘুরে ষে সব দরখাস্ত রুদ্র হাতে এসে পড়ছে সেগুলোকে 
প্রথমটায় তেমন কোন আমলই দেয়নি রুদ্রদেব। দরখাস্তকারী বাপ মায়ের 
আবেদনকে অগ্রাহ করে উড়িয়ে দিয়েছে সে। মনে মনে বলেছে-নে। মাসি, 
ছেলেদের উগ্রপন্থী দলে যখন মিশতে দিয়েছেন তখন তার ফল ভোগ করতেই 
হবে । বিনা বিচারে ছ'মাস আটকে থাকতে হবে জেলে । 

কিন্তু এর মধ্যে যে আরও একট! দিক রয়েছে সেট! তখনও ঠিক খেয়াল 
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করে নি রুদ্র । সেই খেয়াল হলো তার সেদিন, যেদিন সহরের একটা প্রাইমারী 
সকলের একজন শিক্ষক ভদ্রলোক রুত্রর কাছে এসে চোখের জলে নিজেব কাহিনী 
জানালো । 

ভদ্রলোককে সামনে বসিয়ে রুত্র তার মুখের দিকে তাকাতেই শিক্ষক 
ভদ্রলোক কিছু বলার আগেই ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললেন। চোখেব 
জল তার গালের কাচা-পাকা খোঁচ। খোচ। দাড়ি বেয়ে ঝরে পড়তে লাগলো । 

বিব্রত রুদ্রদেব তাকে সাস্বনা দিয়ে বললে, কাদবেন না। আগে বলুন 
আপনার কি হয়েছে । 

ধুতির প্রান্তে চোখের জল মুছে ধরা গলায় ভব্রলোক বললেন, আঘার 
সর্বনাশ হয়েছে, স্যার । আমার একমাত্র ছেলেকে পুলিশ ধরেছে। 

-_ কবে ধরেছে? একটু কঠিন হয়ে ওঠে রুদ্র । 

প্রায় মাসপথানেক আগে, স্যার | 

তেমনি কঠিন স্বরে রুদ্র আবার জিজ্ঞেস করে, কেন ধরেছে? কি 
করেছিল সে? 

_কিছুই কবে নি, স্তার। ভদ্রলোক আবার চোখের ভুল ফেলতে শুরু 
করেন। 

বির্ক্ত রুদ্রদেব এবার ধমকে দেয় তাকে । রাগত কণ্ঠে বললে, কাদবেন 
না। চুপ করুন। এটা কাদবার জায়গা নয়। আপনার ছেলে কিছুই কবে নি, 
অথচ পুলিশ তাকে শুধু শুধু ধরলো, তা৷ কি হতে পারে? 

বিশ্বাস করুন, শ্তার। আমাদের পাড়ার বিকাশ সাহাব খুনেব সঙ্গে 
আমার ছেলের কোন সম্পর্কই নেই | পাড়ার আরও কিছু ছেলেকে পুলিশ 
ধরে নিয়ে গেল, আর সেই সঙ্গে আমার ছেলেকেও । সে এখানে থাকেই না। 
ওর মার অস্থখের খবর পেয়ে সাত দিনের ছুটি নিয়ে এসেছিল তাকে দেখতে । 

এবার একটু নরম সুরে জিজ্ঞেস করে রুদ্র, কোথায় থাকে আপনাব ছেলে? 
কি চাকরি করে? 

জবাব দেন শিক্ষক ভদ্রলোক, সে থাকে আসানসোল । একটা ছোট 
কারখানায় টালি-ক্লার্কের চাকরি করতো । 

-এখন আর করে না? 

ভদ্রলোক চেষ্ট৷ সত্বেও নিজেকে সংবরণ করতে না পেরে আবার কাদতে 
কাঁদতে বলতে থাকেন, স্যার, চার মেয়ে আর এ একটি মাত্র ছেলে আমার । 
প্রাইমারী স্কুলের সাধারণ শিক্ষক আমি | এই মাইনেতে সংসার চলে না। 
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তাই স্কুলের পড়া শেষ হতেই ছেলেকে বাধ্য হয়ে চাকরিতে ঢুকিয়েছিলাম। নিজের 
খরচ-খরচা বাদে মাসে মালে পর্ধাশ-ষাট টাকা করে ও আমায় সাহাধ্য করতো । 
আজ দেড় মাস হলে। সে জেলে আছে । এদিকে কারখানার চাকরিটিও গেছে। 
থানার বড়বাবুকে ধরেছিলাম। তিনি আশাও দিয়েছিলেন। সেই আশায় 
বুক বেঁধেই এই দেড়মাস ধরে তার পিছনে ঘুরেছি। কিন্তু কাল তিনি_। 
কথাটা শেষ না করেই শিক্ষক ভদ্রলোক থেমে যান। 

_ বলুন, থামলেন কেন? কৌতুহলী কুদ্রদেবের তৃরু কুঁচকে ওঠে, কাল 
তিনি কি বললেন? 

একটু সময় চুপ করে থেকে ভদ্রলোক বললেন, কাল তিনি স্পষ্ট করেই 
বললেন যে হাজার ছু/য়েক টাকা ঘদ্দি খরচ করতে পারি তাহলে তিনি ছেলেকে 
ছাড়িয়ে আনার ব্যবস্থা করতে পারবেন । আমি শ্যার, সাধারণ শিক্ষক | 
দু-হাজার তো দূরের কথা, ছু'শো টাকার সংস্থানও আমার নেই । বলেই 
ভদ্রলোক আবার কাদতে থাকেন অঝোরে । 

চোয়াল ছুটে। শক্ত হয়ে ওঠে কুত্রদেবের | এখানেও পয়সার খেলা? গোটা 
পশ্চিমবঙ্গ জুড়ে যেখানে খুন ও রক্তের বন্য! সেখানেও এই ঘুষখোরের দল 
পাওনা-গণ্ডা আদায় করতে ব্যস্ত? ঠিকই করছে এ উগ্রপস্থীরা। এদের খুন 
করাই উচিত । ক্ষমতা থাকলে সে নিজে এদের গিলোটিনে চাপাতো। 

দিন কয়েক পরে প্রাইমারী স্কুলের সেই শিক্ষক ভদ্রলোকের মত আব 
একজন হতভাগ্য পুত্রের বাবা এসে হাজির হন রুদ্রর কাছে। এই ভদ্রলোক 
সহরের একজন ব্যবসায়ী । অল্প শিক্ষিত, কিন্তু বেশ পয়সা কডি আছে । এব 
অভিযোগও অনেকট। সেই শিক্ষক ভদ্রলোকের মত। তবে এব ছেলেকে 
পুলিশ এখনও গ্রেপ্তার করে নি। গ্রেপ্তারের ভয় দেখিয়ে এর কাছ থেকে 
থানার একজন অফিসার মাস তিনেক আগে হাজার টাকা আদায় করেছে। 
এবার আরও তিন হাজার চাইছে । 

মওকা প্রচণ্ড মওকা পেয়েছে ভিপার্টমেণ্টের এই রব্ল্যাকর্খিপের দল! 
উগ্রপস্থীদের খুনের রাজনীতি এদের কাছে আশীবাদ হয়ে দেখা দিয়েছে । এমন 
স্থবর্ণ স্থযোগ এর আগে কখনও বোধহয় তার পায় নি। পি-ভি-এর দৌলতে 
যে-কোন লোককে অনায়াসেই তারা ছ'মাসের জন্যে জেলে পাঠাতে পারে। 
দেশব্যাপী খুনের আতঙ্ক এদের কাজকে সহজ করে দিয়েছে । উগ্রপস্থীদের 
ভয়ে একা চলাফেরা! করার সাহস না থাকলেও লুঠপাটের ক্ষমতা কিন্তু দিবিব 
বজায় আছে। 


১৭৪৯ 


নিজেকে সেই মূহুর্তে 'পরাধী বলে মনে হয় রুদ্রদেবের | রিভার স্থকুমার 
বক্সীকে ডেকে বললে, দরখাস্তের ফাইলটণ একবার দিন তো, স্থকুমারবাবু। 

স্থকুমার একটা মোটা ফাইল এনে রুদ্রর হাতে দিতেই রুদ্র জিজ্ঞেস করে, 
এর মধ্যে এস্-পি'র পাঠানো সবগুলে। দরখাস্ত আছে তো? 

_হ্যা স্যার। মাত্র কয়েকটা দরখাস্ত আপনি থানায় এনকোয়ারীর জন্যে 
পাঠিয়েছেন। 

-আর এনকোয়ারী ! মু কণ্ে বলে ওঠে রুদ্রদেব, এনকোয়ারী রিপোর্ট 
, কি আসবে মে তো জানা কথা । ঠিক আছে। এটা আমার কাছে থাক: 
প্রত্যেকটা দরখাস্ত সম্পর্কে আমি নিজে এনকোয়ারী করবো। বাস্তঘুঘূদেব 
ভেবাগুলে। তছনছ করে ফেলবো আমি । 

_পারবেন কি, স্যার? রিভার স্থকুমার বক্সী কথাটা বলে ফেলেই সতর্ক 
হয়ে ওঠে। একজন আই-পি-এস অফিসারের মুখের ওপর এমন একটা কথা 
'বলাটা বোধহয় ঠিক হয় নি। 

রুদ্র কিন্ত স্ুকুমাবের কথায় তেমন কিছু মনে করে না। কেবল কয়েক 
মুহূর্ত অপলক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থেকে অনেকটা! আপন মনেই বলে 
ওঠে, ঠিকই বলেছেন আপনি । পারবে কিনা সন্দেহ । এদের এই পয়সার 
স্রোত যখন সদর পর্যস্ত গিয়ে পৌছোয় তখন আমার মত একজন এস-ডি-পি-ও 
কী করতে পারে? খোদ শনি যাদের সহায়, অন্য গ্রহ-নক্ষত্রের সাঁধা কি তাদের 
ক্ষতি করে? 

স্থকুমার নিজের ঘরে চলে যেতেই রুদ্র খুলতে থাকে সেই ফাইলের 
বাধন। একটা বিচিত্র অনুভূতিতে মনটা পূর্ণ হয়ে ওঠে তার। মনে হতে 
থাকে এই ফাইলেব মধ্য থেকে ঘেন জেগে উঠছে একযোগে অনেক গুলো 
কণ্ঠস্বর । কান্নার দমকে স্বরগুলো যেন কাপছে । বাঁপ কাদছে ছেলের জন্যে, 
মা কাঁদছে পুত্ডের জন্যে, বোন কাদছে ভাইয়ের জন্তে। সেই অসহায় কানার 
রোল ষেন গুম্‌রে গুম্রে ফিরছে চারিদিকে । সেই কান্নার শব্ধে ষেন ঘরের 
বাতাস ভারি হয়ে উঠছে । ওর মধ্যে যে মেকি কান্না একেবারেই নেই তা? 
নয়। মেকি কান্নায় পুলিশের মন ভিজিয়ে কার্ধোদ্ধারের প্রচেষ্টাও রয়েছে । 
কিন্তু সত্যিকারের কান্নাও তো কম নেই। পুলিশী অত্যাচার ও অবিচারের 
বিচার চাইছে তার। ভিপার্টমেণ্টের উর্ধতন অফিসারদের কাছে। বাশ্তবিকই 
ওর হতভাগ্য । ওর! জানে না, যে দেশে ওরা জন্মেছে সে দেশে বিচারের বাণী 
চিরকালই নীরবে নিভৃতে কাদে । অতীতেও কেঁদেছে। বর্তমানেও কাদে । 


১৮০ 


হয়তে। ভবিষ্যতেও কাদবে । 

বিচিত্র এই দেশ, বিচিত্রতর এদেশের মান্য । আর সম্ভবতঃ বিচিত্রতম 
এদেশের মানুষের চরিত্র । এদেশের একদল মানুষ এমন রাজনীতি করে যার 
মধ্যে নীতি বলে কোন পদার্থ নেই। ক্ষমতার লোভে কোন কুকর্মেই তার! 
পেছপা নয়। রাঁজনীতির নামে আর একদল মানুষ গোটা দেশ জুড়ে কায়েম 
করেছে খুনের রাজত্ব । শৃঙ্খলার নামে চারিদিকে চরম বিশৃঙ্খলা । সাধারণ 
মানুষ অত্যাচার আর অবিচার সহ করে প্রায় ক্লীবের পর্যায়ে গিয়ে পৌছেছে। 
পুলিশী প্রশানের নামে কোথাও চরম ওঁদাসীন্য, আবার কোথাও নির্মম 
অত্যাচার । আর সেই সঙ্গে অবাধ ঘুষের স্রোত যা নাকি উধ্বমুখী হয়ে কোন্‌ 
স্তরে গিয়ে ঠেকেছে তার হদিশ পাওয়াই শক্ত । বাইরে কিন্তু মন ভোলানো 
কথার চাকচিকা । নেতাদের মুখে স্তোকবাক্য, প্রশাসনে কঠোরতার ভান। 
পুলিশী প্রশাসনে “ভিসিপ্রিন' নামক ইংরেজি শব্দটির চুড়ান্ত অবমাননা । ভাগের 
কডি পকেটে পুরে উপর মহলের ফাকা হম্িতম্বি নীচের মহলের ওপর । আর 
অন্যদিকে মুষ্টিমেয় একদল সৎ মানুষ নিজেদের সততা! রক্ষা করেই পরিতৃপ্ত । 
'অসহায়তার দোহাই দিয়ে চোখ বন্ধ করে থাকতেই তার অভাস্ত। 

এই শেষের দলের ওপরই কিন্তু কুদ্রদেবের সবচাইতে বেশি রাগ । অসৎ 
মানুষের মানসিকতাকে রুদ্রদেব বুঝতে পারে, কিন্তু সং মান্রষের অসহায়তার 
দোহাই দিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকার মানসিকতাকে যেন সে কিছুতেই বুঝতে 
পারে না। তার মতে, ছুর্নীতিগ্রস্ত মানুষ সমাজের অকল্যাণের জন্যে যতটা 
দায়ী, সং অথচ নিঙ্ষিয় ব্যক্তিরা তার চাইতে একটুও কম দায়ী নয়। এই 
নিক্ষিয়্তাকে প্রশ্রয় দিতে কিছুতেই রাজি নয় কুদ্রদেব। যতদিন সে এই 
পুলিশ ডিপার্টমেন্টে চাকরি করবে, ততদিন নিজের ক্ষুদ্র বুদ্ধি দিয়ে এই 
বিভাগের কশীদের মানমিকতার বিচার করে নিজের ক্ষুদ্র শক্তির সাহায্যে এর 
দোষ ক্রটির ওপর অনবরত আঘাত হেনে চলবে । কিছুতেই নিরস্ত হবে ন'। 
_না, কিছুতেই না। 


১৮১ 





বালিগঞ্জ অঞ্চলে কর্পোবেশনের তিন লাখ টাকার ভ্যালুয়েশন কৰা 
নিজেদেব বাডিতে দিনগুলো! মোটামুটি ভালই কাটছিল নবনীতার। ধনী 
পিতার একমাত্র কন্ত। নবনীতা যেদিন রুদ্রদেবেব কাছ থেকে ফিরে এল, সেদিন 
তার মা মেয়েব মুখেব দিকে তাকিয়ে বিশ্মিত কণ্ঠে বলে উঠেছিলেন, এই 
ক'টা দিনেব মধ্যে একী চেহাবা হয়েছে তোর? আশ্চর্য, সেখানে খেতে 
পেতিস ন' নাকি? 

নবনীতাব বদলে জবাব দিয়েছিলেন তার বাব স্থবীর ঘোষাল, নানা, 
খেতে পাবে না কেন? আসলে ওবকম একটা পরিবেশ ওর পক্ষে ঠিক স্থাট 
করছিল না। 

ভঙ্গমহিলা এবার তার স্বামীকে নিয়ে পডেন। মেয়ের গায়ে হাত বুলোতে 
বুলোতে স্থবীবেব দিকে তাকিয়ে তীক্ষ কে বলেছিলেন, এ জন্যে একমাত্র 
তুমিই দায়ী। আমি তখনই বলেছিলাম ওসব পুলিশ-টুলিশেব হাতে মেয়েকে 
দিও না। তী? শুনলে না আমাব কখা। তোমার সেই কাকার কথায় নেচে 
উঠলে তুমি । আর তাঁকেও বলিহারি । এমন একটা চিত্র তিনি ঝআকলেন 
যেন আই-পি-এস অফিসারের বউ হয়ে আমার মেয়ে একেবারে রাজরাণী হয়ে 
যাবে । আমবাও বোকার মত তার কথাই বিশ্বাস করলাম । তা”, আমি 
মেয়েছেলে, আমার কথা না হয় ছেডেই দাও, কিন্ত তুমি এমন করিৎকর্ম মানুষ 
হয়ে কেমন করে এমন একটা কাচা কাজ করলে? 

গদিদোড] চেয়ারে দেহভার এপ্সিয়ে দিয়ে অল্প অল্প চুরুটের ধোয়া ছাড়তে 
ছাড়তে বলেছিলেন স্থবীর, এ জগতে মানুষ যে বাস্তবিকই হেল্প লেস তাব প্রমাণ 
হাতেনাতে পেলাম । এত দেখেশুনে শেষে - 

স্থবীবের কথা শেষ ন! হতেই ঝঙ্কার দ্রিয়ে উঠেছিলেন তার স্ত্রী মনোরমা 
ওসব দার্শনিক কথ! বলে আর লাভ কি এখন? যে ভূল করেছ তা তো৷ 
আর শোধবাতে পারবে না। 

কিছুক্ষণ ন্ঃশব্ধে বসে বসে চুরুট টেনেছিলেন স্থবীর ঘোষাল। তারপব 
একসময় বলেছিলেন, ভুল ঠিক করি নি। খানিকট। মিস্‌-ক্যালকুলেশন বলতে 
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পারো । একজন আই-পি-এস অফিসারের স্ত্রী তো আর যাকে বলে হেঁজিপেজি 
নয়। তবে রুদ্র একটু অতিবিক্ত অনেস্ট। আর, এ যুগে অনেস্টি কথাটা যে 
মিনিংলেস তা সে ঠিক বুঝতে পারে না। 

নবনী"ত1 পাশের ঘরে চলে ঘেতেই মনোরম! শ্বামীর আর একটু কাছে সরে 
এসে চিস্তিত কণ্ঠে বলেছিলেন, নবু তো ফিরে এল । এর পরে কি হবে কিছু 
ভেবেছ কি? 

গম্ভীর কঠে জবাব দিয়েছিলেন সুবীর, কী আর হবে? ওখানকার এ 
পরিবেশের মধ্যে নবুর থাকা একেবারেই অসম্ভব । বুঝতে পারছি রুদ্রর পক্ষে 
সেখানে একা থাকা কষ্টকর । বাট কাণ্ট,হেল্প। তবে নবু তো আর ছোট 
নয়। সে যদি নিজে থেকে এ পরিবেশের মধ্যে ফিরে ষেতে চাঁয় তো আপত্তি 
নেই । তবে আই ভোণ্ট থিষ্ক সে তা চাইবে । 

আবার একটু সময় চুপ করে থেকে মনোরমা একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে 
বলেছিলেন, সবে বিয়ে হলো । এসময় এমন একা একা থাকতে নবুর নিলেরই 
কি ভালে। লাগবে ? এই তো সেদিন মিঃ সান্যালের মেয়ের বিয়ে হলো । তারও 
তো একটিযাত্র মেয়ে । জামাইটি নাকি এই বয়সেই একজন বিজনেস ম্যাঁগনেট 
হয়ে উঠেছে | ক্যামাক ফ্ট্রীটে নিজেদের মস্ত বাড়ি । 

মিঃ সান্তালও একট! বিশিষ্ট ইঞ্জিনীয়ারিং ফার্মের মালিক। সেই সুত্রে 
স্থবীর ও ভার পরিবারের সঙ্গে সান্তালের পরিবারের ঘনিষ্ঠতাও যথেষ্ট । কিন্ত 
সেই ঘনিষ্ঠতার আড়ালে পরস্পরের প্রতি ঈর্ধার ঘে শ্রোতটি অন্তঃনলিল' 
ফল্তধারাব মত এই ছুটি পরিবারের মধ্যে বয়ে চলে ভার অস্তিত্ব তারা নিঙ্গের! 
টের পেলেও ভন্রতার আড়ালে সধত্বে তার৷ তা' ঢেকে রাখে । 

মিঃ সান্তালের সচ্চ বিবাহিতা মেয়ের খবর স্ববীর নিজেও জানতেন ৷ তাই, 
তাঁর প্রসঙ্গ উঠতেই স্থবীর বিরক্ত ভঙ্গিতে বলে উঠেছিলেন, ওদের কথা ছেড়ে 
দাও। ওদের হাঁড়ির খবর আমি জানি । যেমন শ্বশুর, তেমন জামাই । 
ব্যাকডোর পলিসি ও কালো টাকা ছাড়। সান্তালের ব্যবসা তো একটি দিনও 
টিকতে? না। জামাইটিও হয়েছে শ্বশুরের ঠিক কার্বন কপি। সেদিক থেকে 
বলতে গেলে আমাদের রুদ্রর পায়ের কাছে দাড়াবার মত ধোগ্যতাও যে তার 
নেই, এ আমি হলপ করে বলতে পারি। 

বিচিত্র মানুষের স্বভাব। অনেকে এ যুগে সততাকে তেমন ভালো চোখে 
দেখে না। এটাকে তারা বলে বোকামি কিম্বা সাহসের অভাব । কিন্ত 
স্থযোগ পেলে পরিবার-পরিজনের মধ্যে কারুর সেই ভালো-না-লাগা সততা নিয়ে 
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বড়াই করতেও আবার ছাড়ে না। 
_আচ্ছা, এই পুলিশের চাকরি ছেড়ে রুদ্র অন্য কোন ভালো চাকবি নিতে 
পারে না? শ্বামীর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন মনোরমা । 
জবাবে সুবীর বলেছিলেন, ইচ্ছে করলে পারে বৈকি। ছেলে তো খারাপ 
নয়। কম্পিটেটিভ পরীক্ষা! দিয়ে যে আই-পি-এস হুতে পারে তার পক্ষে অন্য 
একটা ভালে! চাকরি জোগাড় করা এমন কি কঠিন? তা"ছাভা, অন্য চাকরিব 
দরকারই বাকি? আমার এত বড় ফার্মেই তো৷ এসে বসতে পারে । বলেওছিলাম 
সে কথা । কিন্তু রাজি হলে না। 
কিছুক্ষণ আর কারুর মুখে কথা নেই। আপন আপন চিন্তায় ডুবে থাকেন 
স্বামীন্ত্রী। একমাত্র কন্যার কথাই বোধহয় ভাবছিলেন তারা । অবশেষে 
একসময় চিস্তাভাবনা ঝেড়ে ফেলার ভঙ্গিতে উঠে দাড়িয়ে স্থুবীর বলেছিলেন, 
যাক্‌গে। আপাততঃ নবু তে। এখানেই থাকুক | ভবিষ্যতে ষ। হবার হবে। 
মোটকথা, এতটা বয়স পর্যন্ত নবু যে পরিবেশের মধ্যে বড হয়েছে, তেমন 
,পরিবেশ ছাড়া ওর কোথাও যাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। 
নবনীতার মনের কথা যাই হোক না কেন, বাপের বাড়ি ফিরে এসে একটা 
মৃক্তির স্বাদই সে পেয়েছিল। স্বামীকে অপছন্দ হয় নি তার! রুদ্র পুলিশ 
অফিসার বলেও তেমন একটা আপত্তি তার ছিল না। কিন্তু তার এঁ গৌড়ামি- 
ট্ুকুই ঘেন ফ্বে-লহ করতে পারছিল নী । একে তো৷ পয়সা-কড়ির সাচ্ছল্য তেমন 
নেই, তার ওপর সাধারণ স্থযোগ ব্ৃবিধাটুকুও রুদ্র গ্রহণ করবে নী। নবনীতাব 
মতে এমন লোকের সংসারে ন। থেকে সন্্যাণী হওয়াই উচিত ছিল। 
নবনীতা বাপের বাড়ি ফিরে আসতেই তার সেই পুরানো বন্ধু-বাদ্ধবীর। 
আবার যাতায়াত শুরু করে তার কাছে । আবার শুরু হয় বাডির সামনে সেই 
প্রশস্ত টেনিস লনে টেনিস খেলার আসর। শুরু হয় পার্টি, পিকনিক, নাচগান, 
হৈ হুল্লোড়। কয়েকমাস বিরতির পরে নবনীতার হাই-হীল শ্যাণ্ডেলের চাপ 
এ্যান্সিলারেটরের ওপর আবার পড়তেই দামী বিলিতি গাড়ির ম্পিডোমিটারের 
কাটা সত্তব-পঁচাত্তর কিলোমিটারের ঘরে গিয়ে থর থর করে কাপতে থাকে। 
ডায়মগহারবার রোডের পাশের দৃশ্যগুলে। অদৃশ্ঠ হতে থাকে চোখের পলকে । 
হাস্যে-লান্তে মেতে ওঠে গাড়ির ভেতরে নবনীতার বন্ধু-বান্ববীর দল। বিয়ের 
আগে এসবের মধ্যেও পড়াশোনার খানিকটা চাপ ছিল, কিন্ত এখন আর সেসবও 
নেই। অথণ্ড অবসর এখন। 
একট! ব্যাপারে নবনীতা বড়ই স্পর্শকাতর । রুত্র কিস্বা নবনীতা'র শ্বশুর 
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বাড়ির ব্যাপারে বন্ধু-বান্ধবীদের কৌতৃহল কিন্তু সে বরদাস্ত করতে পারে না। 
এ সম্পর্কে কোন কথা উঠলেই সে এমন গম্ভীর হয়ে থাকে যে এ নিয়ে 
আলোচনা করতে আর কেউ ভরস! পায় না। প্রথম প্রথম কিন্তু বিষয়টার 
ওপর একট। হাক্ক!' আবরণ চাপাতে সে চেষ্ট। করেছিল । তাদের প্রশ্নের জবাবে 
বলতো» একে পুলিশের কাজ, তায় আবার বড় অফিসার । এখানে এসে 
আমাদের সঙ্গে হৈ-হুল্লোড় করার তাব সময় কোথায়? আর, আমাবও বাপু 
সব সময় এ পুলিশী ঠাট-বাট, সেপাই-সান্ত্রী, আর্দালী-কনস্টেবলেব মধো 
মেমসাহেব সেজে থাকতে ভাল লাগে না। তার চাইতে এই ভালো । যখন 
যেখানে ভালে! লাগে সেখানেই থাকি ৷ কিন্তু এমন ধরনের কথা দিয়ে বেশীদিন 
তাদের ঠেকিয়ে রাখা গেল না। অচিবেই তারা এব মধ্যে একটা কিছু 
অন্বাভাবিকত্ব আবিষ্কার করে ফেললে । আর তাদের সেই আবিষ্কাবের কথা 
টের পেয়ে এ ব্যাপারে গম্ভীর হয়ে উঠতে বাধ্য হলো! নবনীতা ৷ গান্তী্ষের 
আড়ালে সত্যি জবাব দেবার দায় এডাতে চাইলো । 

বাপের বাড়িতে এত আনন্দের মধ্যেও কিন্ত মাঝে মাঝে কেমন যেন একট 
অস্বস্তি বোধ করে নবনীতা । মনে পডে রুদ্রদেবের কথা । লোকটা! একা 
একা কেমন করে দিন কাটাচ্ছে কে জানে? তার নিজের মত এ লোকটাও 
একরোখা প্রকৃতির । এই ছ"্টা মাসের মধ্যে একখান! চিঠি দিয়েও নবনীতাব 
খোজ নিলে না। নবনীতা নিজেও অবশ্য কোন চিঠি দেয় নি। কেন দেবে? 
রুদ্র যদি তার খোঁজ ন! নেয়, তা”হলে নবনীতার কি দাষ পড়েছে তাব খোঁজ 
নেবার? ছু'একবার রুদ্রকে চিঠি লিখতে কাগজ কলম নিয়ে বসেওছিল নবনীতা, 
কিন্তু একটা ভয়ঙ্কর অভিমান প্রতিবারই তার লেখার বাসনাকে পণ্ড করে 
দিয়েছে । অবশেষে কলম বন্ধ করে কোলের কাছে গীটারটা টেনে নিয়ে 
ববীন্দ্র সঙ্গীতের স্থুরের মধ্যে নিজেকে মগ্ন রাখতে চেষ্টা করেছে । 

একমাত্র মেয়েকে চোখের সামনে রাখতে পেরে স্থবীর ঘোষাল ও তার 
স্বী খুব খুশি । মুখে না বললেও মনে মনে তার! ভেবেছিলেন ষে এতে জামাতা 
বাবাজী হম্বতো। একটু নরম হবে। কিন্তু তার কাছ থেকে তেমন কোন সাড়। 
না পেয়ে মনে মনে একটু শঙ্কিত না হয়ে পারেন না। তাই একদিন সুবীর 
ঘোষাল সন্ত্রীক এসে হাঁজির হলেন তাদের বেয়াই মশাইয়ের বাড়ি বারাসতে । 

স্থবীরের কথার জবাবে জগদীশ গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, বুঝলেন বেয়াই মশাই, 
মানুষের স্বাধীন মতামতকে আমি বরাববই মূল্য দিয়ে থাকি । আমার মতে, 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাউকে দিয়ে কোন কাজ করানো উচিত নয়। আপনার মেয়ের 
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যদি ভালে। না লাগে তা'হলে তাকে জোর করে আমার ছেলের কাছে পাঠানো 
উচিত বলে আমি বিবেচনা করি না। সে যদি আপনার কাছেই সুখে 
থাকে তাহলে তার সেধানেই থাকা উচিত । আমার নিজের বিশ্বাস, কেউ 
নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করলে তাতে ফল ভালে হয় না । তাতে সে: 
নিজেও শান্তি পায় না, আশেপাশের কাউকেও শাস্তি দিতে পারে না । 

মুখের বর্মী চুরুট দাতে চেপে স্থবীর বললেন, নবু অবশ্ত আমার কাছে বেশ 
ভালই আছে । তবে ওর সম্পর্কে আমার একটা কর্তব্যও তো৷ আছে। বিয়ের 
পরে স্বামীর কাছে থাকতে তো সব মেয়েই চায় । 

গভীর মুখে সামান্য একটু হাসি ফুটিয়ে জগদীশ বললেন, হ্যা, তাই 
স্বাভাবিক । তবে আপনার মেয়ের লেই চাওয়াট। যদি রুত্রর কাছে থাকার 
অন্থবিধাগুলোর চাইতে জোরালে। হয়, তাহলে সে সেখানেই যাবে । নইলে 
সে আপনার কাছেই থাকবে। 

_- আপনার ছেলের কথা চিন্ত| করে এই ব্যবস্থায় আপনার কোন আপত্তি 
নেই তাহলে? জগদীশের দিকে তাকিয়ে সোজাহুজি জিজ্ঞেন করেন স্থবীর । 

তেমনি মৃদু হেসে জগদীশ বললেন, আমার ছেলে পুলিশ অফিদার। সে 
যেমন নাবালক নয়, আপনার মেয়েও তেমনি নাবালিকা নয়। তারা নিজের। 
যেমন পছন্দ করবে তেমনই চলবে । এর মধ্যে আপনার আমার সম্মতি কিন্বা 
আপত্তি তো। একান্তই মূল্যহীন । আমর কেবল তাদের সামান্য কিছু উপদেশ 
দিতে পারি । তার চাইতে বেশি কিছু করার সাধা আমাদের কোথায়? 

_দেখুন জগদীশবাবু; বলতে থাকেন স্থবীর, আমি বুঝতে পারছি না! এই 
পুলিশের চাকরির ওপর আপনার ছেলের এত মোহ কেন। ইচ্ছে করলে সে 
কি এর চাইতে একটা ভালো কিছু জোগাড় করে নিতে পারে না? 

_হুয়তো। পারে, জবাব দেন জগদীশ, কিন্ত সে জোগাড় করে নেবে কিনা 
সেটা তে। একান্তই তার নিজন্ব ব্যাপার । আর, মোহের কথা বলছেন ? 
আমি অবস্থি ঠিক বুঝতে পারছি না, পুলিশের চাকরির ওপর সত্যিই তার কোন' 
বিশেষ মোহ আছে কিনা ! 

-হ্যাআছে। আমি তাকে আমার ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে জয়েন করতে 
পরামর্শ দিয়েছিলাম, কিন্ত সে রাজি হয় নি। আমার অবর্তমানে আপনার 
ছেলে ও আমার মেয়েই যখন এই প্রতিষ্ঠানের মালিক হবে তখন এ পুলিশের 
চাকরি ছেড়ে এখানে আসতে তার যে কি আপত্তি বুঝতে পারছি না। 

একটু সময় চুপ করে থাকেন জগদীশ । তারপর বললেন, আমার ছেলের 
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কোন ইচ্ছায় আমি কোনদিন বাধা দিই নি, আর ভবিষ্যতেও দেব ন|। 
কাজেই এ বাপারে আমি যে কিভাবে আপনাকে সাহাষ্য করতে পারি তা" 
ঠিক বুঝে উঠতে পারছি ন।। 

স্থবীর আবার কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তার আগেই তার স্ত্রী 
মনোরম! জগদীশকে উদ্দেশ করে বলে ওঠেন, দেশের যা পরিস্থিতি, চারিদিকে 
যে রকম খুন-জখম চলছে তাতে কিন্ত কুদ্রকে পুলিশের চাকরি থেকে ছাড়িয়ে 
আনাই উচিত। 

ভঙ্্রমহিলার কথায় হঠাৎ একটা নিস্তবূত! নেমে আসে সেখানে । রুদ্রদেবের 
মায়ের মুখখান! সান হয়ে ওঠে। স্থবীর তার সেই প্রান মুখ লক্ষ্য করে নিজের 
স্ত্রীকে সমর্থন করে বলে ওঠেন, হ্যা কথাট। ভাববার মতই বটে। রুদ্র তো 
আপনাদের একমাত্র ছেলে। মানুষের বিপদ-আপদের কথা৷ তো! কেউ বলতে 
পারে না। 

দেশের পরিস্থিতির কথায় জগদীশ ঘরের জানল! দিয়ে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে কি যেন চিন্তা করছিলেন। স্থবীর থামতেই তিনি মুখ ফিরিয়ে 
বললেন, রুদ্র যেমন আমাদের একমাত্র ছেলে তেমনি আপনাদেরও জামাই | ওর 
ভালো-মন্দের সঙ্গে আমাদের মত আপনারাও জড়িত। কাজেই ওর সম্পর্কে 
আপনাদের চিস্তিত হওয়। খুবই ত্বাভাবিক। তবে রাস্তাঘাটে খুন-জখম হচ্ছে 
বলে যে কুদ্রকে চাকরি ছেড়ে দিতে হবে তাতে আমার একটুও সায় নেই। 
বিপদ-আপদের ভয়ে কাপুরুষের মত আমার ছেলে ভিপার্টমেণ্ট থেকে পালিয়ে 
আসবে তা" আমি ভাবতেই পারি না। 

অবশেষে কোন আশার বার্তা না নিয়েই স্থববীর ঘোষাল ও মনোরমা 
বারাদত থেকে কলকাতার পথে পাড়ি দেন নিজেদের মোটর গাড়িতে । পথে 
স্থবীর কেবল তার স্ত্রীকে বললেন, এরকম একট! একগু য়ে পরিবারে মেয়েকে 
দিয়ে কি তৃলই যে করেছি তা” এখন হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি। 


বেলা প্রায় বারোট। | বাইরে ঝা। ঝা রোদ। একতলায় অফিস ঘরের 
জানল! বন্ধ করে কাজ করতে করতে দরদর করে ঘামছিল রুদ্রদেব। মাথার ওপর 
পাখার হাওয়। ঘরের গরমকে যেন আরও বাড়িয়ে তুলছিল। ভেজানে৷ দরজার 
পাশে একখান। টুলের ওপর বসে গরমে হাস-ফাস করছিল আর্দালি কনস্টেবল। 

এমনি সময় একখানা বিলিতি মোটর গাড়ি নিঃশবে এসে দাড়ায় গেটের 
সামনে | গাড়িখানা থামতেই পেছনের সীট থেকে গাড়ির ড্রাইভার তাড়াতাড়ি 
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€নমে এসে সসম্মানে সামনের দরজ। খুলে একপাশে সরে দ্দাড়াতেই ড্রাইভারের 
সীট থেকে নেমে আমে নবনীত1। পরণে তার দামী সিক্ষের শাড়ি, পায়ে 
উচু সোলের স্যাগ্ডাল। মাথার শ্যাম্পু করা চুলের গোছা পেছনে ঝুঁটি করে 
বাধা। বা হাতে সোনার ব্যাণ্ডের ঘড়ি, ডান হাতে একগাছা বাল । চোখে 
আধুনিক ঢাউস সাইজের সান-্লাস, মি'খির একপাশে সামান্য সিছুরের ছোঁয়া । 
ভেজানে। গেট ঠেলে ভেতরে ঢোকে নবনীতা । আকর্ষণ ও বিকর্ষণের 
একটা মিশ্র অনুভূতি নিয়ে কয়েকমুহূর্ত সে সেখানেই দাড়িয়ে থাকে । তারপর 
শ্যাগডালের রবার মোলের নিঃশব্দ সঞ্চারে দরজার সামনে বসে থাকা আর্দালী 
কনস্টেবলের সামনে এসে দ্াড়াতেই কনস্টেবলটি সসব্যন্তে উঠে দাড়ায় । 

মুদু কণ্ঠে জিজ্জেন করে নবনীতা, সাহেব আছেন? 

কনস্টেবলটি নতুন। এস-ডি-পি-ও সাহেবের মেমসাহেবকে সে কখনও 
দেখেনি । তবে অন্তের'মুখে শুনেছে যে মেমসাহেব নাকি সাহেবের সঙ্গে থাকে 
না। না থাকার কারণ হিসেবে পুলিশ মহলে সত্যি মিথ্যে যে সব কাহিনী 
ইতিমধ্যেই প্রচারিত হয়েছিল এবং যার সঙ্গে মেমসাহেবের চারিত্রিক দোষ- 
ক্রটি যুক্ত হয়ে কাহিনীকে মুখরোচক করে তুলেছিল, তার কিছু কিছু এই 
কনন্টেবলটিও শুনেছে । কিন্তু এই স্থন্দরী মহিলাই যে তিনি তা? ঠিক বুঝতে 
না পেরে সে জবাব দেয়, হ্যা আছেন। খবর দেব? 

_না, খবরের দরকার নেই । বলতে বলতে নবনীতা। ভেতরে যাবার জন্যে 
ভেজানো দরজার ওপর হাত রাখতেই কন্স্টেবলটি বিব্রত ভঙ্গিতে বলে ওঠে, 
থবর ন৷ দিয়ে ভেতরে যাবার হুকুম নেই। 

দরজার ওপর থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে একটু সময় চিন্তা করে নবনীতা । 
তারপর কন্স্টেবলের দিকে তাকিয়ে বললে, বেশ, খবর দ্দিন যে কলকাতা! থেকে 
একজন মহিলা দেখা করতে এসেছে । 

ভেতরে চলে যায় কন্স্টেবলটি এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে এসে বললে, 
আহ্থন। 

ভারি পর্দা সরিয়ে নবনীতা ভেতরে ঢোকে । অল্প অন্ধকার ঘরে টেবিল 
ল্যাম্পের আলোয় একটা মোটা ফাইলের ওপর খস্‌ খস্‌ করে লিখছিল রুদ্রদেব। 
নবনীতার পায়ের শব্দে মুখ তুলে তাকাতেই রুত্রর হাতের কলম হঠাৎ থেমে 
যায়। শ্থজিত কঠে সে উচ্চারণ করে, নীতা তুমি _ এইসময় ! 

_ কেন, আসতে নেই নাকি? চোখের সান-গ্লাস খুলতে খুলতে প্রশ্ন করে 
নবনীতা । 
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সার! মুখে হাসি ফুটিয়ে জবাব দেয় রুদ্র, নানা, তা” কেন? তবে, এই 
সময় এখানে তোমাকে ঠিক এক্সপেক্ট করি নি। তাই একটু অবাক হয়েছি। 

_ভেবেছিলে বুঝি এখানে আর কখনও আমি আসবে না, কেমন? 

_না-না+ তা? নয়, তেমনি হেসে জবাব দেয় রুদ্র, আমি জানতাম তুমি 
আসবে । তবে, কবে আসবে সেটাই জানতাম না । 

হঠাৎ খেয়াল হতেই রুদ্র আবার বলে ওঠে, তুমি কি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কথা 
বলবে? বলবে না? 

-_ এখানে বসেই কথা বলবে1? রুদ্রর দিকে কটাক্ষ হেনে নবনীতা বললে, 
ওপরে যাবার হুকুম নেই নাকি? 

_কি যে বলো | বলতে বলতে উঠে দ্দাড়ায় রুদ্ূদেব ৷ তারপর নবনীতাকে 
নিয়ে সিডি বেয়ে ওপরে উঠতে উঠতে বললে, ভাগ্যিস তুমি এই সময় এসে 
পড়েছ। আর ঘণ্টাখানেক পরে এলে দেখা হতো না। সদরে চলে যেতাম । 
ফিরতে ফিরতে সেই রাত ন'টা। 

নবনীতা কোন কথা না বলে রুদ্রর পিছে পিছে সিঁড়ি ভেঙে উঠছিল। 
হিসেবে একট ভূল করেছিল সে। পথে আসতে আসতে এখানে একটা ছোট- 
খাটো ঝড়ের আশঙ্কা করেছিল। ভেবেছিল, রুদ্র হয়তো গম্ভীর হয়ে থাকবে । 
তার কথার জবাবে চোখা চোখা বাক্যবাণে হয়তে। বিদ্ধ করবে তাঁকে । তেমন 
একটা পরিস্থিতিতে নবনীত। কেমন করে নিজেকে রক্ষা করবে সে সম্পর্কেও মনে 
মনে একটা মহড়া! দিয়ে রেখেছিল । কিন্তু বাস্তবে দেখা গেল তার কিছুই হলো 
না। ক্দ্রর কথাবার্তায় রাগ কিম্বা অভিমানের ছিটেফোটাও সে লক্ষ্য করলো! 
না। বরঞ্চ নবনীতাকে দেখে তার চোখে মুখে যে আনন্দের চিহ্ন ফুটে উঠেছিল 
সেই চিহ্নটুকু যে মেকি নয় তা” বুঝতে অস্থ্বিধে হয় নি নবনীতার । 

ঘরে ঢুকে পাখা খুলে দেয় রুদ্রদেব। নবনীতাকে ঘরের আসবাবপত্রের 
দিকে তাকাতে দেখে রুদ্র হেসে বললে, দেখছে! কি? এডিসন-অল্টারেসন 
বিছুই করিনি । তুমি যেখানে যেমনটি রেখে গিয়েছিলে তেমনটিই আছে । 

_ আমার স্তি হিসেবে নাকি? হালকা স্থুরে জিজ্জেন করে নবনীতা । 

রুদ্রও হালকা কঠে হেসে জবাব দেয়, শ্ৃতি হিসেবে ন। হলেও বিশ্বাতি ঠিক 
পছন্দ করি না বলে। 

নবনীতা আর কিছু না বলে পাখার নীচে দাড়িয়ে কোমরের ভাজ থেকে 
সুগন্ধি রুমাল বের করে মুখের ওপর বুলিয়ে নেয়। তারপর জিজ্ঞেস কবে, 
বীববাহাছুরকে দেখছি না ষে? 
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_তাকে এ বেল! ছুটি দিয়েছি । কলকাতায় ওর এক আত্মীয়ের সঙ্গে 
দেখা করতে গেছে। 

_রান্না-বান্ল। নিজেই করবে বুঝি ? 

নবনীতার কথায় একটু জোরেই হেসে ওঠে রুদ্র । হাপতে হাসতে বললে, 
তাহলেই হয়েছে আর কি। সেসব কিছু নয়। বাহাছুর নিজেই রান্না সেবে 
রেখে গেছে। 

একটু পরে নবনীতা৷ আবার বললে, বড্ড তেষ্ট1 পেয়েছে । এক গ্লাস ঠাণ্ড৷ 
জল খাওয়াতে পারো ? 

_নিশ্চয়। তবে ফ্রিজ তো নেই যে ঠাণ্ডা জল খাওয়াবো । এক মিনিট 
ওয়েট করে৷ । দোকান থেকে বরফ আনাচ্ছি। বলতে বলতে রুদ্র কলিংবেল 
টিপে নীচের আর্দালীকে ডাকতে যেতেই নবনীতা তাকে বাধ। দিয়ে বললে, 
বরফের দরকাঁর নেই। কুজোর ঠাণ্ডা জল হলেই চলবে । 

_বেশ, তবে তাই দিচ্ছি । বলে গ্লাস আনতে রুদ্র এগিয়ে যায় দেয়াল- 
আলমারির দিকে । সঙ্গে সঙ্গে নবনীতা বলে ওঠে, না-না, তোমাকে দিতে 
হবে না। আমি নিজেই জল গড়িয়ে খেতে পারবে1। 

নবনীতা আলমারি খুলে গ্লাস বের করতে যেতেই এক কোণে একট! 
বোতলের দিকে নজর পড়ে তার। স্য ছিপিখোল৷ নতুন বোতল । গায়ের 
লেবেল এখনও আনকোরা । 

গ্লাশ হাতে নবনীতা কিছুক্ষণ সেখানেই দীড়িয়ে থাকে । ভুরু যুগল ঈষৎ 
কুচকে ওঠে তার। ঘাড় ফিরিয়ে কুত্রকে বললে, আজকাল রাতদ্দিনই বুঝি 
এসব চলছে? দেবদাস হতে চাইছে। বুঝি? 

প্রথমটায় কথাটা ঠিক বুঝতে না পেরে বিশ্মিত চোখে রুদ্র তাকিয়ে থাকে 
নবনীতার দিকে । তারপর হঠাৎ হেসে উঠে বললে, ও --ওই হুইস্কির বোতলটার 
কথা বলছে1? তা৷ দেবদাস হতে সাধ জাগলেও সাধ্য কোথায়? আমার মত 
সরকারী চাকরী করলে দেবদাসকেও একটা বোতিলে তিনমাস খুশি হয়ে থাকতে 
হতো। তাছাড়া তেমন পার্বতীকেই বা! কোথায় পাবে? 

নবনীতা৷ আর কিছু না বলে কুজে! থেকে জল গড়িয়ে খেয়ে এগিয়ে আসে 
রুদ্রর কাছে। তারপর একটা চেয়ার টেনে তার মুখোমূখি বসে বললে, কেন 
এসেছি তা” তো! কৈ জিজ্ঞেস করলে ন। 

ন্গিপ্ধ কণ্ঠে রুদ্র জবাব দেয়, সময়মত তুমি নিজে থেকেই বলবে বলে অপেক্ষা 
করে আছি। 
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কয়েক মুহূর্ত চুপ, করে থেকে নবনীতা৷ বললে, আজ আমার জন্মদিন । 

_তাই নাকি? বলে ওঠে রুদ্র, তোমার কাছেই তো শুনেছি প্রতি বছর 
তোমার জন্মদিনে তোমার বাব1 নাকি খুব ঘটা করে বাড়িতে পার্টির ব্যবস্থা 
করেন। 

হ্যা, এবারেও তাই করবেন । তোমাকে যেতে হবে । 

কথাট! শোনার সঙ্গে সঙ্গেই রুদ্রর মুখের ওপর থেকে এতক্ষণের সেই 
হাল্কা ভাবছি সম্পূর্ণ উবে যায়। পরিবর্তে, সেখানে দেখা দেয় এক অটল 
গাস্তীর্ধ। কয়েক মুহুর্ত নিঃশব্দে বসে থাকে সে। অন্যদিকে তাকিয়ে থাকলেও 
সে টের পায় নবনীতা উৎস্থক চোখে তাকে দেখছে । অবশেষে একসময় মুখ 
ফিরিয়ে নবনীতার চোখে চোখ রেখে সে জবাব দেয়, আমার পক্ষে তোমাদের 
ওখানে যাওয়া সম্ভব নয়। যে কারণেই হোক, তোমার আমার মধ্যে ষে 
ব্যবধানের স্থষ্টি হয়েছে সেই বাবধান যতদ্দিন থাকবে ততদিন তোমাদেব ওখানে 
আমার যাওয়া! চলে না। 

_কেন চলে না জানতে পারি? নবনীতার কে দৃঢ়তার আভাস ফুটে 
ওঠে। 

_হ্যাঁ, পারো» তেমনি গম্ভীর স্থুরে জবাব দেয় কুত্র, তাতে নিজের অপমান 
হবে বলে মনে করি। 

_কিস্ত আমি তো তোমার এখানে আসতে অপমান বোধ কবি নি। 

_কারণ তুমি এসেছ নিজের ইচ্ছায়। আমি তোমাকে ডাকিনি। 

তুমি বোধহয় মনে মনে স্থির করে ফেলেছ যে আমি নিজে থেকে এখানে 
আসতে না চাইলে আমাকে কথনও ভাকবে না? 

_না, ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাউকে দিয়ে কিছু করাতে আমি রাজি নই। 

আচ্ছা» তৃমি কি মনে কলে! না ষে স্বামী-স্ত্রী হিসেবে আমাদের পরস্পরের 
ওপর পরস্পরের অধিকার আছে? 

_্্যঠ নিশ্চয় আছে । তবে তা হচ্ছে ভালোবাসার অধিকার । জোর- 
জবরদন্তির অধিকার নয় । 

নবনীতা কিছুক্ষণ গুম্‌ হয়ে বসে থাকে । একটা পরাজয়ের গ্লানি ষেন সেই 
মুহূর্তে তাকে স্পর্শ করতে উদ্যত হয়েছে । তার বড় আশা ছিল থে সে নিজে 
হয়তো রুদ্রকে তাদের বাড়ি আসতে রাজি করাতে পারবে । এমনকি এখানে 
আমার আগে এমন একটা কথ! সে তার মা'কে বলেও এসেছিল । 

নবনীতার আনত মুখের দিকে তাকিয়ে মনের কোণে কেমন যেন একটা 
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ব্যথা অনুভব করে রুদ্র । ধীরে ধীরে একসময় সে বললে, আমি বুঝতে পারছি 
তোমাদের বাড়িতে এমন একট! আনন্দের দিনে আমি উপস্থিত থাকলে 
তোমাদের বিশেষ করে তোমার ভালে! লাগতো । কিন্তু আমি নিরুপায় । 
আমি এখানে বসেই তোমাকে আশীর্বাদ করছি তোমার জীবনে এমনি আরও 
অনেক জন্মদিন আস্থক। 

নবনীতা এবার মাঁথা তোলে । ছুঃখে রাগে তার সুন্দর মুখখানা! ততক্ষণে 
লাল হয়ে উঠেছে। ধনী বাপের একমাত্র কন্তার চাওয়া ও পাওয়ার মধ্যে 
কোনকালেই কোন ব্যবধান ঘটে নি। কোনদিন কোন ইচ্ছাই অপূর্ণ থাকে নি 
তার। কেবল আজ এই মুহূর্তে নিজের ইচ্ছ1 অপূর্ণ রেখেই তাকে চলে যেতে 
হবে। 

শাঁডির আচলটা ঘাডের ওপর আরও একটু টেনে দিয়ে লোজ। হয়ে বসে 
নবনীতা । তার টান] টানা সজল চোখে দেখ! দেয় বিছ্যতের ঝিলিক । মনের 
চাঁপা ক্রোধ ঠোঁটের কোণে বাঁকা হাসিতে রূপান্তরিত করে তীক্ষ অথচ চাপা 
কণ্ঠে সে বলতে থাকে, মনে করো! না৷ আমার এই জন্মদিনে কেবলমাত্র তোমার 
এই আশীর্বাদের লোভেই আমি কলকাতা থেকে এতদূরে ছুটে এসেছি । ওই 
আশীর্বাদ বস্তটা মাঁবাব1 ও অন্যান্ গুরুজনদের কাছ থেকে বরাবর এতই পেয়ে 
আসছি যে মাঁঝে মাঝে ভয় হয় ওর তোড়ে ভেসে না ধাই। কাজেই ওর ওপর 
তেমন কোন লোভ নেই আমার । আশীর্বাদের মত একট মেটিরিয়াল 
ভেল্যুলেস জিনিসের জন্যে আমি আমি নি তোমার কাছে । আমি কেবল 
তোমাকে বলতে এসেছি ঘে আমার জন্মদিনের পার্টিতে তোমার উপস্থিত থাকা 
একান্তই প্রয়োজন । 

নবনীত। থামতেই একটা ছোট্ট নিঃশ্বাস চেপে রুদ্র মু অথচ গম্ভীর কণে 
জবাব দেয়, আমার গেতকাল ধারণা ছিল ধে স্ত্রীর কাছে শ্বামীর আশীর্বাদের 
নাকি একটা স্বতন্ত্র মূলা থাকে ৷ সেই ধারণার বশবর্তাঁ হয়েই তোমার জন্মদিনে 
তোমাকে আমি আশীর্বাদ করেছি । মেটিরিয়াল ভ্যেলুর কথা মনে আসে নি 
আমার । যাক গে ওসব কথা । তোমার জন্মদিনের পার্টিতে উপস্থিত থাকতে 
পারলে খুশি হতাম। কিন্তু তা” সম্ভব নয়। 

_ দেখ, তুমি সেখানে উপস্থিত থাকলে আমর! সবাই খুশি হবো । কিন্ত 
না থাকলে আমাদের দারুণ ক্ষতি হবে। 

ভ্র-কুচকে রুদ্র জিজ্ঞেস করে, আমি না থাকলে তোমাদের ক্ষতি হবে? 

হ্যা, সামাজিক দিক থেকে ক্ষতি হবে। 


১৪৯২ 


কেন? 

কয়েক মুহূর্ত স্থির থেকে জবাব দেয় নবনীতা, তোমার কাছে না থেকে বাবার 
কাছে থাকি বলে এমনিতেই সোসাইটির লোকের! নান। ধরনের কথ। বলে । 
কাজেই আমার জন্মদিনের পার্টিতে তুমি উপস্থিত ন! থাকলে তারা মনে করবে 
যে তাদের অহ্থমানই ঠিক । সামাজিক দিক থেকে আমাদের পরিবারের পক্ষে 
সেটা একটা মস্ত ক্ষতি । 

-ও- তাহলে সেখানে আমার উপস্থিতির প্রয়োজন কেবল তোমাদের 
ক্ষতির হাত থেকে বাচানোর জন্যে? তার বেশি কিছু নয়? তেমন কোন 
ক্ষতির আশঙ্কা না থাকলে আমার উপস্থিতি কিংব। অনুপস্থিতিতে তোমাদের 
কিছু আসে যায় না, কেমন? 

_কথাটাকে ঘুরিয়ে ধরলে অবশ্ত তেমনই একটা অর্থ কর! চলে । বিস্ত 
বাপারটা ঠিক- 

নবনীতাকে কথাট1 শেষ করতে ন1 দিয়ে বলে ওঠে রুদ্রদেব, আমি একান্তই 
দুঃখিত যে তোমাদের ওবলাইজ করতে পারবো না। তাছাড়া, এ ব্যাপারে 
তোমাদের সোসাইটির কেউ যদি কিছু অনুমান করে থাকে তাহলে সেই 
অনুমান যে একেবারেই মিথ্যে তা'ও তো বলা চলে না । মিথ্যে দিয়ে সত্যকে 
চিরকাল আভাল করে রাখ যায় না। 

নবনীতা এবার ঝাঁঝের স্বরে জিজ্ঞেস করে. কী সত্য, কাকে সত্য বলছ 
তুমি? 

বলছি আমাদের মধ্যে এই ব্যবধানকে । 

_এর জন্যে তো দায়ী তুমি । 

- আমি দায়ী কেন? 

-এই পুলিশের চাঁকরি ছেড়ে অন্য কোন ভাঁল চাকরি কিম্বা আমার 
বাবার ফার্মে একট বড় পোস্ট এযাক্‌সেপ্ট করতে তুমিই তো রাজি হও নি। 

-তেমন কোন পরিকল্পনার দ্রিকে লক্ষ্য রেখে তো৷ আমাদের বিয়ে হয়নি । 

-নাই বাহলো। এখন হতে দোষ কী? 

_প্রয়োজন নেই বলেই । 

- (তোমার কাছে প্রয়োজন ন। থাকতে পারে, কিন্ত আমার কাছে আছে। 
এখানকার এই পরিবেশে আমার পক্ষে থাক] সম্ভব নয়। ঘর্দিকোন দিন 
আমার থাকার মত পরিবেশ তৈরি করতে পারো, সেদিন আবার তোমার 
কাছে ফিরে আসবো । উত্তেজিত কণ্ঠে বললে নবনীতা।। 
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জবাব দেয় রুত্রদেব, পরিবেশ বলতে তুমি যদি আমার আর্থিক সচ্ছলতার 
কথা বোঝাতে চাও তাহলে বলতে পারি সরকারী চাকুবের পক্ষে তেমন একটা 
পরিবেশ স্যট্টি করা প্রায় অসম্ভব । আমি জানি, তোমার কস্মেটিকসের 
পেছনে তোমার বাবা ধত খরচ করেন আমার সার! মাসের মাইনেও বোধহয় 
তত নয়। ভত্রভাবে চাকরি করে তোমার প্রয়োজনমত পরিবেশ সৃষ্টি কর! 
আমার পক্ষে কতদিনে সম্ভব হবে তা" আমি জানি না। 

নবনীতা আবার কিছুক্ষণ মাথা নীচু করে চুপ করে থাকে। তারপর 
একসময় মাথা তুলে তেমনি উত্তেজিত কণ্ঠে বললে, তা'হলে তুমি পার্টিতে 
আসবে না? 

_না, সম্ভব নয় । 

_বেশ, আমি তাহলে চলি। চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ার় নবনীতা । 
তারপর আর একটি কথাও ন| বলে নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায় । 
”  নবনীতা৷ চলে ধাবার পরে অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করে সেখানেই বসে থাকে 
রুদ্রদেব। অব্যক্ত বেদনার এক কালো! ছায়া স্পষ্ট হয়ে ওঠে তার গস্ভীর মুখের 
ওপর । 
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সোজা! কথায় বল চলে-যে বাকা পথে চলতে অভ্যন্ত হয়ে পড়েছে তাকে 
মোজা পথে আনতে হলে বাকা দাওয়াইয়েরই প্রয়োজন । 

এস-ডি-পি-ও রুদ্রদেব কাজের ফাকে ফাকে এডমাওড বার্কের এ বিখ্যাত 
উক্তিকেই মনে মনে নাড়াচাড়। করছিল গত তিন দিন ধরে। কখনও মনে 
হচ্ছিল, বার্ক ঠিকই বলেছিলেন । অন্যায় দিয়েই অন্যায়কে রখতে হয় । সোজা 
আঙ্গুলে ঘি ওঠার সম্ভাবনা না থাকলে আঙ্গুল বাকাতেই হয়। অন্ত কোন পথ 
নেই। পরক্ষণেই আবার মনে হচ্ছিল, অন্যায় দিয়ে অন্যায়কে হয়তো রোখা 
যায়, কিন্তু তাতে কি ন্যায়ের প্রতিষ্ঠা করা চলে? দেশের প্রশাসনের দায়িত 
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কেবল অন্যায়কে রোখাই নয়, ন্যায়ের প্রতিষ্ঠা কর1। আসলে সমাজে ন্যায়ের 
প্রতিষ্ঠাই সভ্য সমাজের আদর্শ। অন্যায়কে রোখা কেবলমাত্র সেই আদর্শে 
পৌছবার একটা পথ। তার বেশি কিছু নয়। গীতায় ভগবান শ্রীকুষ্চ থে 
হুদ্কতকারীকে বিনাশের কথা বলেছিলেন সেটা কেবল পথ, উদ্দেশ্য নয়। উদ্গেসথয 
হচ্ছে ধর্মসংস্থাপন | 

তাই দি হয় তা'হলে এভমাগড বার্কের মত মনীষী বাগীর এ উক্তিটি কি 
ভুল? বোধহয় না। ওর অন্তণিহিত অন্য কোন অর্থ নিশ্চয়ই আছে যা! নাকি 
রুদ্রদেব ঠিক বুঝতে পারছে না । 

গত তিন দিন ধরে এডমাও বার্কের এ উক্তিটি নিয়ে মনে মনে নাড়াচাড। 
করার একট] বিশেষ কারণ ছিল কদ্রদেবের। আসলে এ উক্তির সাহায্যে 
পুলিশের নৃশংস কর্মপদ্ধতির একট! সমর্থন চাইছিল সে। 

হ্যা, নুশংসই বলতে হবে । নরহত্যা নৃশংস অপরাধ । চরমপন্থীদের খুনের 
রাজনীতি বন্ধ করতে গিয়ে পুলিশ নিজেই অপরাধ করে চলেছে । সোজা পথে 
ওদের শায়েন্তা করতে না পেরে বাকা পথ ধরেছে পুলিশ। আইন কিন্ব। 
বে-আইনের প্রশ্ন এখন আর নেই। যে করেই হোক দেশব্যাপী এই নরহত্য। 
ও রক্তপাতের অবসান ঘটাতে হবে । 

খুনের রাজনীতির অবসান ঘটানোর ইচ্ছে কেবল পুলিশেরই নয়, এ ইচ্ছা 
দেশের সরকারের, এ ইচ্ছ। দেশের তিক্ত-বিরক্ত ও ভীত-সন্তরস্ত মানুষের । আর, 
এর দায়িত্ব দেশের পুলিশ বাহিনীর । 

সংবাদপত্রের পাতায় প্রতিদিনের খুনের ঘটনা মানুষকে ভীত করে তোলে । 
প্রতিবেশীর খুনের ঘটনায় সেই ভীতি আরও বেড়ে ওঠে। কিন্তু সে নিরুপায়। 
প্রশাসনের ওপর ভরসা নেই তার । তাই সে এগিয়ে আসে না প্রশাসনকে 
সাহায্য করতে | নিরুপায় আক্রোশে মে নিজের মধ্যেই জ্বলে পুডে মরতে 
থাকে । প্রতিবেশীর খুনের ঘটনায় ভীত হওয়ার মত সহকর্মী খুনের ঘটনায় 
পুলিশও ভীত। কিন্তু ভীত হলেও সে সাধারণ মানুষের মত নিরুপায় নয়। 
দেশের আইন আছে তার দিকে, অস্ত্র-শস্ত্র গোলা-বারুদ আছে তার হাতে। 
তার চাইতেও বড় কথা, পুলিশ বুঝতে পেরেছে যে দেশের সরকার ও 
জনসাধারণও এই মুহূর্তে এর অবসান চাইছে। পঙ্থা নিয়ে মাথা ঘামাবার মত 
মনের অবস্থা এখন আর কারুর নেই। কাজেই গোটা পুলিশ ভিপার্টমেণ্টে চালু 
হলো সেই ভয়ঙ্কর ইংরেজি শব্দটি _এনিহিলেশন -_ নিশ্চিহৃকরণ । চরমপস্থীদের 
খতম অভিযানের জবাবে পুলিশের খতম অভিষান। স্থযোগ পেলেই খতম 
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করে! ওদের । ছলে বলে কৌশলে যেমন ভাবে পারো শায়েস্তা করো ওদের । 
ওদের মনের মধ্যেও জাগিয়ে তোল প্রচণ্ড ভীতি । ওরা জানুক, বুঝুক, পুলিশের 
সঙ্গে মুখোমুখি এন্কাউণ্টারে নিহত হওয়! ছাড়াও পুলিশের হাতে ধরা পড়লেও 
নিহত হওয়ার সম্ভাবনা । কোর্ট-কাছারি, সাক্ষী-সাবুদের দীর্ঘ পথ আর নয়। 
সোজান্থজি পথ এবার | গভীর রাতে দেয়ালের কাছে দাড় করিয়ে পেছন দিক 
থেকে একটা মাত্র বুলেট । পরের দিনই খবরের কাগজে বেরোবে যে পুলিশের 
হেপাজত থেকে পালাতে গিয়ে একজন চরমপন্থী গুলি খেয়ে নিহত হয়েছে । 
হত্াাঁর বদলে হত্যা । রক্তের বদলে রক্ত । সভ্যতার আদি যুগের সেই সহজ 
হিসেব- আই ফর এ্ান আই, এ্যাণ্ড এ টুথ ফর এ টুথ- চোখের বদলে চোখ, 
দাতের বদলে দাত। 

দেশব্যাপী চলছে এই রক্তের বদলে রক্ত নেওয়ার পাল! । পুলিশী প্রশাসনের 
উচু মহলে ধারা আছেন তারা প্রায় সবাই চোখ বন্ধ করেই আছেন। এই 
পদ্ধতি বেআইনী, কাজেই সরাসরি এতে তাদের সম্মতি দেওয়া চলে না। কিন্তু 
মৌন সম্মতি দিতে আপত্তি কোথায়? তীর নিজের হাতে তো কিছুই করবেন 
না। করবে তো! অধংস্তনেরা। গরজ তো ওদেরই বেশি । বান্তায়, বাজারে 
চবমপন্থীদের হাতে তো ওরাই মরছে। তারা নিজেরা তো থাকেন স্থরক্ষিত 
বাড়িতে যেখানে বাইফেল হাতে তিন শিফটে প্রহরী কন্স্টেবল নিরমিত পাহার? 
দেয়। তারা নিজেরা যখন বান্তায় বের হন তখন তীদেব সঙ্গে থাকে কড 
পাহারার বাবস্থা । চরমপন্থীদেব সাধ্য কি যে তীাদেব চুল স্পর্শ করে? 

নিউটনের থার্ড ল অফ মোশনের মত পুলিশের এই “এনিহিলেশন" ব্যবস্থায় 
কিছু ফল ফলতে শুরু কবলো৷ । দেশের জনসাধারণও যেন খানিকটা নিশ্চিন্ত । 
চরমপন্থীদের কাজেব বিরুদ্ধে তাদের সেই নিরুপায় আক্রোশ এতদিনে যেন 
উপায় খুঁজে পেয়েছে পুলিশী এ্যাকৃশনের মাধ্যমে | খবরের কাগঞ্জে পুলিশ 
হেপাজত থেকে পালাতে চেষ্টা করাব পরিণতিতে চরমপন্থীর নিহত হওয়ার 
আসল অর্থ এখন তারা জানে । মনে মনে খুশি না হলেও অখুশি নয় তারা! । 

এস-ডি-পি-ও রুদ্রদেব ভট্টাচার্য কিন্তু খুশি হতে পারে না. এই পুলিশী- 
ব্যবস্থায় । তার কেবলই মনে হ'ত থাকে এটা আদল পথ নয় ॥ এটা কেবল 
একট! শর্ট-কাট্‌ ব্যবস্থা । এই বাবস্থায় সমাজের মঙ্গল হতে পারে ॥ । আপাত- 
দৃষ্টিতে কিছু উপকার হয়তো হতে পারে, কিন্ত সেটা একান্তই সামজিক, কিন্ত 
এর আসল প্রতিক্রিয়া সথদূরপ্রসাবী । অন্যায় দিয়ে কখনও ন্যায়ের প্রতিষ্ঠা 
হতে পারে না। জনমানসে পুলিশের এই ভূমিকার পরিণাম ভয়ঙ্কর । আজ 
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হয়তো মৌন সম্মতি দিয়ে দেশের মানুষ পুলিশের এই কাজকে সমর্থন করে 
চলেছে, কিন্তু এতে পুলিশের ওপর তাদের দ্বণা বাড়বে বৈ কমবে না। 
যেদিন আবার সব স্বাভাবিক হয়ে উঠবে, যেদিন ভীতির ভাবটা আর থাকবে 
না তাদের মনে, সেদিন আবার তারাই এগিয়ে এসে এই কাজের কৈফিয়ত 
চাইবে পুলিশের কাছে । অসহায় পুলিশের সেদিন আর দেবার মত কৈফিয়ত 
কিছু থাকবে না। তাছাড়া এই ব্যবস্থার আড়ালে সমাজের শক্ররা' যে তাদেব 
ব্যক্তিগত আক্রোশ চরিতার্থ করছে না, এমনকি অসৎ পুলিশ কর্মীরা যে নিজেদের 
লোভ-লালস৷ চরিতার্থ করতে গিয়ে এই পদ্ধতি অবলম্বন করছে না তার গ্যারান্টি 
কোথায়? কে বলতে পারে যে এই ব্যবস্থা নিরপরাধের প্রাণও হরণ করছে না? 

এডমাগড বার্কের সেই বিখ্যাত উক্তিটি রুত্বর মনে পড়লো সেদিন যেদিন 
সহরের শেষ প্রান্তে এক নির্জন রাস্তায় পুলিশের হেপাঁজত থেকে পালাতে চেষ্টা 
করে ছু'টি যুবক নিহত হলো । তাঁর কেবলই মনে হতে লাগলো যে এই মৃত্যুর 
জন্যে সে নিজেও কম দায়ী নয়। ইচ্ছে করলে এই মৃত্যু সে প্রতিরোধ করতে 
পাবতো, কিন্তু সে তা" করে নি। 

রাত তখন প্রায় আট'ট1। হঠাৎ রুদ্রর টেলিফোন বেজে ওঠে । টেলিফোন 
ধরতেই ওপাঁশ থেকে শোনা যায় ইন্সপেক্টর রাজেন নন্দীর উত্তেজিত কগস্বর, 
এই মাত্র চক্বাগান এলাকায় রেইভ করে ফিরে এলাম, স্যার | 

সহরের চক্বাগান ও আশপাশের কয়েকটা এলাকা চরমপন্থীদের শক্ত 
ঘাটি। আগে পুলিশ এই বিস্তীর্ণ এলাকায় একেবারেই ঢুকতে পারতো ন!। 
ইদানীং অবশ্য তাঁবা মাঝে মাঝেই এই এলাকায় রেইভ, চালাচ্ছে । মাঝে মধ্যে 
পুলিশের সে চরমপন্থীদের সংঘর্ষও ঘটে । ছু'একজন ধরাঁও পড়ে, কিন্ত তাতে 
অবস্থার তেমন কিছু হেরফের হয় না। 

প্রশ্ন করে রুদ্র, এন্কাউণ্টার হয়েছিল নাকি? 

_স্ট্যা শ্তার। জোর এন্কাউণ্টার। পাচজন ধরা পড়েছে। তাদের 
মধ্যে সেই সোনা ও মণ্ট,ও আছে। 

_-তাই নাকি? খুশিতে উপচে পড়ে কুত্রদেব, সোন! ও মণ্ট,কে ধরতে 
পেরেছেন? 

_হ্যাশ্যার। ওর] এখন থানায় । এস-পি'কেও জানিয়েছি । 

_ঠিক আছে । আমি এখনই ষাচ্ছি। 

পুলিশের কাছে খবর আছে যে সোনা ও মণ্ট, নামের যুবক ছু'টি সেই 
ট্্যাফিক কনস্টেবল ও একজন ব্যবসায়ী হত্যার ঘটনার সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে 
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জড়িত। শত চেষ্টা করেও এই দু'জন কট্টর চরমগন্থীকে পুলিশ এতদিন ধরতে 
পারে নি। কাজেই তাদের গ্রেপ্তারের খবরে রুত্্র খুশি হবারই কথা। 

থানায় এসে রুত্র নিজে সেই পাঁচজন চরমপদ্থীকে ঘণ্টাখানেক ধরে জেরা 
করলো, কিন্তু তাদের কাছ থেকে তেমন কোন খবরই জোগাড় করা গেল না। 
বিশেষ করে সোনা ও মণ্ট, একেবারে মুখই খুললো না। রুদ্র প্রশ্নে এক সমক্ষ 
বিরক্ত হয়ে মণ্ট, বললে, শুধু শুধু পরিশ্রম করছেন, স্যার । আমাদের কাছ থেকে 
দলের একটি কথাও বের করতে পারবেন না। 

_ট্র্যাফিক কনস্টেবল ও বাজারের সেই ব্যবসায়ীর খুনের সঙ্গে তোমরা 
জড়িত ছিলে? 

হ্যা ম্তার। স্পষ্ট কণ্ঠে স্বীকার করে মণ্ট, | 

রুদ্র এবার সোনাকে জিজ্ঞেস করে, তুমিও ছিলে? 

_হ্থ্যা শ্যার, ছিলাম। 

_-আর কেকে ছিল? 

_ বলবো না। জবাব দেয় সোন]। 

_কেন ওদের খুন করেছিলে? কী অপরাধ করেছিল ওর1? 

_তা' জানি না। 

_তবে খুন করলে কেন? 

_পার্টির নির্দেশে । 

_পার্টির হয়ে কে তোমাদের নির্দেশ দিয়েছিল? 

- বলবো না। 

-কতদূর লেখাপড়া করেছ। 

_ইংরেজিতে অনার্স নিয়ে বি-এ পড়তে পড়তে পভ। ছেড়ে দিয়েছি । 

_কেন ছাড়লে? 

_সমাজের এই কাঠামোতে পড়াশোন! করার কোন অর্থ নেই বলে। 

রুদ্র এবার একটু চুপ করে থাকে । তারপর মণ্ট,কে জিজ্ঞেস করে, তৃমি 
কতদুর লেখাপড়া করেছ? 

_হায়ার সেকেগারী পাশ করে একটা কারখানায় চাকরি নিয়েছিলাম । 

_চাকরি ছেড়ে এই দলে নাম লেখালে কেন? 

_নড়বড়ে ঘুণেধরা সমাজের গায়ে আঘাত হানবো বলে। 

_তোমর! সামান্ত কিছু লোক মিলে চেষ্টা করলে সেই চেষ্টা কি ফলবতী 
হবে? 
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- আজ হয়তো হবে না, কিন্ত একদিন হবে। সেদিনের জন্যেই আজ 
আমরা এই কাজ করছি। 

- তোমাদের দলের পয়সা-কড়ি আসে কোথেকে ? 

জানি না। 

_ তোমাদের দলে কি মেয়ে আছে? 

"বলবে না। 

_ভালো কথায় না বললে তোমাদের ওপর অত্যাচার হতে পারে । তখন 
তো বলতে বাধ্য হবে। 

একটু সময় চুপ করে থাকে মণ্ট। একবার তাকায় মোনার দিকে । 
তারপর বললে, চেষ্টা করে দেখতে পারেন । তবে কোন অবস্থাতেই আমর! 
দলের কথা প্রকাশ করবে না। 

রুদ্রদেব আবার বললে, হাওয়ার পেছনে ঘুরে তোমরা তোমাদের জীবন 
নষ্ট করছো৷। খুনের রাজনীতিতে কখনও তোমরা সফল হতে পারবে না । 

এই সময় জবাব দেয় সোনা, আপনি হয়তো। শ্তার তাই মনে করেন, কিন্তু 
আমর] তা” মনে করি না। 

ধরা পড়া সব ক'টি ছেলের বয়সই একুশ বাইশের মধ্যে। এদের মধ্যে 
একজনের বয়স আরও কম। কুদ্রদেব বুঝতে পারে নিজেদের পার্টির প্রতি 
এরা ভয়ানক লয়্যাল। পার্টির নির্দেশ পালন করতে এরা কখনও পিছিয়ে আসে 
না। কোন রকম প্রশ্থ না করেই এরা এদের পার্টির নির্দেশ পালন করন্তে" 
অভ্যন্ত। রুদ্রেদেব আরও বুবতে পারে এদের মুখ থেকে প্রয়োজনীয় একটি 
কথাও বের কর। যাবে না। শত অত্যাচারেও মুখ খুলবে না এরা । 

ছেলেগুলোকে আবার থান! লক-আপে পোর। হলো রুদ্র ইন্সপেক্টর-ইন- 
চাজ রাজেন নন্দীর ঘরে এসে এস-পি দিবাকর সেনের সঙ্গে ওদের ব্যাপারেই 
টেলিফোনে খানিকক্ষণ কথা বলে। তারপর টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে রাজেন 
নন্দীকে বললে, ধরে তো। এনেছেন । এখন এদের বিরুদ্ধে মামলা! কি টে"কাতে 
পারবেন? জোরালো এভিডেম্স এদের বিরুদ্ধে কোথায়? 

রাজেন নন্দী সরাসরি কোন জবাব ন। দিয়ে একটু বহশ্তময় হাসি হাসে। 
তারপর মু কণ্ঠে বললে, দেখা যাক, স্যার । 

রাজেনের সেই রহশ্যময় হাসিটুকু দেখেও কিন্তু সেই মৃহূর্তে রুত্রদেব বুঝতে 
পারে নি যে রাজেন সেই শর্ট-কাট ব্যবস্থার কথাই ভাবছে । এন্হিলেশনের 
চিন্তাই কেবল খেল! করে বেড়াচ্ছে তার মনে । ব্যাপারট1 সে বুঝতে পারলো 
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শেষ রাতে টেলিফোন আসার পরে। 

টেলিফোন কবেছিল রাজেন নিজেই । বললে, স্যার, একটা খারাপ খবর 
আছে। 

_কি খবর ? তন্দ্রাড়িত কগে জিজ্ঞেস করে রুদ্রদেব | 

জবাব দেয় রাজেন, সারা রাত ধরে ওদেব জের! করেছি স্যার । শেষে 
ঘণ্টাখানেক আগে ওদের মধ্যে একজন মুখ খুললো । ওদের আর একটা 
আস্তানার খোঁজ দিলে । সেখানে নাকি অনেকগুলো বন্দুক পাওয়া যাবে। 
ওদের কথামত ওদের নিয়েই গাড়িতে করে নেখানে গেলাম । সঙ্গে আর্মড 
কন্স্টেবল ছিল । সেপাইদের সামান্য অন্যমনস্কতায় ওব! পালাতে চেষ্টা করতেই 
বাধ্য হয়ে আমরা গুলি চালালাম । আর- 

রাজেনের কথা শেষ হবার আগেই তার কথার পাদপূরণ করে রুদ্র নিজে, 
আর তাতে সম্ভবতঃ সো'না ও মণ্ট, মারা পলো, কেমন? 

-আপনি ঠিকই ধরেছেন, স্টাব । কথাটা! বলেই চুপ করে রাজেন। রুদ্ 
নিজেও সেই মূহুর্তে আর কিছু বলতে পারে না। কী বলবে লে? সোনা ও 
মণ্ট, যে ছু'ছুটো মান্ষের হত্যার জন্য দায়ী তাতে কোনই সন্দেহ নেই। কিন্তু 
তাই বলে তার্দের এমনিভাবে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেওয়াটাই কি সঠিক পথ? 

টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে রুদ্র বারান্দায় একখান! বেতের চেয়ারে এসে বসে। 
ঘুম আব হয় না। তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেই সোনা ও মণ্টব 
মুখ। যৌবনের প্রতীক ওরা । সামাজিক অসাম্যের প্রতিবাদে মুখর হয়ে 
উঠতে চেয়েছিল তারা । চেয়েছিল একটা কিছু করতে । সেই তাভনাতেই 
ওবা ভিড়ে গিয়েছিল চরমপন্থীদের দলে । অবশেষে ওদের সরিয়ে দেওয়া হলো 
পৃথিবী থেকে । 

কিন্তু পুলিশেব কবনীয়ই বা কি ছিল? প্রমাণ-অভাবে মানুষ খুন করেও 
ওরা আদালত থেকে ছাভা পাবে। তারপরে বেরিয়ে এসে আবার মানুষ খুন 
কববে। পুলিশের নামে উঠবে অকর্মণ্যতার অভিযোগ । ভীত সন্ত্রস্ত লোকের 
মুখে কুলুপ এটে চুপ করে থাকবে। হবে না কোন প্রতিকার । তার চাইতে 
এই সহজ পথেই সমস্যার সমাধান করলে! রাজেন নন্দী । 

কিন্ত এমনি করে সত্যিই কি সমশ্ঠার সমাধান হবে? রাজেন নন্দীর এই 
কাজের পেছনে জেলার পুলিশ সাহেবের সমর্থন আছে কিনা জানে না রুদ্র। 
থাকলেও হয়তে। তা” মৌন সম্মতি । তবে এতে যে কুদ্দর নিজের সমর্থন থাকবে 
না সেটা টের পেয়েই রাজেন ঘুণাক্ষরেও কথাটা প্রকাশ করেনি তার কাছে। 
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অন্ধকার বারান্দায় বেতের চেয়ারে এক বসে বাগ্ী এভমাগু বার্কের সেই 
উক্ভিটিই মনে পড়ছিল রুদ্রদেবের _ অস্বাভাবিক পরিস্থিতিকে স্বাভাবিক করে 
ভুলতে হলে অস্বাভাবিক ব্যবস্থারই প্রয়োজন । কিন্তু না, রুদ্র পারে না এই 
উক্তিকে পুরোপুরি মেনে নিতে । অন্তায় দিয়ে ন্যায়ের প্রতিষ্ঠা হয় না। এতে 
কেবল মানুষের ন্যায় বোধকে নীচে টেনে নামিয়ে সমাজের ক্ষতি করাই হয়। 

এতদিন পরে সহস৷ রুদ্রদেবের মনে পড়লে। তার দাঁছু সোমেশ্বরকে । 
ব্রিটিশ আমলের দারোগ! ছিলেন তিনি । রুদ্র সে যুগের পুলিশ ডিপার্টমেন্টের 
অনেক কথাই জেনেছিল তার দাদুর কাছ থেকে । সে যুগের পুলিশ 
টেররিস্টদের ওপর অনেক অত্যাচারই করতো৷। কিন্তু এই “এনিহিলেশন' 
শব্দটি সেযুগে প্রচলিত ছিল কিনা তা দে কোনদিন জিজ্ঞেন করেনি 
সোমেশ্বরকে ৷ 





পলিটিক্মের প্রতি কোন কালেই তেমন কোন আকর্ষণ অনুভব করতো! না 
রুদ্রদেব। ছাত্রাবস্থায় এই নিয়ে অলকার সঙ্গে অনেক তর্কও হয়েছে তার । 
অলকা বলতো, এযুগে পলিটিক্স ছাডা একট! সভ্য সমাজের কথা ভাবাই 
যায় না। জবাব দিতো রুদ্র, ঠিকই বলেছ তুমি। তবে আমাদের দেশের 
পলিটিক্সকে ঠিক সভ্য সমাজের পলিটিয্ম বল] চলে না। 

রুদ্রর জবাবে ফোস করে উঠতো। অলকা। বলতো, তার মানে দেশের 
পলিটিসিয়ানদের তুমি প্রকারাস্তরে অসভ্য বলতে চাইছে! ? 

অক্নলান বদনে জবাব দিতো! রুদ্র, প্রকারান্তরে নয়, সোজান্থজিই তাদের 
সভ্য বলছি। 

_কেন এমন বলছে! ? কৈফিয়ত তলবের স্থর জেগে উঠতো অলকার কণ্ঠে। 

জবাবে রত্র বলতো।, নীতিজ্ঞান-বজ্জিত রাজনীতির প্রাধান্য এ দেশের সমাজ- 
জীবনকে ধ্বংসের পথে নিয়ে চলেছে বলে । 

রেগে গিয়ে অলকা। বলতো, তোমাদের মত কিছু লোকের চোখে এদেশের 
ধ্বংসের ছবিটাই কেবল ফুটে ওঠে, স্থষ্টির কোন কিছুই নজরে পড়ে না। 

_স্থষ্টি হলে তবে তো নজরে পড়বে? স্বাধীনতার বিশ বছর পরেও যে 
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দেশের অধিকাংশ মানুষ ছু'বেল। ছু*মুঠো খেতে পর্যস্ত পায় ন৷ সে দেশে হ্যটির 
বড়াই না করাই ভালে৷ । 

_খেতে পাবে কি করে? ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যাই তো ত্যট্টিটুকু শুষে 
নিচ্ছে। 

_ মিথ্যে কথা, জবাব দিতে! রুদ্রদেব, দেশের মুষ্টিমেয় কিছু লোকই কেবল 
সেই হ্থষ্রির স্থষোগ গ্রহণ করছে। 

-_ তোমার কথাগুলো কেমন ষেন একটু সাম্যবাদী ঘেঁসা বলে মনে হচ্ছে 
ন!? মুখ টিপে হেসে জিজ্ঞেস করতে অলক । 

জবাব দিতো। রুত্র, সাম্যবাদী অসাম্যবাদী বুঝি না! । যা ফ্যাক্ট তাই বলছি। 
তবে এতে বিশ্মিত হবার মত কিছু নেই । যে দেশের পলিটিক্সে নীতিজ্ঞানহীন 
অসৎ লোকের প্রাধান্ত সে দেশের অবস্থা এমনিই হয়ে থাকে । 

একটু সময় চুপ করে থেকে অলকা হঠাৎ বলতো, আচ্ছা» এদেশে যারা 
রাজনীতি করে তাদের ওপর তোমার এত অশ্রদ্ধা কেন বলো তো? 

_কারণ, শ্রদ্ধা করার যতো তাদের মধ্যে কিছু নেই বলে। মার্কামার' 
কোন মন্তান যখন কেবলমাত্র দলবাজীতে সিদ্ধহস্ত হয়ে রাতারাতি একজন 
কেউকেটা হয়ে ওঠে এবং জনসাধারণকে উপদেশ বিতরণ করে তখন কি তাকে 
শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখা চলে? এ জিনিস কেবল এদেশ ছাড়া অন্য কোথাও চোখে 
পড়বে না। 

_বেশ তো, এককালের মন্তান কিন্বা অসৎ কি পরবর্তীকালে সৎ হতে 
পারে না? দস্থ্য রত্বাকর কি একদিন বাল্ীকি হয়ে ওঠেন নি? 

_স্্যা, হয়েছিলেন । তবে তার জন্যে তাকে দীর্ঘকাল কঠিন সাধনার মধ্য 
দিয়ে যেতে হয়েছিল । এ কালের সাধনা তে কেবল দলবাঁজী, ঘেট পাকানো 
আর ষেন-তেন প্রকারে আপন পকেট ভারি করে তোলা । একে যদি সাধন! 
বলো তা"হলে দেশের তাবৎ চোর-গুণ্ডা এক একজন মস্ত সাধক। 

তর্কে হেরে গিয়েও কিন্তু হারতে চাইতো না অলকা । দেশের রুলিং পার্টির 
সাকল্যকে ছোট করে দেখাকে ঠিক বরদাস্ত করতে পারতো না সে। বিশেষ 
করে নেতাদের সম্পর্কে রুদ্রর এমন উক্তিকে একটু বাড়াবাড়ি বলেই মনে 
করতে।। দীপক উপস্থিত থাকলে তাকেই মধ্যস্থ মেনে সে বলতো, আচ্ছ। 
তুমিই বলো! দীপকদা» দেশ-নেতাদের এমন পাইকারি হারে অসভ্যের দলে 
ফেল! ওর পক্ষে একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে না কি? 

জবাবে দীপক সহসা কোন জবাব না দিয়ে শিবনেআজ হয়ে আপন মনে 
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সিগারেট টেনে চলতো! । অলক আবার তাড়। দিতে! তাকে, ওকি দীপকদা, 
চুপ করে রইলে কেন? কিছু বলে! । 

এতক্ষণে দীপকের শিবনেত্র স্বাভাবিক হয়ে উঠতো! । হাতের সিগারেটে 
একটা জোরে টান দিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে অলকার দিকে তাকিয়ে সে বলতো, 
এই একটু আগে তুই চা-কেক খাওয়ালি। তাই সত্যি কথাটা কেমন করেই বা 
বলি। তবে যখন জিজ্ঞেস করলি তখন শোন বাড়াবাড়ি এমন একটি শব্দ যা 
নাকি ভারতীয় অভিধান থেকে অনেক কাল আগে মুছে গেছে । বিশেষ করে, এ 
দেশের রাজনীতিতে এ শব্দটি একেবারেই মূল্যহীন। এ দেশে এখন আর 
কোনকিছুই বাড়াবাড়ি নয়। নেতাদের কাজকর্মও যেমন বাড়াবাড়ির পর্যায়ে 
পড়ে না, তেমনি তাদের সম্পর্কে কোন সমালোচনাও নয়। এখন এদেশে 
সবকিছুই শ্বাভাবিক। অবশ্ঠি এজন্যে দেশের নেতাদেরও আমি দায়ী করছি 
না। দায়ী এদেশের মাটি। 

_এদেশের মাটি? জিজ্ঞান্থ কে কথাটার পুনরাবৃত্তি করতো৷ অলকা। 

_হ্্য।, ঠিক তাই। জবাব দিতো দীপক, এদেশের মাটিতে দলে দলে 
পলিটসিয়ান জন্মালেও স্টেটসম্যান জন্মায় না। 

_বলছে। কি তুমি? অলকার কে বিস্ময় ঝরে পড়ে, এদেশের আন্তর্জাতিক 
খাতিসম্পন্ন 'নেতাদের তুমি স্টেট্সম্যান বলে মনে করো৷ ন1? 

_না স্পষ্ট জবাব দিতো দীপক, তারা সবাই একটু উচু ধরনের পলিটিসিয়ান্‌, 
স্টেটুসম্যান একজনও নন । সত্যিকারের স্টেটুসম্যান ধার ছিলেন তারা! মরে 
বেঁচেছেন। 

_ বেশ. তা"হলে বলো দীপকদা, পলিটিসিয়ান ও স্টেটুসম্যানের পার্থক্য 
কি? ঝাঝালো কণ্ঠে জিজ্ঞেস করতো৷ অলক]। 

সামান্য হেসে জবাব দিতো দীপক, পলিটিসিয়ান্স খিঙ্ক অন্লি অফ দি 
নেকৃসট ইলেকশন, বাট স্টেটসমেন থিঙ্ক অফ দি নেকৃস্ট জেনারেশন । ইলেকশনের 
বাইরে পলিটিসিয়ানদের দৃষ্টি যায় না, কিন্তু স্টেট্সম্যানদের দৃষ্টি ভবিষ্যুৎ 
বংশধরদের দিকে নিবদ্ধ থাকে । এবার বুঝলে? 

পুলিশ ভিপার্টমেণ্টের উচূতলার অফিসারদের ধ্যান-ধারণার কথা ভাবতে 
গিয়ে দেশের পলিটিপিয়ানদের সঙ্গে তাদের একটা আশ্চর্য মিল চোখে পড়ে 
রুদ্রদেবের । দেশনেত৷ হয়েও যেমন অধিকাংশই দেশের জন্যে মাথ!। ঘামায় 
না, তেমনি পুলিশ বিভাগের উচুতলার অধিকাংশই ভিপার্টমেপ্টের ভালো- 
মন্দের জন্তে চিন্তা-ভাবন! করে না । পলিটিসিয়ানদের ভালোবাস৷ নেই দেশের 
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গ্রতি, পুলিশের হোমরা-চোমরাদেরও ভালোবাসা নেই ভিপার্টমেন্টের প্রতি । 
ছু'দূলই কেবল ক্ষমতার সিংহভাগ আদায় করতে পারলেই খুশি, কারণ ক্ষমতা 
মানেই প্রতিপত্তি এবং প্রতিপত্তির পথ ধরেই আসে অর্থ যা নাকি তাদের কাছে 
পরমার্থেব চাইতে ঢের বেশি মূল্যবান । এইজন্েই এই বিভাগের নীচুতলার 
কর্মীরা সত্যিকারের শ্রদ্ধা করে না তাদের । ভয় করলেও শ্রদ্ধা কবে না, কাবণ 
শ্রদ্ধা পেতে হলে যে চরিত্রবলের প্রয়োজন তা” অধিকাংশেরই নেই । আর শ্রদ্ধ 
ভালোবাসার অভাব যেখানে ঘটে সেখানে কোনকালেই আসতে পারে না 
সত্যিকারের কল্যাণ। যে ডিপার্টমেন্টের রন্ধে রন্ধে ছড়িয়ে রয়েছে এমন 
অকল্যাণের বিষ-বাম্প সেই বিভাগের কর্মীর! জনসাধারণের কল্যাণ করবে কেমন 
করে? সাপের মুখ থেকে কোনকালেই বিষ ছাড়! অমৃত ঝরতে পারে না। 
সাপের মুখকে কামধেনুর ছুধের বাট বানানো মোটেই সহজ নয়। লম্বা-চওডা 
কথা আর হিতোপদেশের বন্যায় তা” কখনই সম্ভব নয়। তার জন্তে চাই 
'আন্তবিকতা যা নাকি একালে কোথাও নেই । 

পুলিশ একটা শক্তি_ সামাজিক জীবনে প্রচণ্ডততম এক শক্তি । পারমাণবিক 
শক্তিব মতই এর প্রচগ্ডতা। একে মানুষের কল্যাণেও যেমন ব্যবহার করা 
চলে তেমন ধ্বংসের কাজেও লাগানে। যায় । দেশের বাজনৈতিক বিজ্ঞানীরাই 
ঠিক করবেন একে কিভাবে ব্যবহার কর! হবে। হয় স্থষ্টি নয় ধ্বংস, হয় কল্যাণ 
নয় অকলাণ। এর মাঝামাঝি কোন পথ খোল। নেই। সেইভাবেই এমন 
শক্ত হাতে তৈরি করে দিতে হবে এর কাঠামো যাতে নাকি এতটুকু ফাক- 
ফৌোকর নাথাকে কোথাও, যাতে নাকি উপ্টো-পাণ্টা রাজনৈতিক বাতান সেই 
রন্ধপথে প্রবেশ করে সেই শক্তির গতিপথের হেরফের ন। ঘটাতে পারে। 
অসততা, অন্তায় ও অত্যাচারের প্রতীক এধুগের পুলিশ সেদিন হয়ে উঠবে 
দেশের সবচাইতে দামী সম্পদ । আর দামী সম্পদের মতই সেদিনের মানুষ 
একে সাবধানে ব্যবহার করবে । কিন্তু এমন একটা দ্িনকি সত্যিই আসবে? 
এযুগে রামরাজ্য কি বাস্তবে সম্ভব? 

ইত্ডিয়ান পুলিশ সাভিসের লোক রুদ্রদেব ভট্রাচার্ধের ধারণ! রামরাজা 
বাস্তবে সম্ভব না হলেও আদর্শ হিসেবে এর মূল্য অপরিসীম । এই আদর্শ 
সামনে রেখে যতদুর এগিয়ে ঘাওয়] যায় ততই মানুষের মঙ্গল। 

ইদানীং মাঝে মাঝে একটা অদ্ভুত ধরনের অনুভূতিতে পেয়ে বসে 
রুদ্রদেবকে । নিজেকে মনে হয় পুলিশ বিভাগের এক নিঃসঙ্গ পথিক । সে যেন 
পুলিশ বিভাগ বৃষ্টির সেই প্রথম দিনটি থেকে নিঃসঙ্গ পথ পরিক্রমায় বেরিয়েছে । 
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সে ঘেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে সেই যুগ যে যুগে কোন সালঙ্কার! যুবতী নারী 
গভীর রাতে এক রাজপথ দিয়ে চলেছে নিঃশঙ্ক চিত্তে। সে যেন বাগদাদের 
খলিফা হারুণ-অল-রলীদের রাঁজসভায় দাড়িয়ে প্রজাদের প্রতি সামান্য কর্তব্য- 
চ্যুতির অপরাধে গ্রহণ করছে রাজভতসনা। লজ্জায় অপমানে তার প্রহরীর 
পোশাকে আবৃত দেহটা ধেন থর থর করে কাপছে । আবার অপদার্থ রোম 
সঘাট নীরোর বেহালা বিষাদের বাস্তব স্থুর জাগাতে সে যেন ভয়ঙ্কর মশাল 
নিয়ে রোমের ঘরে ঘরে আগুন লাগিয়ে চলেছে সআাটের নির্দেশে । 
অত্যাচারিতের আর্তচিৎকারের জবাবে সম্রাটের সঙ্গে সে-ও যেন হেসে উঠেছে 
অষ্রহাসি। মোগল-পাঠান আমল অতিক্রম করে ইংরেজ আমলের আড়াইশ 
বছরের পুলিশী জীবনের পথে যেন হেঁটে বেড়িয়েছে সে। এই দীর্ঘ পথে ছু'চোখ 
ভরে সে দেখেছে অনেক কিছু । 

অবশেষে সে ভেবেছিল শ্বাধীন ভারতে উত্তরণের সঙ্গে সঙ্গেই পরিসমান্ডি 
ঘটবে তার এই পরিক্রমা । কিন্তু তা হয় নি। পুলিশী মানসিকতার অলি- 
গলি খানা-খন্দ পরিভ্রমণ করতে করতে এক অজান! ভবিষ্যতের দিকে মে ঘেন 
এগিয়ে চলেছে । সঙ্গে নিয়ে ফিরছে পুলিশী মানসিকতার আশ্চর্য সব 
অভিজ্ঞতা । সেই অভিজ্ঞতার আলোয় কোথাও সে পুলিশকে দেখেছে একদল 
বর্ধর, অত্যাচারী, অসৎ ও জনগণের প্রতি হৃদয়হীন আচরণকারী বলে, কোথাও 
বা তাদের দেখেছে জনদরদী কর্তব্যনিষ্ঠ বন্ধু বলে। অভিজ্ঞতা-পুষ্ট রুত্রদেবের 
মণ চলতে-চলতে কখনও কেঁদেছে, কখনও বা হেসেছে। কখনও শিউরে 
উঠেছে ভয়ে, কখনও বা আনন্দে হয়ে উঠেছে আত্মহারা । সেই মুহূর্তে রুদ্রদেব 
আর আই-পি-এস অফিসার নয়, একটা! মহকুমার প্রধান পুলিশ প্রশাসকও নয়, 
এমনকি আদর্শনিষ্ঠ জগদীশের পুত্র কিছ সেকালের ঘুষখোর দারোগা 
সোমেশ্বরের পৌত্রও নয়। একজন নিঃসঙ্গ পথিক ছাড়া আর সব পরিচর তার 
মুছে গেছে সেই মুহুূর্তে। মেই পরিচয় নিয়েই ষেন সে এগিয়ে চলেছে। 
থামছে না- থামবার উপায় নেই। অভিজ্ঞতা সুন্দরীকে ডেকে রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় ষেন বলতে ইচ্ছে করছে তার-আর কতদুর নিয়ে যাবে মোরে হে 
স্বন্দরী, বল কোন পাড়ে ভিড়িবে তোমার সোনার তরী? 

মানুষ বিপদে পড়লেই পুলিশের কাছে আসে। বিশেষ করে রুদ্রদেবের 
সাক্ষাত্প্রার্থীদের মধ্যে অনেকেই থানার সাহাধ্যলাভে বঞ্চিত হয়েই তার কাছে 
সাহায্যের আশায় আসে। রুদ্র পারতপক্ষে কখনও কাউকে ফেরায় না। 
শত কাজের মধ্যেও সে সময় করে এদের সঙ্গে দেখা করে । কোথাও বেরোলে 
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আর-টি অর্থাৎ রেডিও টেলিফোন মারকত অফিসে রীভডার স্থকুমার বজীকে 
নির্দেশ দেয় যাতে সাক্ষাত্প্রার্থর। কিরে না যায়। ঘত তাড়াতাড়ি সম্ভব সে 
ফিরে এসেই তাদের প্রত্যেকেব সঙ্গে দেখা করবে । 

সেদিন কিন্ত নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটলো'। একটা মার্ডার কেস স্থুপাঁরভিননে 
বেরিয়েছিল রুদ্রদেব । সন্ধ্যা নাগাদ সে সুকুমার বন্সীকে আর-টি মারফত 
খবর পাঠালে যে ফিরতে তাব অনেক দেরি হবে৷ সাক্ষাতপ্রার্থারা ষেন পরের 
দিন সকালে এসে তার সঙ্গে দেখা করে । 

রুদ্রদেব যখন ফিরে এলে! তখন রাত প্রায় দশটা । স্থ্কুমার বক্সী আগেই 
চলে গেছে। রাইফেলধারী সেটটি কন্স্টেবল ছাড়া একমাত্র রুত্রর আর্দালী- 
কন্স্টেবল নীচে অপেক্ষা! করছিল তার জন্যে, আর উপরে সাহেবের খাবার 
ঢাকা দিয়ে বসে বসে ঝিমোচ্ছিল বীরবাহাছুর । 

জীপ থেকে নেমে কুদ্র উপরে ওঠার জন্যে মিড়ির দিকে এগিয়ে যেতেই 
আর্দালী-কন্স্টেবল এগিয়ে এসে সেলাম জানিয়ে বললে, একজন মহিলা দেখা 
করার জন্যে সন্ধ্যে থেকে বসে আছেন, স্যার । 

_সেকি? বিস্মিত কে জিজ্ঞেস করে কুদ্রদেব, স্বৃকুমারবাবু সবাইকে কাল 
সকালে আসতে বলে নি? 

সঙ্গে সঙ্গে মাথ! ছুলিয়ে জবাব দেয় কন্স্টেবল, হয] স্যার । বীভারবাবুর 
কথায় অন্য সবাই চলে গেছে, কিন্তু এ মহিল। যান নি। ওঁর নাকি আপনার 
কাছে ভীষণ দরকার । 

_তাই নাকি? একটু সময় চিন্তা করে রুত্র। তারপর শিঁড়ির কাছেব 
দরজা দিয়ে নিজের অফিস কক্ষে ঢুকতে ঢুকতে কন্স্টেবলটিকে বললে, মহিলাকে 
পাঠিয়ে দাও। 

রুদ্র স্থইচ টিপে ঘরের আলো জালিয়ে নিজের চেয়ারে বসার সঙ্গে সঙ্গেই 
বাইরের দরজার ভাবি পর্দা ছুলে গঠে। একটু পরেই একজন মহিলা ঘরে 
ঢোকে । মহিলা না বলে একজন বিবাহিতা তরুণী বললেই বোধহয় ভালো হয়। 
দেখতে স্থশ্রা । পরনে সাদা খোলের একখান! শাড়ি, মাথার খোপাটা ভেঙে 
পড়েছে ঘাড়ের ওপর | পাথর সেট করা সাধারণ একজোড়া ছুল কানের লতির 
সঙ্গে লেপটে রয়েছে । গলায় কিছু আছে কিন! বোঝার উপায় নেই । মহিলার 
চোখ ছু"টি সুন্দর । কিন্তু সেই স্থন্দর চোখে ছড়িয়ে রয়েছে একটা বিষাদের 
ছায়া । কপালের সিঁছুরের টিপটি জল জল করছে। হাতের শাখা জোড়ার 
সঙ্গে কেবল রয়েছে ছু'গাছা সরু চুড়ি। 
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চোখে মুখে বিষাদের ছায়! ছড়িয়ে থাকলেও সারা মুখে মহিলাটির এমন 
এক চাপা গাস্তীর্য যা নাকি এ বয়সে সচরাচর চোখে পড়ে না। তার বিষণ্ন 
গন্ভীর মুখের সঙ্গে এ সাদা খোলের শাড়িখানাই যেন বেশি মানিয়েছে। 
গায়ের ওই- সামান্য অলঙ্কারও যেন ঠিক মানানসই । ভদ্রমহিলার দিকে 
একপলক তাকিয়েই রুদ্রদেবের মনে হলো, এই পোশাক পরিচ্ছদ ছাড়া যেন 
মহিলাটিকে সেই মুহূর্তে আর কিছুতেই মানাতো। না। 

মহিলাটি ধীর পায়ে রুদ্রর দিকে এগিয়ে এসে হাত জোড় করে ছোট একটি 
নমস্কার করলে। তারপর মৃছু লজ্বিত কণ্ঠে বললে, আপনি ক্লান্ত হয়ে বাইরে 
থেকে ফিরেছেন। এই সময় আপনাকে বিরক্ত না করলেই ভালে। হতে।। 
কিন্ত আমার প্রয়োজন বড় বেশি । তাই _। মহিলাটি কথা শেষ না করেই এমন 
ভাবে একটু হাসলে ষে হালিটুকু সেই মুহূর্তে তার মুখের বিষঘতাকে ঘেন 
আরও খানিকটা বাড়িয়ে তুললো । 

সারা মুখে পুলিশী গা্তী্য ফুটিয়ে তুলে রুদ্র বললে, নানা, তাতে কি 
হয়েছে? আপনি বস্থুন-বলুন আপনার কথা । 

_স্থ্যা, বলার জন্যেই যখন এসেছি তখন তো। বলতেই হবে। কথাটা বলতে 
বলতে মহিল। রুদ্রর মুখোমুখি একট? চেয়ারে বসতেই রুদ্র জিজ্ঞেস করে, আপনি 
কি এই সহরেই থাকেন? 

মহিলা মুখ তুলে রুদ্রর দিকে একবার তাকিয়েই মাঁথ! নীচু করে জবাব দেয়, 
না, আমি অনেক দূর থেকে এসেছি। 

- কোথেকে? প্রশ্থ করে রুদ্র । 

মহিল! দূরবর্তাঁ একটা ভিন্ন জেলার জেলা-সদরের নাম বলতেই রুদ্র বললে, 
এখানে কোন আত্মীয়-স্বজনের বাড়ি উঠেছেন বোধহয়? 

_ নী, জবাব দেয় মহিলা, আজ বিকেলেই এসে পৌছেছি। স্টেশন থেকে 
সোজা এসেছি এখানে | 

মহিলার জবাবে বিস্মিত হয় রুদ্র । দূরের সেই নহর থেকে ট্রেনে আসতে 
কমপক্ষে আট-ন ঘণ্টা সময় লাগে । এতদূর থেকে মহিলা কেবলমাত্র তার 
সঙ্গে দেখ। করতেই এসেছে নাকি? তা"ছাড়া, এই এত রাতে মহিলা আবার 
কিরবেই বা কেমন করে ? 

রুদ্রর ভাবনার মধ্যেই মহিলা! আবার মুখ তোলে। তারপর মৃদু কণ্ঠে 
জিজ্ঞেস করে, দীপক মৈত্র বলে কাউকে চেনেন আপনি? 

মহিলার দিকে তাকিয়ে জবাব দেয় রুত্র, ইউনিভাগ্সিটিতে একজন দীপক 
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মৈত্রকে চিনতাম । সে ছাড়া আর কোন দীপক মৈত্রের কথা তো আমার 
মনে পড়ছে না। 

_স্ট্যা, আমি তার কথাই বলছি। কথাটা বলেই মহিলা আবার মাথা 
নীচু করে। 

_দীপক মৈত্র - আমাদের সেই দীপকদার কথ! বলছেন? তাকে চেনেন 
নাকি আপনি? কোথায় আছে সে? খামখেয়ালী দীপকদা কাউকে কিছু না 
জানিয়ে কোথায় ষে সরে পভলে৷ জানি না। শুনেছিলাম, এম-এ'তে নাকি সে 
ফাস্ট ক্লাশ পেয়েছিল। পুলিশী গান্তীর্য ঝেড়ে ফেলে এবার ্বাভাবিক কণ্ে 
বলে ওঠে রুদ্র। তার সেই স্বাভাবিক কগ্স্বরের মধ্যেই ফুটে ওঠে তার 
দীপকদ। সম্পরকে জানার আগ্রহ। 

দীপক মৈজ্র সম্পর্কে রুদ্র এই আগ্রহটুকুর অপেক্ষাতেই যেন ছিল 
মহিলাটি । রুদ্র থামতেই মহিলাটি মাথা! তুলে রুদ্রর নিকে তাকিয়ে মৃদু কণ্ে 
বললে, হ্যা, চিনি তাকে । তিনি আমার স্বামী । 

_কি-কি বললেন? আপনি আমাদের দীপকদার স্ত্রী? পরিচয়ের 
আনন্দে প্রায় হ-হৈ করে ওঠে কুত্র, কোথায় আছে দীপকদা? কি করছে 
সে এখন? এখনও কি তেমনি খামখেয়ালী আছে? কতদিন দেখা হয় নি তার 
সঙ্গে । একবার দেখা হলে জিজ্ঞেস করবো, কেন সে আমাদের কিছু না 
জানিয়ে এমনি ভাবে সবে পড়েছিল । বিয়েতে পর্যস্ত আমাদের একটা খবর 
দেওয়! প্রয়োজন মনে করে নি। 

মহিলাটি এবার লাজুক ভঙ্গিতে মাথা নীচু করে । 

রুদ্র আবার বলতে থাকে, কি মুশকিল, এই সময় কি দিয়ে আপনাকে 
অভ্যর্থনা করবো, বৌদি! আপনি তো ঠিক জানেন না দীপকদা এককালে 
কৃত ভালোবাধতে। আমাকে । 

_স্থ্যা জানি, ধীর কণ্ঠে জবাব দেয় মহিলাটি, ওর মুখেই আপনার কথা 
অনেক শুনেছি । প্রায়ই বলতো আপনার কথা। ওর কাছেই তে! জেনেছি 
যে আপনি এখানকার এস-ডি-পি-ও। 

ভ্র-যুগল একটু কুঞ্চিত হয়ে ওঠে রুদ্র । বলে ওঠে সে, আমার এখানে 
পোস্টিংয়ের কথা দীপকদার কাছেই আপনি শুনেছেন? তার মানে সে আমার 
খবরাখবর রাখে । তবুও সে আমার সঙ্গে এতকাল যোগাযোগ রাখে নি। 
মুখোমুখি দেখা হলে একবার কারণটা জিজ্ঞেস করতাম তাকে। কী করছে 
এখন দীপকদা? 


মহিলাটির মুখখানা এতক্ষণে আবার থমথমে হয়ে ওঠে। জবাব দেয় সে, 
ওখানকার কলেজের লেকচারার ছিলেন । 

_ছিলেন মানে? কলেজের চাকরি ছেড়ে দিয়েছে নাকি? এখন তবে 
কি করছে? 

একটু সময় চুপ করে থেকে জবাব দেয় মহিলাটি, উনি নিজে ছেড়ে না 
দিলেও কলেজ কর্তৃপক্ষই ওঁকে ছাড়িয়ে দিয়েছে । উনি এখন ওখানকার 
পুলিশের হাতে । 

_দীপকদা পুলিশের হাতে? বিশ্মিত কণ্ঠে বলে ওঠে রুদ্র, কেন, কি করেছে 
সে? তার মত লোক এমন কী করতে পারে যে তাকে পুলিশের হাতে পড়তে 
হলো? 

দীপক মেত্রের স্ত্রী স্থম্মিতা মৈত্র কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে নিজেকে 
সামলে নিতে চেষ্টা করে। তারপর তেমনি মৃদু কণ্ঠে বললে, সন্ত্রাসবাদী 
কাজ-কর্ষের জন্তে পুলিশ ত্বকে গ্রেপ্ধার করেছে । আমাদের ওখানে পরপর 
কয়েকজন খুন হয়। সেই খুনের ঘটনার সঙ্গে নাকি তিনি জড়িত। 

খানিকক্ষণ স্তস্ভিত হয়ে থাকে রুদ্রদেব। তাদের সেই আমুদে দীপকদা 
যে শেষপর্যন্ত খুনের রাজনীতির দলে গিয়ে ভিড়বে তা" ছিল তার কল্পনারও 
অতীত। দেশের এই সমাজ ব্যবস্থাকে কোনদিনই তাদের দীপকদা তেমন 
পছন্দ করতো! না। কিন্তু তেমন কোন চরমপন্থী মনোভাবের অধিকারী বলেও 
তো তাকে কোনদিন মনে হয় নি তাদের। নিজে ফার্টক্লাশ এম-এ, একট! 
কলেজের অধ্যাপক । বাড়িতে স্থন্দবী স্ত্রী, সম্ভবতঃ শিক্ষিতাও | সেই মানুষকে 
কেন শেষ পর্যস্ত এই রোগে ধরলো ? তবে কি ওথানকার পুলিশ কোনরকম 
তুল করেছে? নাকি, পুলিশের তরফে একজন নিরীহ অধ্যাপককে গ্রেপ্তার করে 
কিছু আদায়ের প্রচেষ্ট। ? 

একটা! নিঃশ্বাস ফেলে কুত্র জিজ্ঞেম করে, সত্যি করে বলুন তো৷ বৌদি, 
দীপকদ1 কি সত্যি সত্যিই এ সন্ত্রাসবাদী দলের সঙ্গে যুক্ত ছিল? 

রুদ্রকে বিশ্মিত করে তুলে স্পষ্ট কে জবাব দেয় স্থন্মিতা, হ্যা, ছিলেন। 
প্রতাক্ষভাবে না হলেও পরোক্ষভাবে উনি সেই খুনের মঙ্গে জড়িত ছিলেন। 
ইদানীং কলেজে যাওয়াও প্রায় ছেড়ে দিয়েছিলেন । কলেজের চাকরিটি গেল, 
কিন্তু তাতেও জক্ষেপ করলেন না তিনি। নেহাত আমার স্কুলের চাকরিটি 
ছিল, নইলে একমাত্র ছোট মেয়েটিকে নিয়ে ভীষণ বিপদে পড়তে হতো 
আমাকে । রাতদিন উদত্রাস্তের মত এখানে-ওখানে তিনি ঘুরে বেড়াতেন। 
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কোনদিন বেশি রাতে বাড়ি ফিরতেন, কোনদিন বা ফিরতেন ন1। 

রুদ্দ এতক্ষণে বুঝতে পারে তাদের ইউনিভার্সিটির সেই দীপকদা এখন 
সম্পূর্ণ ভিন্ন মানুষ । রক্তের রাজনীতি নিয়ে মেতেছে সে। সেই রাজনীতির 
যৃপকাষ্ঠে সে বলি দিয়েছে নিজের ছোট্র মাজানো সংসার, কলেজের অধ্যাপকের 
চাঁকরি। তবুও বোধহয় হুশ হয় নি তার। অবশেষে লে ধরা পড়েছে 
পুলিশের হাতে । সম্পূর্ণ ভিন্ন মান্থষ হয়ে উঠেছিল বলেই হয়তো সে রুদ্রদেবের 
খবরাখবর বেখেও তার সঙ্গে যোগাযোগ রাখে নি। যেখানে সম্ভ্াস-রাজনীতির 
প্রথম টার্গেট দেশের পুলিশ বাহিনী, সেখানে দীপক মৈত্রের মত একজন নেতা 
আই-পি-এস অফিসার রুদ্রদেবের সঙ্গে যোগাযোগ রাখে কেমন করে? 

সেই মুহূর্তে দীপকের কার্যকলাপের চাইতেও তার স্ত্রী স্থন্মিতার স্পষ্ট 
স্বীকারোক্তি বিস্মিত করেছিল রুদ্রকে। লুকোবার কোনই প্রচেষ্টা নেই, 
স্বামীকে আড়াল করবার কোন ইচ্ছাও নেই, মোজা সরলভাবে স্বামীর কাধ- 
কলাপের বর্ণন! দিয়ে গেল। মনে এতটুকু ধা দ্বন্দও যেন নেই। স্কুলের 
শিক্ষয়িত্রী যখন তখন নিশ্চয়ই উনি শিক্ষিতা। তবে কি স্বামীর কার্যকলাপ 
মনঃপুত ছিল না তার? তাই কি এমন অবলীলায় দীপক সম্পর্কে এত সব কথা 
একজন পুলিশ অফিসারের কাছে বলে গেলেন? স্বামীর বিরুদ্ধে এই কথাগুলো 
বলতেই কি তবে উনি এতদূর ছুটে এসেছেন? নাকি বিপদে পড়ে দীপক 
নিজেই স্ত্রীকে পাঠিয়েছে তার কাছে যাতে সে রেহাই পেতে পারে পুলিশের 
টানা হ্যাচড়ার হাত থেকে? 

গন্তীরস্থবে রুদ্র জিজ্ঞেস করে স্থন্মিতাকে, এক্ষেত্রে আমি এখন কিভাবে 
আপনাকে সাহায্য করতে পারি, বৌদি? পুলিশ ঘদি ভূল করতে! কিন্বা কোন 
অন্যায় করতো তাহলে না হয় একটা কথা ছিল। কিন্তু আপনার কথায় তে৷ 
মনে হচ্ছে পুলিশ তেমন কোন ভুল কিম্বা অন্যায় করে নি। এখন দেশেব 
আইন তার নিজের পথ ধরবে। আমি এ ব্যাপারে কী করতে পারি? 

রুদ্র যখন ফথাগুলো৷ বলছিল, স্থন্মিতা তখন একদৃষ্টে তাকিয়েছিল তার 
মুখের দিকে । রুত্র থামতেই স্থম্মিতা তেমনি মৃদু স্থরে বলে ওঠে, দেশের 
আইন যাতে ঠিকমত নিজের পথ ধরে এগিয়ে যেতে পারে সেটুকু দেখার 
অনুরোধ জানাতেই কেবল এসেছি আপনার কাছে। 

-বলছেন কি আপনি? বিস্মিত কগস্বর রুদ্রর, হ্বামীর যাতে শাস্তি হয় 
তার তদবির করতেই কি আপনি এসেছেন আমার কাছে? 

-শান্তির তথিরে নয়, বিচারের তথ্বিরে এসেছি আপনার কাছে, বলতে 
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থাকে স্থন্মিতা, তিনি সন্ত্রাসবাদী দলের সঙ্গে যুক্ত কিন্বা যুক্ত নন, তিনি সেই 
খুনের ঘটনার সঙ্গে জড়িত ছিলেন কি ছিলেন না, তিনি সত্যিই অপরাধী কিন্বা 
নিরপরাধ _ এই প্রশ্নগুলোর মীমাংসার দায়িত্ব যার, সেই আদালতেই যাতে 
দেশের আইনমত আমার স্বামীর বিচার হয় সেই তদ্ধিরেই এসেছি আপনার 
কাছে। বিচারে আমার স্বামীর যদি ফাসিও হয় তাতেও আমার দুঃখ থাকবে 
না। কিন্তু বিন| বিচারে যেন তার চরম শান্তি না হয়। 

সুম্মিতা থামতেই বলে ওঠে কুপ্র, তা" কেমন করে হয়? বিচার না করে 
আদালত তাকে শান্তি দেবে কেমন করে? 

- আদালত হয়তে। দেবে না,'তবে আপনাদের পুলিশের নিজস্ব আদালত 
ঘেভাবে বিচার ছাড়াই সন্ত্রামবাদীদের পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেবার পরিকল্পনা 
চালু করেছে তাতে খুবই ভাবনায় পড়েছি। তাই বিচারের তদ্ধির করতেই 
এসেছি আপনার কাছে। 

এতক্ষণে বিষয়টি স্পষ্ট হয় রুদ্রর কাছে। এনিহিলেশনের চিন্তায় আতঙ্কিত 
হয়ে ক্বামীর প্রাণ বাচাতে তার কাছে ছুটে এসেছে তার দীপকদার স্ত্রী। কি 
আশ্চর্য যোগাযোগ ! যে দীপকদাকে রুদ্র বরাবরই সব ব্যাপারে নিজের চাইতে 
বড় বলে ভাবতো সেই দ্রীপকদাই শেষ পর্যস্ত প্রাণের ভয়ে নিজের স্ত্রীকে তদ্বির 
করার জন্যে রুদ্রর কাছে পাঠিয়েছে । এতদ্দিনে বোধহয় খুনের রাজনীতির 
নেশা তার কেটেছে । তাই বাচার জন্যে একজন মহিলাকে এমন ছুটিয়ে 
বেড়ানো ৷ সেই মুহুর্তে কিন্তু দীপকের এই ভীরু কাপুরুষতাকে ঠিক ভালে! 
লাগছিল না রুদ্রর। তার সম্পর্কে শ্রদ্ধামিশ্রিত ষে ভালোবাসা একদিন সে 
পোষণ করতে।, তা এই দীর্ঘ দিনের বিচ্ছেদেও ম্লান হয় নি। তার চেনা-জান। 
মানুষের মধ্যে আজও দীপক মৈত্র অধিকার করে রয়েছে একটা বিশিষ্ট স্থান। 
কিন্তু নিজের জীবন বাচাতে স্ত্রীকে এখানে পাঠানোর ঘটনা যেন তার সেই 
শ্রদ্ধাকে খানিকট। খাটে। করে ফেললে । 

সুন্মিতার দিকে তাকিয়ে রুদ্র চিন্তিত কে বললে, দিনকাল খারাপ। 
এর মধ্যে দীপকদার উচিত হয় নি আপনাকে একা এখানে পাঠানো । আমার 
এখানে কোন মেয়েছেলেও নেই যে রাতটা আপনাকে এখানে থেকে যেতে 
বলবো । 

রুদ্রর কণ্ঠে দুশ্চিন্তার স্থর লক্ষা করে একটু শ্লান হেসে স্ম্মিতা তাড়াতাড়ি 
বলে ওঠে, না- না, আমার জন্তে আপনাকে চিন্তা করতে হবে না। তাছাড়া, 
আমি একাও আমিনি। পাড়ার একটি ছেলেকে সঙ্গে এনেছি । সে বাইরে 
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বসে আছে। রাত এগারোটায় আমাদের গাড়ি । এ গাড়িতেই ফিরবো । 
তাই রাতে কোথাও থাকার প্রশ্ন ওঠে না। 

সুশ্মিতার কথায় রুদ্র খানিকটা নিশ্চিন্ত বোধ করে কি যেন বলতে ঘায়। 
কিন্ত তার আগেই হ্ুম্মিতা আবার বলে ওঠে, তবে আপনি কিন্তু একটু ভুল 
করেছেন। আপনার দীপকদা। আমাকে আপনার এখানে পাঠান নি। আমার 
এখানে আসার কথা তিনি জানেনও না। এমনকি জানতে পারলে দারুণ 
রাগ করবেন। কিন্তুনা এসে আমার তো! কোন উপায় নেই। নিজের সম্পর্কে উনি 
বরাবরই নিষ্পৃহ, কিন্ত তাই বলে আমি তো তেমনভাবে থাকতে পারি না। 
তাই তো ওর অমঙ্গল আশঙ্কায় এত দূরে আপনার কাছে ছুটে এসেছি। 

কথার শেষের দিকে বেদনার আভাস ফুটে ওঠে স্থন্মিতার কণ্ে। শঙ্কায় ও 
উদ্বেগে কন্বর প্রায় রুদ্ধ হয়ে ওঠে। 

রুদ্র তাকে আশ্বাস দিয়ে বললে, আপনি ভাববেন না, বৌদি । আদালত 
থেকে দীপকদ। ছাড়া পাবে কি পাবে না তা" বলতে পারবে! নাঁ। তবে 
আমাদের অর্থাৎ পুলিশের তরফ থেকে যাতে তার কোন ক্ষতি না হয় সে চেষ্টা 
আমি নিশ্চয়ই করবো । কাল সকালেই টেলিফোনে ওখানকার পুলিশ 
সাহেবের সঙ্গে কথা বলবো আমি । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 

রুদ্র কাছ থেকে আশ্বাস পেয়ে একটু ঘেন নিশ্চিন্ত হয় স্থশ্মিতা। শ্ান 
হেসে সে বললে, আমি জানতাম যে আপনি নিশ্চয়ই গুর জন্যে সাধ্যমত 
চেষ্টা করবেন। 

- কেমন করে জানলেন? ফস করে জিজ্ঞেস করে বসে রুদ্রে। 

_তা” বলতে পারবে না । তবে কেমন যেন একট ধারণা হয়েছিল থে 
একবার আপনার কাছে এসে পড়তে পারলে নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে। আপনি 
আমাকে সত্যিই নিশ্চিন্ত করলেন, ঠাকুরপো। ৷ 

পুরুষের পক্ষে একজন মহিলার সঙ্গে সম্পর্ক পাতানো ধত সহজ একজন 
মহিলার পক্ষে তা তত সহজ নয়, কারণ পুরুষের চাইতে স্ত্রীলোক অনেক বেশি 
সাবধানী । স্ত্রীলোকের মনে বিশ্বাস জন্মানোও যেমন কঠিন, সেই বিশ্বাস চট 
করে মুছে ফেলাও তেমনি শক্ত। তাই, রুত্র ঘত সহজে ্থশ্মিতাকে বৌদি 
বলে ডাকতে পারলে, স্থন্মিতার পক্ষে রুত্রকে ঠাকুরপো! বলে সম্বোধন করতে 
তার চাইতে খানিকটা বেশি সময় লাগাই ব্বাভাবিক। 

রুদ্র একসময় সম্মিতার দিকে তাকিয়ে বললে, একট। কথা জিজ্ঞেস করবো, 


বৌদি? 
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_বলুন। শাস্ত দৃষ্টিতে রুদ্রর মুখের দিকে চেয়ে জবাব দেয় স্থন্মিতা। 

রুদ্র বললে, দীপকদ। এই যে খুনের রাজনীতি নিয়ে মাতামাতি শুরু 
করেছিল তাতে তাকে বাধ। দেবার কথ! কখনও আপনার মনে হয়নি? 

রুদ্র চোখে চোখ রেখে স্থম্মিতা জবাব দেয়, না। 

_কেন, প্রশ্ন করে কুদ্র। 

স্ুম্মিতা কোন জবাব ন৷ দিয়ে চুপ করে থাকে। রুদ্র তার সেই মৌনতার 
স্থযোগ নিয়ে আবার বললে, তা"হলে কি আমি ধরে নেবে যে দীপকদার এ 
খুনের রাজনীতিকে আপনিও পছন্দ করতেন বলেই তাকে আপনি কোনদিন 
বাধা দেন নি? 

স্থশ্মিতা আরও খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে একসময় বললে, না, আপনার 
অনুমান ঠিক নয়। গুর খুনের রাজনীতিকে কোনধিন আমি পছন্দ 
করতাম না। 

_তা"হলে তাকে বাঁধা দেওয়ার কথা আপনার মনে হয় নি কেন? 

আবার একটু সময় চুপ করে থাকে স্থশ্মিতা। তারপর ধীরে ধীরে জবাব 
দেয়, দেখুন, আমি অতি সাধারণ মেয়েছেলে। কিন্তু আপনাদের দীপকদ! 
বাস্তবিকই অসাধারণ। আমার সাধারণ বিদ্যে-বুদ্ধি দিয়ে সেই অসাধারণের 
কাজ-কর্মের বিচার করতে যাওয়াকে আমি বোকামি বলেই মনে করি। তার 
এ ধরনের রাজনীতি আমি পছন্দ করতাম না। কিন্ত তাই বলে তিনি যে ভূল 
পথে পা বাড়িয়েছেন এবং তাকে আমার বাধা দেওয়া উচিত তা-ও মনে 
করতাম না। আদলে তিনি এত বড় যে তার সম্পর্কে কোন কিছুর পরিমাপ 
করার কথাই আমি মনে ঠাই দিতাম না কোনদিন । 

_তার মানে, তার এই রাজনীতি সম্পর্কে আপনার মৌন সম্মতি ছিল। 

মান হেসে স্থম্মিতা বললে, মুখেই হোক্‌ কিবা মনেই হোক্‌, সম্মতি যদি 
দিতে পারতাম তা'হলে আমিই খুশি হতাম সবচাইতে বেশি। কিন্তু তা? 
আমি পারি নি। তাই বলে নিজের ক্ষুদ্র বুদ্ধি বিবেচনার মাপকাঠি দিয়ে 
তাকে বিচার করতেও চেষ্টা করি নি। 

রুদ্র আবার কিছু বলতে চেষ্টা করে। কিন্তু তার আগেই নিজের হাত 
ঘড়ির ওপর নজর পড়তেই সে তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, পৌনে এগারোটা! 
বাজে। 

একটু চমকে উঠে স্ৃশ্মিতাও নিজের হাত ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, 
তাই তো। আর তো দেরি করা চলে না। আমি এবার উঠি। বলতে 
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বলতে ক্থম্মিত৷ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াতেই রুদ্রও উঠে দাড়ায়। তারপর 
বললে, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, বৌদি। পুলিশের কাছ থেকে দীপকদার কোন 
ক্ষতিই হবে না। 

_-আপনি আমাকে চিন্তাব হাত থেকে রেহাই দিলেন, ঠাকুরপে | 

সুদ্মিতা ও তাঁর সঙ্গের ছেলেটিকে গেট পর্যস্ত এগিয়ে দেয় রুদ্র। নিজের 
অর্ডালি কন্স্টেবলকে তাদের সঙ্গে স্টেশন পর্যস্ত পাঠাবার ইচ্ছে ছিল তার। সে 
কথা বলতেই ্থশ্মিতা বলে ওঠে, না_ না, এইটুকু পথ আমরাই যেতে পারবো । 
একটা রিক্সা যদ্দি পেয়ে যাই তো! ভালই, না পেলেও ক্ষতি নেই। হেঁটে গিয়েও 
ট্রেন ধরতে অস্থৃবিধে হবে না। 

স্থন্মিতাদের বিদায় দিয়ে দোতলায় নিজের ঘরে এসে দ্রাভায় রুদ্র । সেই 
মুহূর্তে তার সার] মন অধিকার করে ছিল এঁ স্ুন্মিতা। বিশেষ করে দীপক 
সম্পর্কে সুশ্মিতার কথাগুলোই রুদ্রর মনটাকে আলোড়িত করে তুলছিল। এ 
' শিক্ষিতা মহিলার মনের কোন্‌ স্তরে তার স্বামীর আসনখানি পাতা রয়েছে 
তাই প্রকাশ পেল স্ম্মিতার কথায় । দ্বীপকের উদ্দেশ্তটে রুদ্র মনে মনে 
বললে, সত্যিই তুমি ভাগ্যবান দীপকদাঁ। গোটা পৃথিবীও যদি তোমাকে 
কোনদিন দৃবে ঠেলে দেয় তবুও তুমি একজনের মনে বেঁচে থাকবে । সেই 
একজন হচ্ছে তোমার স্ত্রী। সেই বেঁচে থাকার মধ্যে যে কোন ফাকি £্ই 
তা? কিন্তু স্পষ্টই বুঝতে পেরেছি আমি । আইনের চোখে ঘদিও তুমি আজ 
অপরীণধী, প্রশাসনের লৌহ শৃংখলের কাছে যদিও আজ তুমি পরাজিত, কিন্ত 
তোমাব আসল জিৎ তে। অন্তখানে । সেখানে তুমি আপন মহিমায় ভাম্বর। 
পৃথিবীর এমন কোন শক্তি নেই যে সেখান থেকে তোমাকে বিচ্যুত করে। 
তুষি সত্যিই ভাগ্যবান, দীপকদা। 

সেই মুহূর্তে কুত্রর চোখের সামনে ভেসে ওঠে আর একটি নারীর মুখ। 
নবুনীতা _ রুদ্রর বিবাহিতা স্ত্রী নবনীতা, ধে নাকি স্বামীর কাছ থেকে সরে 
যাওয়াকেই শ্রেয় মনে করে নিজের পিআ্রালয়কেই আপন ঘর বলে ধরে নিয়ে 
সেখানেই বাপ করছে পরম নিশ্চিন্তে । দোষ তার নয়, দোষ রুদ্রর নিজের । 
সে নিজের সম্পর্কে নবনীতার মনে সাযান্ততম দাগ কাটতেও পারে নি। 

আরও একজনের কথা সময় সময় মনে পড়ে রুদ্রর। অলকা-_কদ্রর 
সহপাঠিনী অলক মজুমদার । এককালে রুদ্রর মনে হতে। এ অলকাব মনের 
কোণে বোধহয় একটু স্থান করে নিতে সে পেরেছে । কিন্তু সেটাও যে সত্যি 
নয় ত1 বোঝা গেল অচিরেই । রাজনীতির আবর্তে পড়ে কোথায় চলে গেছে 
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অলকা। আজ সে একজন এম-এল-এ। কুলিং পার্টর একজন নেত্রী । 
বাক্তিগত স্বার্থকে বলি দিয়েছে দেশের স্বার্থের কাছে, অন্ততঃ অলকা তাই 
ভাবে এবং বোধহয় বিশ্বাও করে । 


£& 





মানুষের জীবনে 'ব্যালান্স' শব্দটির গুরুত্ব অপরিসীম । কারুর চরিত্রে এর 
অভাব ঘটলে সাধারণভাবে তাকে “ছিটগ্রস্ত' বলে আখ্যা দেওয়া হয়। একটু 
বেশি পরিমাণে অভাব দেখ! দিলে বলা হয় পাগলামি । 

ছিটগ্রস্ত কিন্বা এমনি সাধারণ অর্থে পাগলদের হামেশাই দেখ! যায় 

ংসারে। সাধারণভাবে এদের নিয়ে লোকে হাসাহাসি করে। কিন্তু এর! 

যখন কোন গুরুত্বপূর্ণ পদে অধিষঠিত থাকে তখনই ঘটে বিপদ । বিশেষ করে 
পুলিশ ডিপার্টমেন্টের গুরুত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত এই সব ছিটগ্রন্তদের কাণ্- 
কারখানার ফল কিন্তু সময় সময় হয়ে ওঠে মারাত্মক । গোটা ডিপার্টমেন্টকে 
ভূগতে হয় এদের নিয়ে । এমনি এক ছিটগ্রস্ত অফিসার হলেন বলবীর সিং। 
বঙ্গ-বিহার সীমান্তের একটা গুরুত্বপূর্ণ জেলার এস-পি অর্থাৎ পুলিশ সাহেব 
তিনি। 

পাঞ্জাব তনয় বলবীর নিং নিঃসন্দেহে একজন পণ্ডিত ব্যক্তি । দিল্লী 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের এককালের সের ছাত্র ছিলেন তিনি । অদ্ভূত মেধা তার। 
পশ্চিম বাংলায় চাকরি করতে এসে মাত্র ছ'মাসের মধ্যে বাংল! ভাষাটাকে 
কাজ চলার মত রপ্ত করেছিলেন। ছ'টি মাসের মধ্যেই তিনি রবীন্দ্রনাথ পড়ে 
রস গ্রহণ করতে সমর্থ হয়েছিলেন। তাছাড়া, এমন কোন সাবজেক্ট নেই 
ষাতে তার অল্প-বিস্তর জ্ঞান না আছে। যে কোন সময় যে কোন টপিক্স নিয়ে 
তিনি অনায়াসে আলোচনা করতে পারেন এবং সেই আলোচনা ষে খুব হাল্ক! 
ধরনের তা-৪ নয়। এক বছর আগে স্থপারভাইজ কর। কোন খুনের মামলার 
বাদীর নাম পর্যন্ত অনায়াসে বলে দিতে পারেন। নিত্য-নতুন গভর্নমেণ্ট 
অর্ডারের অধিকাংশই তার কেবল মুখস্থই নয়, অর্ডারের নদ্বরগুলো পর্যস্ত তিনি 
নিতুলিভাবে বলতে পারেন। পুলিশ মহলে তিনি জীবন্ত এন্সাইক্লোপিডিয়! 
নামেই পরিচিত। 
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এমন প্রতিভাবান ব্যক্তি বলবীর সিংয়ের কাছ থেকে ভিপার্টমেন্ট ম্যাষা- 
ভাবেই হয়তো অনেক কিছু আশা করতে পারতো । নিজের প্রতিভার 
আলোয় পুলিশ ভিপার্টমেণ্টের কর্মীদেরও হয়তো তিনি উদ্ব,দ্ধ করে তুলতে 
পারতেন। সঠিক নেতৃত্ব দ্রিয়ে তিনি তাদের পরিচালিত করতে পারতেন 
সঠিক পথে । এতে উপকৃত হতো! গোটা ভিপার্টমেণ্ট, উপকৃত হতো৷ এলাকার 
অধিবাসীর]। 

বাস্তবে কিন্ত তেমন কিছুই ঘটলো! না। ছিঠগ্রন্ত আখ্যালাভ করে পুলিশ 
মহলের বোঝা হয়েই রইলেন তিনি । কাজ-কর্মে তার মেধার পরিচয় মেলে 
না, তার ওপর পটুত্বের বাই করতে ঘততই সচেষ্ট । মাঝে মাঝে বিভাগীয় 
কাজ-কর্ম সম্পর্কে এমন সব কথাবার্তা বলেন যা নাকি সাবডিনেট মহলে 
প্রথমটায় বিম্ময় ও পরে নির্ভেজাল হাসির খোরাক জোগায় । মুখ ফুটে কেউ 
কখনও প্রতিবাদ করতে পারে না সাহেবের অসস্তপ্ির ভয়ে। পীচু মহলের সেই 
নীরবতা নিজের মতা মতকে অন্রান্ত বলে ভাবতে প্রেরণা জোগায় তাকে । 

এতেও হয়তো তেমন কিছু এসে যেত না যদি না তিনি খানিকটা 
প্র্যাকটিক্যাল হতেন। বাগান করার শখ ছিল তার। আর এই শখই শেষ 
পর্যন্ত গোটা জেলার থানাগুলোকে এক একটি এগ্রিকালচার ভিপার্টমেণ্টেব 
ইউনিট করে তুললো । পুলিশের আসল কাজ-কর্ম শিকেয় উঠলো । পুলিশ 
সাহেবের গুড বুকে থাকার লোভে থানার বড়বাবুবাও মেতে উঠলো বাগান 
নিয়ে । 

বাগান করার শখ কোন খারাপ শখ নয়। থান। কম্পাউও্কে সাজিয়ে- 
গুছিয়ে সুন্দর করে তোলার মধ্যে খারাপ কিছু নেই। আপন আপন 
পরিবেশকে হন্দর করে সাজানো প্রত্যেকেরই কর্তব্য । কিন্তু জেলার চাজ 
নিয়েই বলবীর সিং হুকুম দিলেন যে থান। কম্পাউগ্ডের মধ্যে এক ছটাক জমিও 
ঘেন পতিত হয়ে না থাকে । ফুলের চার! তো বটেই, ফল ও তরিতরকারির 
চাষ করে জমির সদ্যবহার করতে হবে । 

প্রথম প্রথম পুলিশ সাহেবের কথায় তেমন কর্ণপাত করলো না কেউ। 
কিন্ত থানা পরিদর্শনে গিয়ে বলবীর সিং যখন থানার কাজ-কর্ম ছেড়ে পতিত 
জমি নিয়ে পড়লেন এবং থানার ও-সি'দের নাজেহাল করতে শুরু করলেন 
তখনই সবার টনক নড়লে!। বছর ভোর ভালে। কাজ করেও যখন মাত্র বাগান 
করার গাফিলতির জন্যে পুলিশ সাহেব কড়া ইন্সপেকশন রিমার্ক লিখতে আরম্ত 
করলেন তখন চাকরি ও গুড রেকর্ডের খাতিরে থানার ও-লি'দের সেদিকে 
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নজর ন1 দিয়ে উপায় কি? অচিরেই তার! টের পেল ষে পুলিশের কাজ-কর্মে 
সাহেব একজন দ্িক্গজ। একমাত্র বাগান সাজালেই এই ছিট গ্রস্ত সাহেবের 
স্থনজরে পড়া যায়। শুধু তাই নয়। বাগানের আড়ালে তাদের অনেক 
অপকর্মও ঢাক পড়তে পারে অনায়াসে । কাজেই গোট। জেলার থানায় থানায় 
শুরু হয়ে গেল পতিত জমি উদ্ধারের প্রতিযোগিত1 । অচিরেই জেলার প্রায় 
প্রতিটি থানাই এক একটি নন্দন-কানন হয়ে উঠলে! । 

পুলিশ সাহেব বলবীর সিং তো! মহা খুশি | ্বর্গের ন্দন-কাননকে তিনি 
টেনে এনেছেন মর্তে। একি কম কৃতিত্ব? কিন্তু জেলার পুলিশী প্রশাসন 
কোথায় গিয়ে দাড়িয়েছে সেদিকে একেবারেই হু'স নেই তার । রেঞ্জের ডেপুটি 
ইন্সপেক্টর জেনারেল যখন ক্রাইম স্ট্যাটিস্টিক্স্‌ নিয়ে তাঁড় দেন, তখন যা একটু 
হস হয় সাহেবের । কিন্ত তা একেবারেই সাময়িক । তারপরই আবার যে 
কে সেই। 

জেলার অফিসারেরাও এমন চমৎকার স্থযোগের সদ্যবহার করতে ছাড়ে 
না। শীতের মরশুমে কেউ বাগানের ডালিয়া এনে হাজির করে সাহেবের 
কাছে, কেউ বা অন্যের বাগান কিন্বা বাজার থেকে বাহারী ফুল কিনে শ্রেফ 
থানার বাগানের ফুল বলে চালিয়ে দেয়। কেউ বা থানার বাগানে চাষ করা 
এমন মস্ত ছু'টে। বাধা কপি এনে হাজির করে সাহেবের বাংলোয় ঘা নাকি 
থানার বাগান তো৷ দূরের কথা, গোট। অঞ্চলে এ জাতের কপি জন্মে না। 

সরকারী-বেসরকারী সব মহলেই বিভাগীয় প্রধানকে খুশি রাখার রেওয়াজ 
এদেশে প্রচলিত । কিন্তু পুলিশ ডিপার্টমেণ্টে এটা সেই রেওয়াজের গণ্ডি 
ছাড়িয়ে একট] অবশ্ঠ কর্তব্য কর্মের মধ্যে পড়ে । এই কর্মটিতে ভিপার্টমেণ্টের 
অধিকাংশই প্রচুর উৎসাহী । ব্যতিক্রমেরা কেবলমাত্র কপার পাত্র। তারা 
প্রায়ই থেকে যায় অজ্ঞাত অখ্যাত হয়ে । একজন সত্যিকারের সৎ ও কর্মঠ 
পুলিশ সাহেব এলেই কেবল এই অজ্ঞাত অখ্যাতর। খানিকটা জাতে ওঠে। 
তবে তেমন পুলিশ সাহেবের দেখা কদাচিৎ মেলে । অধিকাংশই হয় অসৎ ও 
ধান্দাবাজ নয় তো৷ সৎ অথচ অপদার্থ। কেউ কেউ আবার অদ্ভুত ধরনের 
চরিত্রের অধিকারী | একটি বিষয়ে কিন্ত এদের মধ্যে মিল আছে। ছাত্রাবস্থায় 
এরা প্রায় সবাই ভালে! ছাত্র ছিলেন । সেই গুণেই আজ এরা গোটা জেলার 
পুলিশ প্রশাসনের কর্ণধার হয়ে বসে আছেন । আর, যার! এদের মাইনের কড়ি 
জোগাচ্ছে সেই জনসাধারণের কথা এর! প্রায় বিশ্বৃত হয়েই থাকেন। 

পুলিশ সাহেবকে খুশি রাখতে পারলে যেখানে হাতে হাতেই ফল পাওয়। 
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যায় সেখানে এমন কোন্‌ বোকা অফিসার আছে যে নাকি সেই চেষ্টা থেকে 
বিরত থাকবে? সাহেব ভজনায় এমন শীসালে। পোস্টিং মেলে যেখানে নাকি 
দু'টো! বছর টিকে থাকলেই সারা জীবনে আর চাকরি না করলেও চলে । 
সাহেবকে হাতে রাখতে পারলে এলাকায় লুটেপুটে খাওয়ার আর কোন বাধা 
থাকে না। এলিগেশন করে দরখাস্ত পাঠালে একটা লোক দেখানে। 
এন্কোয়ারীর পরে বিষয়টি সোজা চলে যাঁয় ঠাণ্ডা ঘরে। তেমন মারাত্মক 
কিছু ঘটলে বড়জোর বদলি হওয়ার সম্ভাবনা থাকে কোন নন-পেয়িং জায়গায় | 
ক্ষমতা থাকলে ছ'মাস কিম্বা এক বছরের মাথায় আবার কোন শীসালো জায়গায় 
পোস্টিং জুটে যায়। সেখানে গিয়েও আবার সেই একই চালচলন। এমনি- 
ভাবেই চক্রাারে আবক্তিত হতে থাকে দেশের পুলিশী প্রশাসনের যন্ত্রপাতি । 
এইজন্যেই চারিদিকে সাহেব ভজনার এমন ঘট1। রাজনীতি-সচেতন এই 
রাঁজ্যেই যখন এই অবস্থা তখন অপেক্ষাকৃত কম বাজনীতি-সচেতন রাজ্যের 
অবস্থা তো! সহজেই অনুমেয় । সেখানে থানার ও-সি অর্থাৎ স্টেশন হাউ 
অকফিসারেরা তো এক একজন ক্ষুদে জমিদার । তাদের ইচ্ছাই সেখানে 
আইন। 

স্থপীরিয়র অফিসারকে খুশি রাখার রেওয়াজ এদেশে সেই ইংরেজ আমল 
থেকেই প্রচলিত। পুলিশ সাহেব যাবেন পাখী শিকারে । ঝিল ব1 বিলে 
অনেক পাথী। সাহেব এসে গুলি ছুঁড়ে পাথী শিকার করবেন। কিন্তু সাহেবের 
লক্ষ্যত্রষ্ট গুলির দাপটে পাখী ঘদ্দি উডে পালায় তা'হুলে সাহেব নিশ্চয়ই সখী 
হবেন না। আবার অন্য কেউ সাহেবের হয়ে পাথী শিকাব করে দিলেও 
সাহেবের আত্মপম্মানে ঘা লাগবে । কাজেই এখন উপায়? থান] অফিসারের 
উর্বর মন্তিষ্কে উপায়ও উদ্ভাবিত হলো । পাহেব এলেন সদলবলে। গুলি 
ছঁড়লেন। যথারীতি লক্ষ্যত্র্ট হলো, কিন্ত তবুও গোটাকয়েক পাখী জল ছেডে 
উড়ে পালাতে না পেরে জলের মধ্যেই ঝটপট করতে লাগলো । সাহেব বন্দুক 
হাতে বীরের মত ধাড়িয়ে রইলেন হাসিমুখে । সাঙ্গপাঙ্গরা ভিঙি নিয়ে ছটলো 
জল থেকে পাথী তুলতে । সেই আধমরা পাথীগুলোকে জল থেকে তোলার সময় 
তাদের পায়ে দড়ি বাধা ভারি পাথরগুলোকে সবার অলক্ষ্যে সরিয়ে ফেলা 
হলো। জ্যান্ত পারধীগুলোকে দেখে সাহেব তো দারুণ খুশি । পরক্ষণেই তার 
নজর পড়লে পাখীগুলোর একটার গায়েও গুলির চিহ্ন নেই। সঙ্গে সঙ্গে থানা 
অফিসার বলে উঠলো শ্যার, আপনার গুলির শব্দেই যেখানে এতগুলো পাখী 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল সেখানে গুলি লাগলে আর দেখতে হতো। ন]। 
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এ ধরনের পাখি শিকার সেকালের ঘটনা হলেও একালের সাহেনবের 
মতম্য শিকারও অনেকটা এমনি ধরনের । জ্যান্ত মাছকে দিয়ে সাহেবের ছিপ. 
থাওয়ানে কষ্টকর বলে এলাকার ও-মিকে খুঁজে পেতে এমন পুকুরের ব্যবস্থা 
করতে হয় যেখানে মাছ কিলবিল করে । ছিপ. ফেললে অনায়াসেই ছু'পাঁচটা 
মাছ উঠে আসবে -তা” সাহেব কিন্বা অন্ত যে কোন ব্যক্তির ছিপই হোক না 
কেন। ক্ষেত্রবিশেষে সাহেবের মনোরঞ্নের জন্যে জাল দিয়ে মাছ ধরে সেই 
মাছ সাহেবের ছিপে গেঁথে মাছ খেলিয়ে ডাঙায় তোলার সুযোগ করে দিতে 
হয় তাকে । 

এতদিনে প্রমোশন হল রুদ্রদেবের। এডিশনাল এস-পি হয়ে সে এই 
বলবীর সিংয়ের জেলাতেই পোস্টেড হলো । যার জায়গায় কুদ্রর পোস্টিং 
সেই ইউ-পি'র মানুষ জগৎ শর্মা! চার্জ দেওয়ার সময় রুদ্রর দিকে তাকিয়ে 
একটু হেলে বললে, উইশ ইওর গুড লাক্‌, মিঃ ভট্টাচার্য । নতুন প্রমোশন 
পেয়ে এলেন। তবে, এই জেলায় যখন এনেই পড়েছেন তখন আপনার পক্ষে 
সাক্‌সেসের সিক্রেটটি জেনে রাখ। ভালো । 

রুদ্দও হেসে জিজ্ঞাসা করে, কি সেই সিক্রেট, মিঃ শর্মী ? 

জবাব দেয় শর্মা, প্রথমতঃ, এখানকার এস-পি মিঃ সিংয়ের কথার ওপর 
কখনও কথা বলবেন না। উনি যা বলবেন তাই মাথা পেতে মেনে নেবার 
চেষ্টা করতে হবে । আর দ্বিতীয়তঃ _ 

জগত শর্মা কথ! শেষ করার আগেই রুদ্র নিজেই বলে ওঠে, দ্বিতীয়তঃ বোধ 
হয় বাগান সম্পর্কে অভিজ্ঞত]। 

_এক্জ্যাক্ুলি সো, বলতে থাকে শর্মা, এই এাডিশনাল গুণটি থাকলে 
এস-পি আপনার ওপর খুবই খুশি থাকবেন। আমি তো মশাই এ্যাগ্রো- 
হর্টিকালচার সম্পর্কে চল্লিশ টাকা খরচ করে একখানা বই-ই কিনে ফেললাম । 

_লাভ কিছু হয়েছিল তাতে? 

_ একেবারেই যে হয় নি তা” অবশ্যি বলা চলে না। বই পড়া বিদ্যা, 
আর হাতে-কলমে কাজের মধ্যে তফাত অনেক। তাই একদিন এস-পি'র 
কাছে হাতেনাতে ধর1 পড়ে যেতেই তার কাছ থেকে কিছু উপদেশ শুনতে 
হলো । বললেন বুঝলেন মিঃ শর্মা, শুধু বই পড়লে চলবে না। কিছু 
প্রাাকৃটিক্যাল কাঁজও করুন। ইচ্ছে হয়েছিল মুখের ওপর বলি-আপনি নিজে 
তো। থিওরিটিক্যাল ও প্র্যাকৃটিক্যালের এক অপূর্ব সমন্বয় সাধন করে গোটা 
জেলাকে প্রায় ভোবাতে বসেছেন । আমাকে আবার একজন ভাগীদার করার 
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চেষ্টা কেন? কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে কিছু না বলে কেবল চুপ করেই রইলাম। 
জানতাম, কিছু বলতে যাওয়া মানেই তার ভিস্-প্লেজার ক্রিয়েট করা। 

রুদ্র বললে, এখানে আমার আগেই শুনেছি যে এসপি মিঃ সিং নাকি 
একটু খেয়ালী প্রকৃতির । 

বলে ওঠে মিঃ শর্মা, ভুল শুনেছেন আপনি। খেয়ালী নয়, খামখেয়ালী | 
সকালের হুকুম বিকেলেই হয়তো তুলে নিলেন । আবার পরের দিন সকালেই 
আবার হয়তো সেই হুকুমই জারি করলেন। বলুন তো, এতে কি এ্যাড- 
মিনিস্ট্রেশন চলে? প্রথম প্রথম বলতে যেতাম। কিন্তু যখন বুঝলাম, এতে 
উনি বিরক্ত হুন তখন বলাই ছেড়ে দ্রিলাম। আমি এ্যাডিশনাল। কি 
দরকার আমার জেলার এস্-পি'র বিরাগভাজন হওয়ার? 

জেলার এস্‌-পি ও এ্যাডিশনাল এস-পি'র মধ্যে তফাত অনেক। জেলার 
পুলিশী প্রশাসনের প্রধান পুরোহিত যদি হন এসপি তাহলে এযাডিশনালকে 
বল! চলে তার তন্ত্রধার । পুলিশ সাহেবের ছায়ায় এই এযাডিশনাল অর্থাৎ 
অতিরিক্ত পুলিশ সাহেব প্রায় সর্বদাই অদৃশ্ হয়ে থাকেন। 

বাগান করা সম্বন্ধে রুদ্রর কোন জ্ঞান কিম্বা অভিজ্ঞতা নেই জেনে এস্‌-পি 
বলবীর সিং মুখে একটা আক্ষেপের শব্দ করে বলে ওঠেন, রিয়েলি স্েঞ্জ! 
দেখুন, পাগ্তাবের মত রুক্ষ রাজ্যের মানুষ হয়ে গার্ডেনিং-এর দিকে আমার 
কত ঝৌক, আর এখানকার অধিবাসী হয়েও এদিকে আপনার টেস্ট নেই। 
সত্যিই আশ্চর্য ব্যাপার, মিঃ ভট্চাষ ! কথাটা শেষ করেই হেসে ওঠেন 
বলবীর । 

বলবীর সিং থামতেই হেসে জবাব দেয় রুদ্র, নো স্যার, পাঞ্জাবকে এখন 
আর কক্ষ রাজ্য বলবেন না। সেখানকার সবুজ বিপ্লবই প্রমাণ করেছে যে 
পাঞ্জাব এখন কত শ্তামল। 

নিজের রাজ্য সম্পর্কে রুদ্রর এই প্রশস্তিতে বাম্তবিকই খুশি হয়ে ওঠেন 
বলবীর সিং । অবশেষে বললেন, আপনার প্রিডিসেসর মিঃ শর্মারও একদিন 
আপনার মতই অবস্থা ছিল। আমিই বলে বলে এদিকে তার টেস্ট গ্রো 
করিয়েছিলাম। ডোন্ট ওরি, আপনাকেও তেমনি করে তুলবো । 

একটু শ্মিত হেসে চুপ করে থাকে রুদ্র। বলবীর সিং আবার বলতে 
থাকেন, পুলিশ ট্রেনিং কলেজে ক্যাডেট অফিসারদের ট্রেনিং কোর্সে গার্ডেনিং 
একটা কম্পাল্সারি সাবজেক্ট করার জন্যে আই. জি'কে একবার একটা নোটও 
দিয়েছিলাম । কিন্তু শেষ পর্যস্ত কিছুই হলে না। কথাটা শেষ করেই একটু 
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নিরাশ ভঙ্গিতে চুপ করে থাকেন বলবীর সিং। 

রুদ্র মুখে কিছু না! বলে মনে মনে কেবল বললে, ভাগ্যিস, আই.জি আপনার 
মত বাগান-পাগল নন। তেষন হলে ক্যাডেট বেচারাঁদের পড়ার বোঝা আরও 
বেড়ে উঠতো । 

অতিরিক্ত পুলিশ স্থপার হিসেবে দিনগুলি মোটামুটি কেটে যাচ্ছিল 
রুদ্রদেবের | সেই সঙ্গে তার অভিজ্ঞতার ভাগ্ডারেও নিত্য নতুন সংযোজন 
হচ্ছিল। ইদানীং রুত্রর চরিত্রে একটা বিচিত্র পরিবর্তন ঘটতে শুরু করেছে। 
আগে, পুলিশের দোষ ক্রটি অসততা-অনাচার তার মনটিকে উত্তেজিত করে 
তুলতো। রাগ হতো তাদের ওপর | ইচ্ছে হতো ওদের কঠিন শাস্তি দিতে । 
কিন্তু আজকাল রাগের চাইতে ছুঃখ হয় বেশি। সমাজের একদল হতভাগ্য 
মান্থষ এর1। তৃতীয় রিপু এদের অক্টোপাশের মত বেঁধে ফেলেছে, কিন্তু এর! 
বেছন। আসলে, এদের বেছ'স করে রাখা হয়েছে সমাজের একদল স্বার্থান্ব 
মানুষের স্বার্থের প্রয়োজনে । এরা জেগে উঠলে যে বিপদ । সমাজ এদের 
হাতে যে ক্ষমতার চাবিকাঠি তুলে দিয়েছে সেই চাবিকাঠির সার্থক ব্যবহার 
ষে সেই স্বার্থান্বদের চোখের ঘুম কেড়ে নেবে। তাই তো মায়ার আবরণে 
ঢেকে রাখার মত লোভের চুষিকাঠি হাতে দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছে 
এদের । আর এই হতভাগ্যরাও বুদ হয়ে রয়েছে সেই নেশায়। তাই রুদ্র 
আজকাল এদের ওপর রাগের চাইতে ছুঃখই হয বেশি । পানিশমেন্টের 
মামূলি পথে না গিয়ে তার ইচ্ছে হয় এদের ডেকে বলে _ ওঠো, জাগো, চিনতে 
চেষ্টা করে৷ নিজের দেশকে, চিনতে চেষ্টা করে! দেশের মানুষকে যার। নাকি 
গায়ের রক্ত জল করা প্রতিটি পয়সা দিয়ে প্রতিপালন করছে তোমাদের । 
চিনতে চেষ্টা করে৷ নিজেকে - তোমার প্রতিটি কাজের জন্যে জবাবদিহি করতে 
প্রস্তুত থাকো নিজের বিবেকের কাছে। 

পুলিশ অফিসে নিজের কামরায় একটা বড় সেক্রেটারিয়েট টেবিলের 
সামনে বসে কাজ করছে এ্যাডিশনাল এস-পি রুদ্রদেব। টেবিলের ওপর 
ফাইলের স্তুপ। পাশের কামরাটা খোদ এস-পি'র। তিনি অফিসে নেই। 
ঢুপুরে লাঞ্চে গিয়ে তিনি ফের অফিসে এসে বসেন প্রায় সাড়ে পাচটা-ছটায়। 
অফিসে ছুটির সময় এটা । কেরানীর! তখন সবাই চলে ঘায়। অফিস ছুটির 
পরে তাদের আটকে রাখার সাধ্য এস-পি বলবীর সিংয়ের নেই। কিন্ত 
অফিসের একজিকিউটিভ অর্থাৎ পুলিশ বাহিনীর কর্মীদের না থেকে উপায় 
নেই। দশটা নাড়ে দশটায় তারা! অফিসে আমে । এস-পি অফিস ছেড়ে 
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চলে যাওয়া পর্যস্ত তাদের থাকতেই হয়। রাত ন'টা দশটাও বেজে যায় কোন 
কোন দিন। 

ব্যাপারটা বড়ই বিরক্তিকর । এস-পি না উঠলে এযাডিশনালও উঠতে 
পারে না। অবশ্ত নিজের কথা চিন্তা করে না রুদ্র। একটায় লাঞ্চে গিয়ে 
তিনটেয় এসে সে আবার বসে অফিসে । খাওয়া ও বিশ্রামের জন্তে ছুটি ঘণ্ট। 
সময় পায় সে। কিন্তু বাহিনীর অন্যান্য কর্মীদের নে স্থযোগ নেই । 

কথাটা একদিন রুদ্র বলেই ফেলেছিল বলবীর সিংকে । শুনে পাঞ্জাবী 
ভব্রলোকটি খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন রুদ্রর মুখের দিকে । তারপর বললেন, 
দে আর সাপোজভ, টুবি অন ডিউটি ফর টুক্সেন্টি ফোর আওয়ার্স _ চব্বিশ 
ঘণ্ট। ডিউটি তাদের। 

_এক্জাক্টলি। সো, জবাব দিয়েছিল রুদ্র, তবে কাঁগজে-কলমে চব্বিশ 
ঘণ্টার ডিউটি লেখ! আছে বলে তো৷ কোন হিউম্যাঁনের পক্ষে তা” »ম্তব নয়। 
খাওয়া-দাঁওয়! বিশ্রামের সময় তাকে দিতেই হবে। সকাল দশটায় অফিসে 
এসে রাত দশট। পর্যন্ত কাজ করা- | 

রুদ্রর কথা শেষ হবার আগেই বলবীর মিং বলে উঠেছিলেন, ওর। সবাই 
এসে বুঝি আপনার কাছে দরবার করেছে? 

-নো_নো! স্যার, নট এট অল্» তাড়াতাড়ি বলে উঠেছিল রুদ্র, ওরা এ 
নিয়ে একটি কথাও বলেনি আমাকে । তবে আমি ন্যার মনে করি অন্যের 
প্রতিবাদ কিন্ব। প্রতিকার প্রার্থনার ওপর নির্ভর না করে নিজেদেরই কোন 
অসঙগত নিয়মের প্রতিবিধান করা উচিত । 

_-আঁই সী! বলে বলবীর সিং খানিকক্ষণ চুপ করে থাকেন। তারপর 
গম্ভীর কে বললেন, ওয়েল্‌ মিঃ ভট্চাষ, আপনার চাইতে অনেক বেশিদিন 
চাকরি হয়েছে আমার। অভিজ্ঞতাও কিছুটা বেশি। তাই একটা কথা 
বলছি। সাবডিনেট ্টাকদের জন্যে অতিরিক্ত দরদ দেখালে ওরা কিন্তু শেষ 
পধন্ত মাথায় চড়ে বসে। 

_ এক্সাকিউজ-মী, শ্যার, জবাব দেয় রুদ্র, অতিরিক্ত দরদ দেখালে হয়তে। 
তাই করে। তবে আমি মনে করিন্যাষ্য দরদ দেখালে তার সম্ভাবনা কম । 
তা"ছাঁড়। মাথায় চড়ার স্থযোগ ন! দিলে কারুর পক্ষে তা” করাও সম্ভব নয়। 

_আঅল রাইট। ব্যাপারটা ভেবে দেখবো আমি। বলেই সেদিন 
প্রসঙ্গটির ওপর ইতি টেনেছিলেন তিনি । 
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একক জীবনে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে রুদ্র । একমাত্র বীরবাহাছুরকে নিয়েই 
তার সংসার । নবনীতা আর ফিরে আসেনি । এমনকি চিঠিপত্রও লেখে না 
রুদ্রকে। কুদ্রও কোন খবর নেয় নি তার । একজোড়। পুরুষ ও নারী মেন বসে 
আছে পরস্পরের দিকে মুখ ঘুরিয়ে। রুদ্র নবনীতার মনের কথা জানে। 
আড়ম্বরহীন সাধারণ জীবন তার পছন্দ নয়। যে জীবন তার পছন্দ সেই 
জীবনের আশ্বাস দেওয়া রুদ্রর পক্ষে সম্ভব নয়। এমনকি একটা জেলার 
অতিরিক্ত পুলিশ স্থপার হয়েও নয়। তার প্রমোশনের খবর বোধহয় 
কোনরকমে কানে পৌছেছিল স্থবীর ঘোষালের। একখান! ছু'ছত্রের চিঠিও 
তিনি লিখেছিলেন রুদ্রকে । তাতেও ভেসে উঠেছিল সেই একই স্থর। তার 
মেয়ে যে পরিবেশে বড় হয়েছে তেমন পরিবেশ ছাড় নবনীতার পক্ষে অন্ত 
কোথাও থাকা সম্ভব নয়। পুলিশের চাকরি ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় এসে 
একটা ভালে চাকরি জোগাড় করে রুদ্র তার স্ত্রীর জন্তে তেমন একটা পরিবেশ 
তৈরি কবতে পারে অনায়াসে । 

জবাব দিয়েছিল রুদ্র । সাধারণ জবাব। তার মধ্যে নিজের প্রমোশন 
কিন্বা৷ নবনীতা সম্পর্কে কোন কথাই ছিল না। নিজের শারীরিক কুশল জানিয়ে 
তাদের কুশল কামনা করেছিল কেবল । 

মাঝে মাঝে কিন্ত কেমন যেন হাঁপিয়ে ওঠে রুদ্র। জীবনটাকে মনে হয় 
বড়ই বৈচিত্র্যহীন। একটানা একটা একঘেয়েমিতে পেয়ে বসে তাকে। 
এমনকি তার প্রিয় বইগুলোও বিশ্বাদ লাগে তখন। মনের তেমন একটা 
অবস্থাতেই কেবল হুইস্কির বোতলট1 আলমারি থেকে বের করে রুদ্র । ইদানীং 
আবার হুইস্কির বোতল হাতে নিলেই মনে পড়ে নবনীতার সেই কথাটা 
দেবদাস হতে চাইছে! নাকি? হাসি পায় রুদ্রর । প্রেমিকাকে না পেলে মান্য 
হয়ে ওঠে দেব্দাস। কিন্ত বিবাহিতা স্ত্রীকে না পেলে ষে মান্ষের কি হয় তা, 
সে জানে ন।। 

হুইন্কির বোতল হাতে নিলে আর একজনের কথা কিন্তু এখনও মনে পড়ে 
রুদ্রর। মনে পড়ে গিরিশচন্দ্রকে ঠাকুর রামকুষ্ণের সেই উপদেশ | অলকাও 
তেমনি একট? অনুরোধ করেছিল একদিন । আজ অবশ্য মে সব একান্তই 
মূল্যহীন। দেশের রাজনীতিতে একটা উল্লেখযোগ্য নামের অধিকারিণী অলক। 
মজুমদার আজ রুদ্রর কাছ থেকে সাত যোজন দুরে । 

অবসর মুহূর্তে নবনীতা কিন্বা অলকার কথা রুদ্রর অশাস্ত মনটিকে শান্ত 
করতে না| পারলেও একজন মহিলার শান্ত করুণ মুখখানি কিন্তু রুদ্রর অশান্ত 


২২৩ 


মনটার ওপর ছড়িয়ে দেয় এক আশ্চর্য শাস্তির প্রলেপ। তার দীপকদার স্ত্রী 
স্থম্মিতা বৌদির কথা মনে পড়লেই মনটা ক্সিগ্ধ হয়ে ওঠে তার। মতের অমিল 
সত্বেও স্বামীর মত ও পথকে লম্মান করার, নিজের ব্যক্তিত্বকে খাটো ন। করেও 
স্বামীর ব্যক্তিত্বকে শ্রদ্ধ৷ করার মত মানসিকতার অধিকারিণী সেই সুন্মিতার 
মত দ্বিতীয় কোন মহিলার কথা যেন মনে করতে পারে নারুদ্র। মাত্র 
ঘ্টাখানেকের আলাপ পরিচয়েই সেদিন স্থৃন্মিতা রুদ্রর মনে ছড়িয়ে দিয়েছিল 
এক ছায়ানিবিভ অনুভূতি । 

সেদিন সুন্মিতার কাছে দেওয়া কথা রেখেছিল রুদ্রদেব। যোগাযোগ 
করেছিল সেই জেলার এস-পি'র সঙ্গে । দীপক মৈত্রর সঙ্গে নিজের পরিচয়ের 
কথা অকপটে প্রকাশ করে তাকে অন্থরোধ করেছিল যাতে দীপকের কোন 
শারীরিক ক্ষতি না।হয়। অনুরোধ রেখেছিলেন সেই জেলার এস-পি। 
বিচারাধীন বন্দী হয়ে জেলে স্থান পেয়েছিল দীপক মৈত্র । দেশ জুদে খুনোখুনি 
হানাহানির মধোও কিন্ত যথারীতি তদন্তের ব্যবস্থা করেছিলেন তিনি দীপকের 
বিরুদ্ধে । 

জেলার সদব থানার প্রবেশনার দারোগা তিমির বস্থু বয়সে তরুণ। বাইশ- 
তেইশের মত বয়স । এই বয়সে সচরাচর যা! হয়ে থাকে তেমনি টগবগে তাজ। 
তার কথাবার্তা, চালচলন । একটা রবারি কেসের তদন্তের ভার ছিল তার 
ওপর । মামলাট। স্থপারভাইজ করেছিল অতিরিক্ত পুলিশ সাহেব রুত্রদেব | 
সেই স্ত্রেই একদিন সে তার অফিসে ডেকে পাঠিয়েছিল তিমিরকে | 

মামলার কথাবার্তা বলতে বলতে তিমিরের কণ্স্বরে কেমন যেন একটা 
নিরুৎসাহের স্থর লক্ষ্য করে রুদ্র মৃদু হেসে বললে, সবে চাকরিতে ঢুকেছেন, এর 
মধ্যেই এমন নিরুৎসাহ হয়ে উঠলেন কেন? 

রুদ্রর সামনে স্থিব হয়ে দাড়িয়েছিল তিমির | রুদ্র প্রশ্ে খানিকক্ষণ সে 
নিঃশবে তাকিয়ে রইলো৷ তার দ্রিকে। তারপর ক্লান কণ্ঠে বললে, ভিপার্টমেণ্টে 
ঢুকেই যা দেখছি তাতে আর কাজে উৎসাহ পাচ্ছি না, স্যার । 

_ কেন, কি দেখছেন? 

আবার খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে তিমির। তারপর বললে, এই 
ভিপার্টমেণ্টে দেখছি অপরাধ ন1 করলেও পানিশমেণ্ট হয়। 

_কার পানিশমেন্ট হয়েছে? আপনার ? 

_ হ্যা স্যার, মাথা নেড়ে সায় দেয় তিমির, এস-পি সেন্সার দিয়েছেন । 

-কেন, কি করেছিলেন আপনি? 
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বলতে থাকে তিমির, কোন অপরাধই আমার ছিল না, স্যার। একটা 
মোটর এক্সিভেপ্ট কেসে চালান কাটতে দেরি হয়েছিল বলেই এই পানিশমেন্ট | 

_দেরি করেছিলেন কেন? এই বয়সেই যদি দেরি করার অভ্যাস আরম্ত 
হয় তাহ'লে ভবিষ্যতে তো। আরও বিপদে পড়বেন । 

তিমির অসহিষুট কঠে জবাব দেয়, ন' স্যার । আমার কোনও দৌষ ছিল 
না। কেসটা ছিল অন্য একজন সাব-ইন্সপেক্টরের। তার কাছেই পড়েছিল 
চার-পাচ মাস, তিনি বদলি হয়ে চলে যেতেই কেসটা আমার ঘাড়ে চাপে। 
আমি তদন্ত করে চালান কাটতে মাত্র দিন পনেরো সময় নিয়েছিলাম। 
তাতেই এপি আমাকে সেন্সার দিয়েছেন । 

রুদ্র সবিম্বয়ে বললে, আপনি এস-পি'কে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলেছিলেন? 

নিজেকে সামলে নিয়ে জবাব দেয় তিমির, পানিশমেন্টের কাগজখানা 
আমার হাতে আসতেই আমি তার সঙ্গে দেখ করেছিলাম। তিনি সব কিছু 
শুনলেন । তীর মুখ দেখে বুঝতে পারলাম তিনি বুঝেছেন যে এতে আমার 
কোন দোষ নেই। তিনি আমাকে যেতে বললেন। আমার ধারণা হলো 
তিনি নিশ্চয়ই আমার এর পানিশমেণ্ট ক্যানসেল করে দেবেন। কয়েক দিন 
পরে রিজার্ভ অফিসারের কাছে জানতে পারি যে আমার সেই পানিশমেণ্ট 
নাকি সাহেব বহাল রেখেছেন। 

_কেন? কুত্র জিজ্ঞেস করে, আপনার কোন অপরাধ নেই বুঝতে পেরেও 
সাহেব ত1' ক্যানসেল করলেন না কেন? 

উত্তেজিত কঠে তিমির বললে, সেটাই তো! আশ্চয ধ্যাপার, স্যাব। 
অপরাধ করল একজন, পানিশমেপ্ট হলো অন্যের । সাহেব নাকি আমাৰ 
সাঁভিস রেকর্ডে ট্রেনিং কলেজে পাওয়। লাল কালিতে লেখা অনেকগুলো 
রিওয়ার্ড দেখে বলেছেন _.অনেক রিওয়ার্ড রয়েছে দেখছি । পানিশমেপ্ট 
একটিও নেই । লালের পাঁশে কালে! কালিতে লেখা একটা মাইনর পানিশমেন্ট 
থাক্‌ না। এতে তো আর কোন ক্ষতি হবে না। শুধু শুধু আবার কাটাকাটি 
করে লাভ কি? 

জেলার পুলিশ সাহেবের এমনি খামখেয়ালী আচরণে স্তব্ধ হয়ে বলে থাঁকে 
রুদ্র। সেনাপতির যোগ্য আচরণই বটে ! বিষয়টি হয়তে| সামান্ত । একট! 
সেম্সারে একজন অফিসারের তেমন কিছুই আসে যায় না। কিন্ত অল্প বয়সী 
একজন তরুণ অফিসারের মনের ওপর এর কি প্রতিক্রিয়া ঘটতে পারে সেকথা 
একট ভেবে দেখলে বলবীর সিং হয়তো ওটা ক্যান্সেল করতেন । এমনি 
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ধরনের ছোটখাটে। ঘটনাই তো। অফিসারদের মনকে করে তোলে পঙ্গু, 
ভিপার্টমেন্টের ওপর একটা অশ্রদ্ধার ভাব জাগিয়ে তোলে তাদের । 

প্রায় মাস খানেক পরে এই ঘটনাটি সম্পর্কে রুদ্রর কানে যে খবরটি পৌছে- 
ছিল তাতে বিস্ময়ে বোবা হয়ে গিয়েছিল সে। সেই মুহূর্তে তার মনে হয়েছিল 
জেলার এস-পি যদিও সেদিন কেবলমাত্র খেয়ালের বশবর্তী হয়েই তিমিরের 
পানিশমেপ্ট ক্যানসেল করেন নি, কিন্ত অন্যায় কিছু করেন নি তিনি। এমন 
কি এ ছেলেটার আরও বড় শান্তি হওয়! উচিত ছিল সেদিন । ভিপার্টমেন্টে 
ঢুকেই যার! পয়সার জন্যে চারিদিকে ছু'ক ছু'ঁক করে বেড়ায় তাদের ডিপার্টমেন্ট 
থেকে তাড়িয়ে দেওয়া উচিত । তেমন কঠোর কঠিন হওয়া উচিত ডিপার্টমেন্টের 
আইন। কোন দয়ামায়া নয়। সামান্য কন্স্টেবল থেকে জেলার পুলিশ 
সাহেব কিম্বা! তারও উধ্বতন অফিসারদের প্রত্যেকের ক্ষেত্রেই এই আইনের 
সঠিক এবং সার্থক প্রয়োগ হওয়া উচিত। একদল পুলিশ কর্মী যে এই 
বিভাগটিকে তাদের অসৎ কার্যকলাপের লীলাক্ষেত্র করে তুলবে তা” কিছুতেই 
বরদাস্ত কর! ঘেতে পারে না। পারিপাশ্থিকতার চাপেই হোক কিন্বা অন্য যে 
কোন কারণেই হোক, তৃতীয় রিপুকে যারা দমন করে রাখতে পারে না তাদের 
স্থান অন্ততঃ সমাজের এই গুরুত্বপূর্ণ সংস্থায় হতে পারে না। কারণ এই সংস্থার 
সঙ্গেই জড়িত দেশের প্রশাসন ও আইনশৃঙ্খল! যার অভাব সভ্যতার ঘড়ির 
কাটাকে ঘুরিয়ে দেয় উদ্টোদিকে | 


রি 





“বছ। নামে নেকোয়ি পঞ্জাহ ছাল্‌ 
একে নামে জেশতশ, কুনাদ্‌ পায়মাল্‌।” 
ফারসী গ্রন্থ গুলিস্তায় কবি সেখ সা*দীর এ বিখ্যাত উক্তির অর্থ_ একজন 
ব্যক্তি পঞ্চাশ বছর অর্থাৎ দীর্ঘ দিনের প্রচেষ্টায় যে সুনাম অর্জন করে, সেই 
স্থনাম একটিমাত্র বদনামেই নষ্ট হয়ে যেতে পারে। 
নতুন জেলার পুলিশ বাহিনীর সর্বময় কর্তৃত্ব গ্রহণ করার মুহূর্তে চার্জ রিপোর্ট. 
সই করতে করতে সেখ সাদীর এঁ উক্তিটিই মনে পড়ছিল রুত্রদেবের। পুলিশ 
কি দেশের জনসাধারণের কোন উপকারই করে না? নিশ্চয়ই করে। কিন্ত 
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তবুও কেন তাদের এত বদনাম? দ্রেশের মানুষ কেন তাদের বিশ্বাস করে না? 
কেন তারা জনতার শোতে মিশে গিয়ে তাদের একজন বলে গণ্য হতে 
পারেনা? 

এই প্রশ্নগুলোর সঠিক জবাব রুদ্রদদেব জানে । আর জানে বলেই সেনাপতির 
দায়িত্ব ঘাড়ে নেবার মুহূর্তে পুলিশেয় স্বনাম-ছুর্নামের ব্যাপারটাই বড় হয়ে 
দেখ৷ দিয়েছিল তার সামনে । এখন থেকে তার পরিচালনার দোষ-গুণ, ক্রটি- 
বিচ্যুতির প্রতিফলনই ঘটবে জেলার পুলিশ বাহিনীর কর্মকাণ্ডের ওপর। 
দেশের মানুষ যস্ত্রের স্থুর দিয়েই বিচার করবে যন্ত্রীর কর্মদক্ষতা । 

মাত্র ছু'টি বছর ছুটে! জেলায় এডিশনালের কাজ করার পরেই জেলার 
চার্জ পেল রুদ্রদেব। আই-পি-এম অফিসার রুদ্রদেব ভট্রাচার্য এখন একট! 
গুরুত্বপূর্ণ জেলার এস-পি অর্থাৎ পুলিশ সাহেব। এত তাড়াতাড়ি তার এই 
পদোন্নতি ডিপার্টমেন্টে একটা রেকর্ড । 

বাগানের ফুলের স্থগন্ধের চাইতে নর্দমার পাকের দুর্গন্ধ বরাবরই বেশি । 
স্থগন্ধকে পেছনে ফেলে দুর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে অনেক আগে। রুদ্রদ্ধেবের এই 
জেলার চাঁজ নেবার আগেই কেবলমাত্র তার এখানে পোস্টিংয়ের খবর 
পৌছতেই জেলার পুলিশ মহলে ছড়িয়ে পড়লে। তার দুর্নাম । সাধারণ দুর্নাম 
নয়; শঙ্কামিশ্রিত দুর্নাম। সাবডিনেট মহলে তাকে নিয়েই আলোচনা 
শুনেছেন মশাই, আর. ডি ভট্টাচার্য নাকি এখানে আসছেন। 

-আর ভি ভট্টাচার্য? সর্বনাশ! আর বোধহয় চাকরী করা যাবে না। 
শুনেছি এডিশনাল থাকতেই নাকি তিনি হাতে মাথা কাটতেন, এখন পুলিশ 
সাহেব হয়ে তো কথাই নেই। 

-কি আর হবে? তেমন বেগতিক দেখলে ছুটি নেবো। 

_ছুটি নিলেই থে পার- পাবেন তার নিশ্চয়তা আছে কিছু? ছুটির পরে 
তে কিরে আসতেই হবে। 

_ইণা, তা হবে । অফিসারটি চিন্তিত মুখে চুপ করে থাকে । 

অন্য অফিসারটি আবার বললে, তবে হ্যা, শুনেছি লোকটি নাকি কাজে 
কর্মে তুখোড়। যাকে বলে কাজ-পাগল। লোক। এই অল্প সময়ের মধ্যেই 
নাকি ভিপার্টমেণ্টের নাড়ী-নক্ষত্র চিনে ফেলেছেন । ধেোক] দিয়ে পার পাবার 
উপায় নেই। 

অকর্মণ্য ও অসৎ অকিলারদের মধ্যে রুদ্বকে নিয়ে এমনি ধরনের আলোচন। 
হলেও ঞেলার সাধারণ আলোচন। কিন্তু অন্ত ধরনের । তারা বলে, এতদিনে 
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একজন খাঁটি লোক আসছে । যেমনি সৎ তেমনি কর্মক্ষম । ভিপার্টমেপ্টের 
বদমাশশুলো এবারে টিটু হবে। 

_-অতই শহজ! ওগুলোর গোড়ার শিকড় যে অনেকদূর ছড়ানো । 
তাছাড়া, বাবারও বাঁবা আছে না? বেশি টিটু করতে গিয়ে আবার নিজেই 
টিট্‌ হয়ে না যান। ভয় সেটাই। 

-তা” বটে। এই জেলায় যে সব মালের রয়েছে তাদের সঙ্গে পাঞ্জা কষা 
অত সহজ নয়। আমাদের পার্বতীবাবুর কথাই ধরুন না। খোদ আই-জি 
তাকে ডিস্ট্রিক্ট ট্রান্সফার করলেন। কিন্তু শেষপর্যস্ত পারলেন তাকে এখান থেকে 
সরিয়ে দিতে ? 

_পার্বতীবাবুর কথা ছাড়ুন। হোম ডিপার্টমেন্টের একজন ডেপুটি 
সেক্রেটারী নাকি তার হাতের লোক। তাছাড়া, এখানকার এম-এল-এর 
সে তাঁর গলায় গলায় ভাব । এমন লোককে সরানো আই-জি'র কর্ম নয়। 
তাই পনেরো দিনের মাথায় ক্যান্সেল হলে! তার বদলীর অর্ডার । 

পার্বতীবাবুর মত ডিপার্টমেন্টের ব্ল্যাক শিপের সংখ্যা পুলিশ বিভাগে 
মোটেই কম নয়। করিৎকর্মা ব্যক্তি এরা। ডিপার্টমেণ্টের কাজও এরা জানে । 
তাছাড়া মনুয্য চরিত্র সম্পর্কে এদের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা । উধ্বতন অফিসারদের 
কাউকে ধমকে, কাউকে ভয় দেখিয়ে, আবার কাউকে নানাভাবে খুশি রেখে 
এরা নিজেদের আখের গুছিয়ে চলে। ভালোমানুষ স্পিরিয়র অকিসারেরা। 
এদের ঘাঁটায় ন! কিম্বা ঘাটাতে সাহস করে না। আর যারা অসৎ তারা তো 
এদের প্রশংসায় সর্বদাই পঞ্চমুখ । তাতে বঞ্ধাটও কম, আর বেশ ছু পয়সা 
পকেটেও আসে। 

জেলার চার্জ নিয়ে প্রথমদিন রুদ্র তার সাজানে ঘরে এসে বসতেই জেলার 
রিজার্ত অফিসার ঘরে ঢুকে সেলাম জানিয়ে বললে, হ্যার, আগের সাহেবের 
আমলে তাঁর বাংলোয় যে চারজন অর্ডারলি কন্‌স্টেবল থাকতো! তারা সবাই কি 
আপনার কাছে থাকবে? 

_ নিশ্চয়ই । গম্ভীর স্থুরে জবাব দেয় রুদ্র । তারপর সামান্ত একটু হেসে 
আবার বললে, জেলার এস-পির বাংলোয় মাত্র চারজন কন্স্টেবল? 

_না স্যার, তাড়াতাড়ি জবাব দেয় রিজার্ভ অফিসার, আপনার দরকার 
থাকলে আরও এক আধজন দিতে পারি। 

_ তা” তে। নিশ্চয়ই পারেন, তেমনি মু হাসতে হাসতে বলতে থাকে রুদ্র» 
আপনি হচ্ছেন গোট। ক্েলার রিজার্ভ অকিসার | জেলার ফোর্স তো/আপনারই 
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হাতে । আপনি ইচ্ছে করলেই আমার বাংলোয় অর্ডারলি কন্স্টেবলের সংখ্য। 
বাড়িয়ে দ্িতে পারেন। 

রুদ্রদেবের কথা বলার ভঙ্গিটুকু যেন কেমন ঠেকছিল রিজার্ভ অফিসারের 
কাছে। কথার মাধ্যমে সে যেন রুদ্রর মনের কথার সঠিক অর্থ টুকু ধরতে 
পারছিল না। তাই, আর কিছু না বলে চুপ করে থাকে। 

সহসা মুখের সেই কত্রিম হাসিটুকু ঝেড়ে ফেলে দিয়ে রুদ্রদেব রিজার্ভ 
'অফিসারকে জিজ্ঞেস করে, এই জেলায় কন্স্টেবলের সংখ্যা কত? 

রিজার্ভ অফিসার সংখ্যা বলতেই রুদ্র আবার প্রশ্ন করে, ফুল স্্রেংথ, 
আছে? 

_না শ্যার, জবাব দেয় রিজার্ভ অফিসার, কুড়ি বাইশ জন কম আছে। 
বলে বলেও পুলিশ ডাইরেক্টরেটকে দিয়ে সংখ্য। বাড়াতে পারছি না। বুঝতে 
পারছি এতে অনেকেরই অস্থবিধে হচ্ছে। কিন্তু উপায় কি? বিশেষ করে, 
থানায় কন্স্টেবল কম থাকলে কাজের ভয়ানক ক্ষতি হয়। 

_তা" তো বটেই। জবাব দেয় রুদ্র, এমনিতেই তো থানায় কন্স্টেবলের 
স্রেংখ, কম | তার ওপর আরও কম হলে কাজের অস্থবিধা তো হবেই। কিন্ত 
তাই বলে জেলার পুলিশ সাহেবের বাংলোয় যেন অর্ডারলি কন্স্টেবলের সংখ্য। 
না কমে, কেমন? 

এতক্ষণে সেই রিজার্ভ অফিসার ধরতে পারে কুদ্রর মনের কথা । সাহেব 
ঘে এতক্ষণ কেবল ঠাট্টার স্থরেই তার সঙ্গে কথা বলেছে এটা বুঝতে 
পারার সঙ্গে সঙ্গেই একটু চমকে ওঠে । কী আশ্চর্য, সাহেব কি তবে তার 
বাংলোয় কন্স্টেবলের সংখ্যা কমিয়ে দেবার কথা বলছে? নাকি গোটা 
ব্যাপারটাই একটা! পরীক্ষা? এ দিয়ে হয়তে। সাহেব তাকে পরীক্ষা করতে 
চাইছে। 

রিজার্ভ অফিপারকে চুপ করে থাকতে দেখে রুদ্রদেব একটু অতিরিক্ত গম্ভীর 
কণ্ঠে বললে, এবার তাহ'লে বলুন আমার ওখানে আপনি ক'জন কন্স্টেবল 
পাঠাতে চান যার! নাকি রাত দিন আমার ও আমার পরিবারবর্গের সেবা করে 
নিজ নিজ চাকরি বজায় রাখবে ? 

পুলিশের চাকরিতে দীর্ঘকাল এই রিজার্ভ অফিসারের কাজ করে করেই 
ভদ্রলোক চুল পাকিয়েছে। রিটায়ার করতে আর মাত্র বছরখানেক বাকি। 
এই দীর্ঘ চাকরি-জীবনে অনেক বাঘা বাঘ। পুলিশ সাহেব পার করেছে সে। 
তাদের মধ্যে সেই ব্রিটিশ আমলের লালমুখো৷ খাটি বিলিতি সাহেবরাও 
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ছিলেন। কিন্তু সাহেবের বাংলোয় অর্ডারলি কন্স্টেবল নিয়োগ সম্পর্কে 
রুদ্রদেবের মত এমনি ধরনের কথা আর কারুর মুখে কখনও শুনেছে বলে মনে 
করতে পারে না। তাই এতক্ষণে তার মনে হলো নতুন পুলিশ সাহেব সম্পকে 
কানা-ঘুসায় সে যা শুনেছে তা” বান্তবিকই সত্যি। নতুন এই সাহেবটি সত্যিই 
অদ্ভুত। প্রথম সাক্ষাতেই সেই প্রমাণ পেয়ে গেল রিজার্ভ অফিসার' 
ভদ্রলোক । অবশ্ঠ একে অদ্ভুত বলে মনে করা তার মত একজন পুরানো 
অফিসারের পক্ষে খুবই ম্বাভাবিক। জীবনভর বনম্পতিতে অভ্যস্ত মানুষের 
চোখের সামনে হঠাৎ খাঁটি গব্যঘৃত এনে হাজির করলে তার পক্ষে চমকে 
ওঠারই কথ] । 

রিজার্ভ অফিসারকে চুপ করে থাকতে দেখে রুদ্র তার গাল্তীর্ধ বজায় রেখে 
আবার বললে, শ্ুন্নন লাইনবাবু, অফিসারদের সঙ্গে থেকে তাঁদের সরকারী 
কাজের সহায়তা করাই অর্ভারলি কন্স্টেবলের কাজ। তারা তার ব্যক্তিগত 
চাকর নয়। তাদের সেরকম ভাবা কেবল অন্যায়ই নয়, ঘোরতর অপরাধ। 
কাজেই আজই আমার বাংলো থেকে মাত্র একজন বাদে আর সব কন্স্টেবল 
উইথড় করুন। অবশ্ঠ সশস্ত্র গার্ড যেমন আছে তেমনি থাকবে । অর্ভারলি 
কন্স্টেবল হিসেবে ষে থাকবে সে কেবল আমার ঘখন-তখন সরকারী প্রয়োজনের' 
জনেই থাকবে । পারিবারিক কাজের জন্যে নয়। 

কথাটা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তেই গোটা পুলিশ মহলে শুরু হলো মিশর 
প্রতিক্রিয়া । স্থপীরিয়র পুলিশ মহল অর্থাৎ এডিশন্যাল এসপি ও ডি-এস-পি 
ঘাঁর। দীর্ঘকাল ধরে পারিবারিক বিষয়ে অর্ডারলি কন্স্টেবলের সেবা পেতে 
অভান্ত, তারা এই নতুন পুলিশ সাহেবের হুকুম শুনে আড়ালে মুখ বেঁকিয়ে 
হাসে। বাকা মুখের সেই হাপির একমাত্র অর্থ_যত্ত সব ছিটগ্রন্তের জায়গা 
হয়েছে এই ডিপার্টমেণ্টে ! জেলার চার্জ পেয়ে অনেকেই ওরকম সতীপনা 
প্রথম প্রথম দেখায়। ছু'দিন যাক্‌, সব চুপসে যাবে । অর্ডারলি কন্স্টেবলের 
সেবা! লাভ করার স্থযোগ যাদের নেই তারা মনে মনে হয়ে ওঠে উল্ললিত। 
এ উল্লাসের কারণ নতুন পুলিশ সাহেবের দৃষ্টিভঙ্গি কিম্বা! কন্স্টেবলদের এ ধরনের 
ক্ঞপমানজনক কাজকর্ম থেকে মুক্তির জন্যে যতটা তার চাইতে বেশি এক ধরনের 
নির্ভেজাল ঈর্ষা । অন্যায় স্থযোগ লাভের স্থবিধা তোমার আছে, আমার নেই। 
কাজেই সেই স্থধোগ থেকে তুমি বঞ্চিত হলে আমার খুশি হওয়াই স্বাভাবিক । 

যাদের সম্পর্কে রুপ্রদেবের এই হুকুম সেই কন্স্টেবল বাহিনীর মধ্যে এর' 
প্রতিক্রিয়। কিন্ত আরও অদ্ভুত। একদল বান্তবিকই খুশি। তাদের মতে 
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পুলিশ সাহেবের এই দৃষ্টিভজির মধ্যে রয়েছে নতুনত্ব। কেবল তাই নয় তাদের 
মধ্যে অনেককালের একটা চাঁপা ক্ষোভের অবসাঁন ঘটাতে চলেছেন তিনি । 
একদল আবার ছুঃখিত। চাকরি করতে এসে মানসম্মীনের ধার ধারে না 
তারা! তারা কেবল স্থযোগ সুবিধার কথাই চিন্তা করে। অর্ডারলি 
কন্স্টেবলের কাজে স্থযোগ স্বিধা অনেক। কন্স্টেবলের শ্রমসাধ্য কাজ 
তাদের করতে হয় না। সাহেবদের বাড়িতে টুকিটাকি কিছু কাজ করে দিয়েই 
তাদের কর্তব্য শেষ। তারপরে প্রচুর অবসর । তাছাড়া, সাহেবদের 
কাছাকাছি থাকার জন্তে কিছু বাঁড়তি স্থবিধাও আছে ঘ৷ নাকি অন্যদের কপালে 
জোটে না। আর, সাহেবের নেকনজরে পড়তে পারলে তো! কথাই নেই। 
জেলার বাঘ। বাঘা অফিসারের] পর্যন্ত প্রয়োজনে তাকে খুশি করার জন্তে ব্যস্ত 
হয়ে থাকে। 

পুলিশ সাহেব রুদ্রূদেবের সামনে কথাটা একদিন পেডে বসলো জেলার 
এযাডিশনাল এস-পি প্রকাশ শাস্ত্রী । রুদ্রদেবের মত প্রকাশও সরাসরি আই- 
পি-এস অকফিসার। উত্তর প্রদেশের লোক। এই অল্প দিনের পুলিশের 
চাকরিতেই ভিপার্টমেণ্টের বদ গ্রণগুলো খুবই তাড়াতাড়ি আয়ত্ত করে 
ফেলেছিল সে। সন্ধ্যে হলেই রডীন জলের জন্যে তার প্রাণ আইঢাই করে। 
সেই স্ত্রে সহরের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের অনেকের সঙ্গেই তার ঘনিষ্ঠতা । তাছাঁড়।, 
অন্য কিছু উপসর্গও তার আছে। 

প্রকাশের কথার জবাবে রুদ্র বললে, বুঝলেন মিঃ শাস্ত্রীঃ কন্স্টেবলরাই 
গোটা পুলিশ ভিপার্টমেণ্টের দর্পণ । শুধু তাই নয়, মেরুদণ্ডও বটে। সংখ্যায়ও 
যেমন এরাই সব চাইতে বেশি, তেমনি প্রধানত: এদের কাজকর্মের আয়নাতেই 
জনসাধারণ গোট। ডিপার্টমেপ্টকে দেখে থাকে । আমব! স্থগীরিয়ররা এদের 
ভালো হতে বলি, জনসাধারণের বন্ধু হয়ে তাদের উপকার করতে উপদেশ দিই, 
কঠোর পরিশ্রম করতে নির্দেশ দ্রিই। আবার মজা! দেখুন, এদের দিয়েই 
আমর] নিজের। নিজেদের পারিবারিক কাঁজকর্ম করাতে এতটুকু কু্ঠীবোধ করি 
না। একটু ভেবে দেখলে বুঝতে পারবেন ব্যাপারট! সম্পূর্ণ পরস্পর বিরোধী । 

পুলিশ সাহেব রুদ্রর ঘরে বসেই কথা হচ্ছিল। রুদ্রর কথায় প্রকাশ তার 
জোড়া ভ্রু কুঞ্চিত করে জিজ্ঞেন করে, আই এযাম মরি, শ্যার। আপনার 
কথাটা ঠিক বুঝতে পারছি না । কর্মঠ হতে হবে বলে কন্স্টেবলদের উপদেশ 
দেওয়ার সঙ্গে তাদের দিয়ে প্রাইভেট কাজ করিয়ে নেওয়ার কী সম্পর্ক থাকতে 
পারে? অফিসারদের অর্ডারলির কাজ তার করুক চাই না করুক, পুলিশ 
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ভিপার্টমেণ্টে তাদের ঘা কাজ তা” তাদের নিষ্ঠার সঙ্গেই করা উচিত। 

প্রকাশের কথায় রুদ্র ঠোটে সামান্য হাসি দেখ। দেয় । হাতের সিগারেটে 
শেষ টান দিয়ে সেটা এযাশট্রেতে ফেলতে ফেলতে সে আবার বললে, বিষয়টির 
একটু ভেতরে ঢুকতে চেষ্ট। করুন, মিঃ শাস্ত্রী। সুষ্ঠভাবে কোন কাজ করতে 
গেলে প্রথমেই প্রয়োজন সেই কাজের প্রতি শ্রদ্ধা। পুলিশ ডিপার্টমেন্টেব 
প্রতিটি কর্মী যদি নিজ নিজ র্যাঙ্কের মর্ধাদ। বুঝে শ্রদ্ধা-সহকারে নিজের কাজ 
করে যেতে পারে তাহলে তাদের কাজ দেশের মানুষকে আকৃষ্ট করবেই । 
তখন আর তাদের সামনে জনসাধারণের শেবা করো? বন্ধু হয়ে সাধারণেব 
পাশে দাড়াও প্রভৃতি বুলি আউড়ে তাদের উপদেশ দিতে হবে না। কিন্তু 
আমরা অর্থাৎ স্থুপীরিয়র অফিসারেরা করছি তার ঠিক উল্টো। ওদের দিয়ে 
এমন সব ব্যক্তিগত কাঙ্গ করিয়ে নিচ্ছি যাতে ওদের নিজেদের ব্যাঙ্ক ও কাজের 
ওপর শ্রদ্ধা না জন্মে কেবল অশ্রদ্ধাই জন্মাচ্ছে । তারই ফলে তাদের নিষ্ঠ। গেছে 
কমে। দিনগত পাপক্ষয় হিসেবে কেবল চাকরিটুকু বজায় রাখার বেশি কিছু 
করার উত্সাহ নেই তাদেব । এতে হয়তো অন্য ডিপার্টমেণ্টের কাজ কোনবকমে 
চলে, কিন্তু মোস্ট ভাইট্যাল ডিপার্টমেন্ট পুলিশের কাজ কিছুতেই চলে না। 
নিজের ওপর পূর্ণ আস্থা থাকলেই কেবল বিপদে আপদে একজন গিয়ে আন 
একজনের পাশে দাড়াতে পারে । কিন্তু কোথায় সেই আস্থা? শুধু কন্স্টেবল 
কেন, গোটা ভিপার্টমেণ্টে কজন আজ নিজের ওপর পূর্ণ আস্থা রেখে কাজ 
করতে পারে? 

রুদ্র থামতেই প্রকাশ বলে ওঠে, এজন্যে কি কেবল এই বিভাগের স্থপীরিয়ব 
অফিসারেরাই দায়ী, স্যার ? 

-না-না মিঃ শাস্ত্রী, বলে ওঠে রুদ্র, তারাই একমাত্র দায়ী নয়। এর 
জন্যে দায়ী দেশের রাজনীতি, দেশের সমাজব্যবস্থা, দেশের জনসাধারণের 
চারিত্রিক অবক্ষয় । 

_তা"হলে স্যার, এজন্যে একা স্ুুপীরিয়র অফিসারদের দোষ দিয়ে লাভ 
কি? 

_নাঃ একা তাদের তো দোষ দিচ্ছি না। তারা একা আর কতটুকু 
করতে পারেন? তবে ঘতটুকু করতে পারেন তাও বা তারা করছেন কোথায়? 
ভিপার্টমেণ্টকে ভাল করে তোলার চিস্তা ক'জন করেন? এ নিয়ে ভাবনা-চিন্তা 
ক'জন করেন? অধিকাংশই তে। কেবল নিজ নিজ চাকরিটুকু বাচাতেই ব্যন্ত। 

রুদ্র থামে। প্রকাশ শান্ত্রীও আর কিছু না বলে চুপ করে থাকে। রুত্র 


৩২ 


আবার বলতে থাকে, জানেন মিঃ শাস্ত্রী, আমার ধারণ। আমরা সবাই যদিও 
এই পুলিশ ডিপার্টমেন্টে চাকরি করে চলেছি, কিন্তু এই ভিপার্টমেন্টকে কেউ 
ভালোবাসি না। নিজেদের সম্মান-অসম্মানের ব্যাপারে আমরা যতট। সতর্ক 
ডিপার্টমেন্টের সম্মান-অলম্মান নিয়ে আমরা ততট। মাথ। ঘামাতে রাজি নই। 
আমর] বুঝেও বুঝি না যে ভিপার্টমেণ্টের সম্মানের ওপরই আমাদের নিজেদের 
সম্মান নির্ভরশীল । আসলে, ডিপার্টমেণ্টের সঙ্গে একাত্ম হতে আমরা 
শিখিনি। এর বদনাম হয়তো সময় সনয় আমাদের অসুখী কৰে তোলে কিন্তু 
তা" কেবল ক্ষণিকের জন্তেই । পরমুহর্তেই আমরা আবার তা ভুলে যাই। 
সরকারী চাকরিতে ষে মানুষ নিজের ভিপার্টম্ণেকে ভালবাসতে না পারে তার 
কাছে দেশের মানুষকে ভালবাসার, বিপদে-আপদে তাদের পাশে দ্ীড়াবার 
আশা কর! মূর্খতা । প্রাণের টান না থাকলে মানুষের সেবা করা ঘায় না, 
যায় শুধু সেবা! করার ভান করা । এদেশে তাই এখন চলছে। আন্তরিকতা 
নেই কোথাও। তাই আজ এদেশে পুলিশ কর্মীরা অসততার প্রতিমৃক্তি, 
রাজনৈতিক নেতার! ধান্ধাবাজ ও স্বার্থপর, ব্যবসায়ীরা নিয়েছে লুঠেরার 
ভূমিকা, শিক্ষাক্ষেত্রে চলেছে জুয়াচুরি, প্রতিটি সরকারী-বেসরকারী বিভাগে 
চলছে দুর্নীতির ছড়াছড়ি, আর কেবল পড়ে পড়ে মার খাচ্ছে কোটি কোটি 
অসহায় মানুষ | 

কথা বলতে বলতে বেশ একটু উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল রুদ্র । হঠাৎ খেয়াল 
হতেই মৃদু হেমে সে বললে, আই এ্যাম সরি, মিঃ শাস্ত্রী । আমি আমার পয়েপ্ট 
থেকে অনেক দ্বরে সরে এসেছি । যাক্‌ গে, লেট আন ড্রপ, দিস ম্যাটার । 
এবার বলুন, পধ্ধানন রায়ের বিরুদ্ধে সেই দরখান্তগুলো৷ সম্পর্কে কি করা 
যায়? 

পঞ্চানন রায় একটা মহকুমা থানার অফিপার-ইন-চার্জ । ঘোডেল প্রকৃতির 
অফিসার হিসাবে ভিপার্টমেণ্টে তার নাম কিম্বা ছুরন্নাম যা হোক একটা কিছু 
আছে। কাগজ-কলমের চাইতে ভাগাবাজিতেই সে সিদ্ধতস্ত। সময় সময় সঠিক 
লোককে ছেড়ে দিয়ে নিরীহ লোকের ওপরই সে ভাগ্াবাজি করে বসে । তারপর 
পুলিশ ডিপার্টমেন্টের সেই আদি দোষটি যদি তার না থাকতো তাহলেও ন! 
হয় কথ৷ ছিল। কিন্তু পঞ্চানন তাতেও যথেষ্টই পটু । কাজেই এর পরিণামে 
মাঝে মাঝেই তার নামে পুলিশ সাহেবের কাছে দরখাস্ত আসতো । আগের 
পুলিশ সাহেবের আমলেও আনতো, এখনও আসে। আগের পুলিশ সাহেব 
ছিলেন অন্য ধচের মানুষ । তার ধারণা ছিল, পুলিশের নামে দরখাস্ত আসাটা 
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তেমন কোন গুরুতর বাঁপার নয়। পুলিশের কাজই এমনি যে তাতে ছু'পক্ষকে 
সন্তষ্ট রাখ! কখনই চলে না। কাজেই দরখাস্ত তো আসবেই । এমনি একটা 
ধারণার বশবর্তী হয়ে তিনি পঞ্চানন রায়ের বিরুদ্ধে সেই দরখান্তগুলে সম্পর্কে 
খুব একটা মাথ! ঘামাতেন না। কিন্তু রুদ্র ব্যাপারটাকে অত সহজে নন্যাৎ 
করতে পারলে না। ব্যবস্থা একট। কিছু গ্রহণ করতেই হবে। কিন্তু কি সেই 
ব্যবস্থা সেটাই প্রশ্ন। 

রুজ্রর জিজ্ঞাসায় প্রকাশ শাস্ত্রী একটু সময় চুপ করে থাকে । তারপর বললে, 
সত্যি বলতে কি স্যার, এর জন্তে আগের এস্-পি'ই দায়ি। তিনিই এই 
অফিলারটিকে লাই দিয়ে মাথায় তুলেছিলেন । 

প্রকাশের জবাবে কুত্র মনে মনে একটু হেসে চুপ করে থাকে । কোন বিশেষ 
কারণে এযাডিশনাল এস-পি প্রকাশ শাস্ত্রী ষে পঞ্চানন রায়েব ওপর খুশি নয় 
সেই খবরটা ইতিমধ্যেই তার কানে এসেছে। আর সেই বিশেষ কারণটি 
অনুমান কবে নিতেও তার তেমন দেরি হয়নি, কারণ খোদ প্রকাশ শাস্ত্রীকেও 
সে চিনে নিয়েছে ইতিমধ্যে । 

কি নিদারুণ অবস্থ। দেশের এই পুলিশ এযাডমিনিস্ট্রেশনে ! লোভ, পরশ্রী- 
কাতরতা৷ ও স্বার্থপরতায় প্রশাসনের এই ভাইট্যাল অংশটি আজ জর্জরিত। 
সেই বৃটিশ আমলে পুলিশ বাহিনীর কর্মীদের অন্ততঃপক্ষে বুটিশ স্বার্থের প্রতি 
নজর না দিয়ে উপায় ছিল ন কিন্তু একালে তাদের আর সেই দায়িত্বটুকুও 
নেই। এখন কেবল নিজের স্বার্থের প্রতি নজর দিলেই দিব্বি চাকরি বজায় 
থাকে। সেই লক্ষে ওপরওয়ালাদের একটু খুশি রাখতে পারলেই সম্পূর্ণ নিশ্িস্ত। 
দেশের কোটি কোটি বুতূক্ষু গৌরী সেনের দল তাদের গায়ের বক্ত জল কর! 
ধনসম্পদ অকাতরে ব্যয় করে চলেছে এই বাহিশীর প্রতিটি কর্মীকে বাচিয়ে 
রাখার জন্যে । বিনিময়ে তার! কেবল বেঁচে থাকতে চায় একটি সুস্থ, সবল ও 
দরদী প্রশাসনে আওতার মধ্যে । কিন্তু দুর্ভাগ্য তাদের । ছইয়ের গাদায় 
কেবল জল ঢেলেই চলেছে তার] । 

* সমাজের প্রতিটি ক্ষেত্রে এই অনাচারের মধোও কিন্ত একদল নিষ্ঠাবান 
মানুষ নিয়মিত স্বপ্প দেখে চলে । সংখ্যায় তার! মুষ্টিমেয়, সংগঠনে তারা ছুর্বল, 
কিন্ত মানসিকতায় তার প্রচণ্ড আশাবাদী । কোন অবস্থাতেই তারা নিরাশ 
হয় না। অমাবশ্যার ঘোর অন্ধকারের মধ্যেও আলোর রোশনাই দেখবার 
আশায় ধের্য ধরে অপেক্ষাকরে তারা । পুলিশ সাহেব রত্রদেৰ ভট্টী চার্যও তেমনি 
একজন । সেও প্রতিনিয়ত হ্বপ্র দেখে। হ্বপ্ন দেখে ভবিষ্যতের । ভবিষ্যৎ 
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পুলিশ ডিপার্টমেন্টের একটি স্বন্দর ছবি সর্বদাই তার চোখের সামনে ভাসতে 
থাকে _ একটি পরিচ্ছন্ন পুলিশী প্রশাসন । এর কর্মীরা সমাজের মঙ্গলের জন্যে 
উৎসর্গাক্ত প্রাণ। নিজের হুখ স্বাচ্ছন্দ্যে প্রতি তার সম্পূর্ণ উদাসীন । জন- 
সাধারণের বিপদ-আপদে এরাই তাদের প্রকৃত বন্ধু। দুর্জনের প্রতি এর! 
কঠোর কঠিন, দুর্বলের প্রতি এর] সদয়। দেশের রাজনীতির কলুষতা৷ এদের 
স্পর্শ করে না, রাজনৈতিক কোন মতবাদ এদের পরিচালনাও করে না। এর! 
পরিচালিত হয় কেবল একটি আদর্শের দ্বারা ধার নাম মানবিকতার আদর্শ । 
এর বাইরে এই বাহিনীর কমীরা আর কিছু জানে না, শোনে না, বোঝে না। 
দুর্বলের চোখের জল মুছিয়ে তার হাসি মুখের পানে তাকিয়ে এরাও হাসে । 
হুর্জনকে শাস্তি দিয়ে তার চোখের জলের সঙ্গে নিজেদের চোখের জলও মিশিয়ে 
দেয়। শাসনে এরা পিতৃতুল্য কঠোর-কঠিন, ্রেহ ভালোবানায় এর! মাতৃসম 
মমতার আধার। 


ঘোড়েল অফিসার পঞ্চানন রায়কে একদিন ডেকে পাঠালে। পুলিশ সাহেব 
রুত্রদেব। ভঙ্্রুলোক প্রথমটায় একটু নার্ভাস হয়ে পড়েছিল। সত্যি-মিথ্যে 
মিলিয়ে গোটা জেলায় রুদ্রদেবের চরিত্রের যে ছবিটি ফুটে উঠে ছড়িয়ে পড়েছিল 
তা" এই পঞ্চানন রায়ের মত অফিলারদেরও খানিকট। দুশ্চিন্তায় না ফেলে 
পারেনি । 

সাব-ইন্সপেক্টর পঞ্চানন রায় পুলিশ সাহেবের ঘরে ঢুকে কড়া হাতে তাকে 
অভিবাদন করতেই রুদ্রদেব মাথা ঝুঁকিয়ে গ্রহণ করে সেই অভিবাদন। পুলিশ 
সাহেবের কথা শোনার জন্যে কান খাড়া করে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে পঞ্চানন । 
সাহেবের ঘরে ঢোকার আগে রিজার্ভ অফিসারের কাছেই ষে শুনতে পেয়েছিল 
তাকে ডেকে পাঠাবার কারণ। রিজার্ভ অফিসার অর্থাৎ লাইনবাবু পঞ্াননকে 
দেখেই বলে উঠেছিল, এই থে মশাই, এসে গেছেন দেখছি। 

নিজের গোলগাল মুখখানায় একটু হাসি ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করে বলেছিল 
পঞ্চানন, আপনার ডাকলে কি ন। এসে উপায় আছে? 

_ন! মশাই, আমি নই । খোদ সাহেব ডেকে পাঠিয়েছেন । লাইনবাবু 
বলেছিল। 

পঞ্চানন এবার লাইনবাবুর আরও একটু কাছে পরে এসে অন্তরঙ্গ সুরে 
জিজ্ঞেস করেছিল, সাহেব কেন ডেকেছেন জানেন কিছু? 

একটু রহস্যময় হাসি হেসে নিজের ওজন বাড়িয়ে তুলতে চেষ্টা করে 
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লাইনবাবু জবাব দিয়েছিল, জেলার আর-ও যখন আমি তখন সাহেব কেন 
আপনাকে ডেকেছেন তা-ও জানি বৈকি । 

_কীব্]াপার? 

ব্যাপার স্ৃবিধের নয়। 

_কেন, কি হয়েছে? কথম্বরে আশঙ্ক! ফুটে উঠেছিল পঞ্চাননেব। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে পঞ্চাননের কৌতৃহল আরও খানিকটা বাডিয়ে 
তুলে জবাব দিয়েছিল লাইনবাবুঃ পর পর অনেকগুলো দরখাস্ত এসেছে 
আপনার নামে । সাহেব তো রেগেই আগুন । সেই জন্তেই আপনার ডাক 
পড়েছে । 

ভ্রকুষ্কিত করে বলে উঠেছিল পঞ্চানন, এসব আমার এলাকার কতগুলো 
বদমাশের কাণ্ড । বলতে বলতে সেখান থেকে সরে গিয়ে সাহেবকে দেবার 
জন্যে নিজের কৈফিয়ত মনে মনে তৈরি করতে শুর কবেছিল সে। 

স্থির হয়ে পুলিশ সাহেবের সামনে ্রাড়িয়ে সাহেবের পরবর্তী আদেশের 
জন্যে নিজেকে প্রস্তুত করে তুলছিল পঞ্চানন । সাহেবের কাছ থেকে এযাটাক্‌ 
অবধারিত । তবে, সেই এ্যাটাক্‌ কেমন ভাবে কি ভাষায় প্রকাশিত হয়ে তাকে 
এসে স্পর্শ কববে সেটাই চিন্তার বিষয় । 

বিভল্ভিং চেয়ারটা ঘুরিয়ে নিজেকে পঞ্চাননেব মুখোমুখি কবে নেয় 
রুদ্রদেব। পঞ্চানন কিন্তু প্রতিমুহূর্তেই আশংকা করছিল এ স্থপুরুষ মানুষটির 
কঠ থেকে একট] সাহছেবী মেজাজেব স্বর বেরিয়ে এসে তার কৈফিয়ত তলব 
করবে। 

শেষ পর্যন্ত পঞ্চাননের সেই আশংক1 কিন্তু সত্যি হলো না। কেবল তাই 
নয়, সেই মুহূর্তে পুলিশ সাহেবেব কণ্ঠম্ববে খানিকটা আশ্চর্যই হলো সে। রুত্রদেব 
শান্ত চোখে একবার পঞ্চাননের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে স্বাভাবিক কণ্ঠে বললে, 
বসুন । 

বিন্ময়ের ওপর বিস্বঘ । একটা জেলার পুলিশবাহিনীর সর্বময় কর্তা পুলিশ 
সাহেব যে সামান্ত একজন দারোগাকে কৈফিয়ত তলব করার জন্যে শিজের কক্ষে 
ডেকে এনে তাকে বসতে বলবে এট! পঞ্চাননের পক্ষে বাগবিকই একট৷ নতুন 
অভিজ্ঞতা । কেবল পরানন কেন, অনেকের পক্ষেই ব্যাপাঞটা বিশ্বাস করাই 
শক্ত । কিন্ত সেই অবিশ্বাসের ব্যাপারটাই ধখন পঞ্চাননের চোখের সামনে 
ঘটলো। তখন সে কি করবে বুঝতে না৷ পেরে আযাটেন্শন ভঙ্গিতে দাড়িয়েই 
রইলো । 
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পর্গাননের দ্বিধার কারণটুকু বুঝতে পেরে রুদ্র সামনের চেয়ার দেখিয়ে 
আবার বললে, ওকি, ধ্রাড়িয়ে রইলেন কেন? বস্থন । এস-পি'র সামনে একজন 
সাব-ইন্সপেক্টর বসতে পারবে না এমন কথা পুলিশ রেগুলেশনের কোথাও লেখা 
নেই। 

পঞ্চাননকে তবুও দ্বিধাগ্রস্ত দেখে সামান্য হেসে রুদ্র আবার বললে, শুনুন 
পঞ্চাননবাবুঃ নিজেকে এত ছোট ভাবছেন কেন? আমি যেমন এই জেলার 
এস-পি, আপনিও তেমনি একটা থানার ইন-চার্জ। তাছাড়া, আমার 
টেবিলের সামনের এই চেয়ারগুলে রাখা হয়েছে ভদ্রলোকদের বসার জন্যে । 
আমি বিশ্বাস করি আপনিও আমার মতই একজন ভদ্রলোক । কাজেই আমি 
যখন অন্মতি করছি তখন আপনি অনায়াসেই বসতে পারেন। 

এতক্ষণে দ্বিধাটুকু অনেকটাই কেটে যায় পঞ্চাননের । মাথার টুপিটা খুলে 
হাতে নিয়ে জড়োসড়ো। ভঙ্গিতে একটা চেয়ারে বসে পড়ে সে। চোখ ছুটি তার 
রুদ্র দিকে নিবদ্ধ । পুলিশ সাহেবের প্রতিটি অঙ্গসঞ্চালন ও ভাবভঙ্গি একাগ্র 
দৃষ্টিতে সে লক্ষ্য করতে থাকে । লক্ষ্য করার মতই বটে। বিশেষত্ব কিছুই 
নেই, তবুও একটা মাস্থষ সম্পর্কে কৌতৃহল বেড়ে উঠলে স্বভাবতই তাকে 
বেশি করে লক্ষ্য করতে ইচ্ছে করে। বৈশিষ্ট্যহীনতার মধ্যেই খুঁজে ফেরে 
বৈশিষ্ট্য । 

রুদ্রদেব একটা ফাইল টেনে নেয় নিজের কাছে। তারপর ফাইল থেকে 
একগুচ্ছ দরখাস্ত টেনে বের করে পঞ্চাননকে বললে, আপনার নামে এই 
এতগুলে৷ দরখাস্ত আমার কাছে এসেছে । নানা ধরনের অভিষোগ রয়েছে 
আপনার বিরুদ্ধে । নিরীহ লোকদের নাকি আপনি হয়রান করেন, অভিযুক্তকে 
ছেড়ে আপনি নাকি অভিযোগকারীকে নিয়ে টান-হ্যাঁচড়া করেন। আপনাদের 
নাকের ডগায় নাকি এলাকার ভয়ঙ্কর ক্রিমিন্তালেগ] ঘুরে বেড়ায়, কিন্ত আপান 
কিন্বা আপনার স্টাফ নাকি কোন গ্যাকূশন নেন না, আপনার এলাকায় দেশী 
মদের আড্ডা আর জুয়োর আসর নাকি ভয়ানক সক্রিয়। এই ধরনের আরও 
অনেক অভিযোগ রয়েছে এক্ট দরখান্তগুলোর মধ্যে ৷ শুধু তাই নয়, নামধামহীন 
দবখাস্তকারীরা তাদের অভিযোগের ম্বপক্ষে কতগুলে। ঘটনার কথাও উল্লেখ 
করেছে । এ সম্পর্কে আপনার কিছু বলার থাকলে বলতে পারেন । 

কথা শেষ করে রু্র তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে সাব-ইন্সপেক্টর পঞ্চাননের 
মুখের দিকে । সেই মুহূর্তে পঞ্চাননের মুখে ফুটে উঠেছিল একটা বিব্রত ভাব। 
বাস্তবিকই বিচলিত হয়ে উঠেছিল সে। তার বিরুদ্ধে দরখান্তে লেখা এ 
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অভিযোগগুলে। কিছুটা অতিরঞ্রিত হলেও ষে একেবারে মিথ্যে নয়, তা সে নিজে 
ভালভাবেই জানে । কিন্ত তার আশ্র্ব লাগছিল লোকগুলোর সাহস দেখে। 
পধশনন দারোগাকে তারা ভালই চেনে । প্রয়োজনে পঞ্চানন যে তাদের জীবন 
ুবিসহ করে তুলতে পারে মে খবরও অজানা নয় তাদের । কিন্তু তা সত্বেও 
তারা এস-পি'র কাছে দবখাস্ত করতে দ্বিধা করে নি। দরখাস্তকারীদের 
ওপর রাগে সর্বা জলে যাচ্ছিল পঞ্চাননের । সেই মুহূর্তে মনে মনে সে 
ভাবে, এর ফল ওদের পেতেই হবে । দেখা যাক কত দরখাস্ত করতে পারে 
ওর] ! 

রুদ্রদেব যখন দরখাস্ত পড়ে অভিযোগগুলো পঞ্চাননকে শোনাচ্ছিল তখন 
দৃঢ় হয়ে উঠেছিল তার কঠম্বর। মনে হচ্ছিল যেন একজন বিচারক এজলাসে 
বসে অভিযুক্তকে তার অপরাধের কাহিনী শোনাচ্ছে। তেমনি গম্ভীর, তেমনি 
দু আবার তেমনি আবেগহীন। কিন্তু পঞ্চাননকে চুপ করে বসে থাকতে 
দেখে অপেক্ষারুত হালক1 কে সে বললে, খুব রাগ হচ্ছে এই দরখাস্তকারীদেব 
ওপর, তাই না পঞ্চাননবাবু? আপনার জায়গায় আমি হলে আমারও বাগ 
হতো । কিন্তু আমি ষদি বুঝতে পারতাম যে এই ধরনের অভিষোগগুলোর 
এক আনাও সত্যি তা'হুলে কিন্তু রাগের সঙ্গে লঙ্জাও হতো আমার। 

এতক্ষণে মুখ খোলে পঞ্চানন। একটা ঢোক গিলে বললে, আপনি তো 
স্যার জানেন, পুলিশের শত্রর অভাব নেই । তাদের মধ্যেই কেউ কেউ মিথ্যে 
করে_ 

পথশননকে তাঁর কথা শেষ করতে ন! দ্দিয়ে অস্বাভাবিক গম্ভীর কে রুত্ 
আবার বলে ওঠে, না- মিথ্যে নয়। দরখান্তের বয়ানই প্রমাণ করছে ষে 
খানিকটা অতিরপ্রিত হলেও এগুলো একেবারে মিথ্যে নয়। প্রতিটি দরখাস্ত 
সম্পর্কে ভালোভাবে এনকোয়ারী করলে ষে তা” প্রমাণ হবে তা কেবল আমিই 
বিশ্বাম করি না, আপনিও মনে মনে করেন। কিন্তু এস-পি'র সামনে তা' 
ক্বীকার করতে আপনার বাধছে। অবশ্ঠ সেটাই স্বাভাবিক । নিজের মুখে 
নিজের অন্থায় শ্বীকার করার মত মানুষ সংসারে খুব বেশি নেই। 

পধানন মুখে কিছু না বলে বিব্রত দৃষ্টিতে কেবল তাকিয়ে থাকে রুত্রর 
মুখের দিকে ৷ বলতে থাকে রুদ্র, সাতিস রেকর্ডে লেখা স্থপীরিয়র অফিসারদের 
মন্তব্যের ওপর আমাব খুব একটা আস্থা না থাকলেও আমি আপনার রেকর্ড 
দেখেছি। অনেকদিন চাকরি হলো আপনার । আপনি ভালই জানেন, ষে 
অভিযোগ আপনার বিরুদ্ধে কর! হয়েছে তার মামান্ততম একট অংশ নত্য 
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হলেও আপনাকে লাসপেণ্ড করা যেতে পারে। তারপর ভিপার্টমেট্াল 
প্রসিভিং ড-আপ, করা চলতে পারে আপনার বিরুদ্ধে। 

পধাননের স্থির দৃষ্টি রুজ্রুর দিকে। পুলিশ সাহেবের কথাগুলো শ্বনতে 
শুনতে বিশ্মিত না হয়ে পারে না সে। একটু আগে যে লোকটি তাকে আদর 
করে নিজের সামনে চেয়ারে বসালে, সে-ই কিন। সাস্পেনসন, গ্রসিডিং প্রভৃতি 
ভয়ঙ্কর শব্দগুলো কেমন অবলীলায় সহজভাবে বলে যাচ্ছে । একটুও দ্বিধা নেই। 
কণন্বর গম্ভীর হলেও একটুও চড়া! নয়। মুখেও রাগ কিন্বা বিদ্বেষের চিহৃমাত্র 
নেই। কঠিন ও কোমলের এমন সহাবস্থান এর আগে এই দীর্ঘ চাকরি- 
জীবনে পঞ্চাননের চোখে পড়ে নি । 

একটু সময় চুপ করে থাকে রুদ্রদেব । কি ষেন চিন্তা করে। নাড়াচাড়া 
করে হাতের কলমটা। অন্যমনস্কভাবে । তারপর সহসা সেটা টেবিলের ওপর 
রেখে দিয়ে বলে ওঠে, শুনুন পঞ্চাননবাবু, আপনার কোন ক্ষতি হোক তা' 
আমি চাই না। সাস্পেনসন কিন্বা প্রসিডিং তো দূরের কথা, দরখাস্তগুলোর 
কোন এন্কোয়ারীও আমি করবো না। ব্দলীও করবো না আপনাকে । 
এ থানাতেই আপনি কাজ করবেন। তবে, মনে রাখবেন আপনার বিরুদ্ধে এ 
ধরনের দরখাত্ত আর যেন না আসে আমার কাছে। এলাকার মানুষের 
কন্ফিডেন্দ আদায় করতে হবে আপনাকে । ভয় দেখিয়ে কিম্বা ক্ষমতার 
আস্ফালন করে তা+ সম্ভব নয়। আপনার কাজকর্মেব ওপর তীস্ষ নজর থাকবে 
আমার । একটা কথ! মনে রাথবেন, এই জেলার এস-পি বলে যেমন জেলাটা 
আমার জমিদারি নয়, তেমনি এ থানার ও-সি বলে এ এলাকাটাও আপনার 
জমিদারি নয়। আপনার এলাকার জনসাধারণের চাইতে আপনি নিজে 
কোন অংশেই বড় নন। লক্ষ লক্ষ মানুষ নিজেরা উপবাসী থেকে আপনার 
খাবার ষোগাচ্ছে, নিজেদের ছেলে-মেয়েদের মূর্খ রেখে আপনার ছেলে- 
মেয়েদের পড়ার খরচ যোগাড় করছে । আর, তার বদলে তারা আপনার 
কাছে চাইছে খানিকট। নিরাপত্তার আশ্বাস। সেই আশ্বাসটুকু নিশ্চয়ই আপনি 
তাদের দেবেন। 

চুপ করে থাকে পঞ্চানন। রুদ্বর কথাগুলো! শুনতে শুনতে কেমন যেন 
অভিভূত হয়ে পড়েছিল সে। কথাগুলে। যদ্দিও তার কাছে নতুন কিছু নয়, 
কিন্তু বক্তার নিজের আস্তরিকতা৷ যেন সেই মূহুর্তে স্পর্শ করছিল তার কঠোর 
কঠিন মনটিকে। পাষাণ কেঁপেছে এতক্ষণে। এই কীপুনিটুকুই হয়তো 
পাষাণের ভবিষ্যৎ স্থানচ্যুতির লক্ষণ । 
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রুদ্র আবার বললে, অল্রাইট, আপনি এবার ঘেতে পারেন। 

অনেকটা যন্ত্রচালিতের মতই উঠে ধ্রাড়ায় পঞ্চানন । টুপিটা মাথায় পরে 
অভিবাদন করে রুদ্রকে। তারপর আবেগ জড়িত স্থরে বললে, আপনার 
আদেশ আমার মনে থাকবে, স্যার । 

-আদেশ ! একটু ভেবে নিয়ে রুদ্র বললে, কেবল আদেশ নয়, অনুরোধও 
বটে। নিজে ভালে থাকুন, অন্যকে ভালো থাকতে দিন। মনে রাখবেন 
পঞ্চাননবাবু; পারিপান্থিকতা মানুষকে অনেক সময় অনেক কিছুই ভূলিয়ে দেয় । 
থানায় নিজের চেয়াবে গিয়ে বসে সমশ্তা ও কাজের চাপে আমার এই আদেশ 
ও অনুরোধ আপনার পক্ষে তুলে যাওয়াই স্বাভাবিক, কিন্তু চেষ্টা করবেন তুলে 
ন] যেতে। 

_স্ই্যা স্যার, কথা দিচ্ছি, চেষ্ট। করবে! । 

পঞ্চানন এস-পি'র ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই লম্বা! টান! বারান্দায় 
লাইনবাবুর সজে মুখোমুখি দেখা । পঞ্চাননের মুখচোখের ভাব দেখে লাইনবাবু 
জিজ্ঞেস করে, কি মশাই, মোলাকাত হলে৷ ? কেমন দেখলেন সাহেবকে ? 

_ অভিভূত কণ্ঠে জবাব দেয় পথশনন, মানুষ নন উনি। 

_ সেকি মশাই, তা'লে কি উনি পশু? 

তেমনি স্থুরে জবাব দেয় পঞ্চানন, দেবতাও তো হতে পারেন। 


& 





বালীগঞ্জের প্রাসাদোপম বাড়িতে মা-বাবার কোলের কাছে থেকেও 
ইদানীং নবনীতা কেমন যেন একটু একাকীত্ব বোধ করে। বন্ধু-বান্ধব, 
খেলাধুলো, হে-হুল্পোড় কিছুই ঘেন তাকে সেই একাকীত্বের অস্বস্তি থেকে মুক্ত 
করতে পারে না। সময় সময় ভেতর থেকে একটা কান্না যেন ঠেলে বেরিয়ে 
আসতে চায়। প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে সংবরণ করে রাখে নবনীতা । মাঝে 
মাঝে নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করে_-এই কি জীবন? এমন একটা জীবনের 
স্বপ্ুই কি সে যৌবনের প্রথম দিনটি থেকে দেখে এসেছে? অন্ত কেউ না 
জানলেও নবনীতা! নিজে তো জানে চিরকাল মা-বাবার কাছে থেকে খেলাধুলো, 
হৈ-চৈ নিয়ে জীবনটা] কাটিয়ে দেবার স্বপ্ন সে কোনদিনই দেখেনি । ধনীর 
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ছুলালী সে। রূপোর চামচ মুখে নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছে । ধন-সম্পদের মধ্যে সে 
মান্ষ। নিজের কোন ইচ্ছাই কখনও অপূর্ণ থাকেনি। তবুও, এমনি একটা 
জীবন সে কোনদিন কামনা করে নি। নারীর স্বাভাবিক আশা-আকাজ্চা 
তার মনেও ছিল। একটি ছোট্ট সংসার, একজন প্রেমিক পুরুষের ধ্যান সেও 
এককালে করতো! | ঈশ্বর তার সেই বাসনা অপূর্ণ রাখেন নি। রুদ্রদেবের 
ংসারের কর্রী করে দিয়েছিলেন তাকে । দিয়েছিলেন রুদ্রদেবের মত একজন 
চরিত্রবান ও একশিষ্ঠ পুরুষের সঙ্গে তার জীবনের গাঁট-ছড়া বেধে । খুশিই 
হয়েছিল নবনীতা । স্বামীর পদমর্যাদা কিশ্বা তার আর্থিক কৌলিন্যের কথা 
মোটেই চিন্তা করেনি। সে কেবল দেখেছিল এ মানুষটিকে যে নাকি তার 
স্বামী হয়ে দেখা দিয়েছে তার জীবনে । তৃপ্ত হয়েছিল নবনীতা । ইয়ারে! 
ভিজিটেড ও আন্ভিজিটেডের মধ্যে কবি ধতই কেন না৷ পার্থক্য খুঁজে পান, 
নবনীতার জীবনে তেমন কোন পার্থক্য ধরা পড়েনি । পক্ষীরাঁজ ঘোড়। সঙ্গে 
না থাকলেও স্বপ্নে দেখা সেই রাজপুত্রের দেখাই যেন সে পেয়েছিল কুদ্রর মধ্যে । 
তেমনি তেজী অথচ নরম, তেমনি কঠিন অথচ উদার । কিন্তু কোথা দিয়ে কি 
যেন হয়ে গেল। ওলটপালট হয়ে গেল সবকিছু । ভেঙ্গে গেল স্বপ্নু। একটা 
কঠিন পাষাণ বেদীতে যেন অকণ্মাৎ আছড়ে পড়লো৷ নবনীতা । সেদিন সে এ 
পাষাণ বেদীখানাকে চিনতে না পাকলেও এই তিনটি বছর পরে আজ যেন সে 
একটু একটু করে চিনতে পারছে । এ বেদীখানার নাম অহমিকা। যে 
পরিবেশে সে মানুষ সেই পরিবেশই তার মনে সেই অহমিকার হৃটি করেছিল। 
অর্থেসামর্থে, প্রভাব প্রতিপত্তিতে কোন বিষয়েই যখন তোমরা আমাদের 
চাইতে শ্রেষ্ঠ নও, তখন তোমার এ তেজ কিম্বা উদারতার মূল্য কি? এমন 
একটা ধারণাই যেন মনে মনে গড়ে উঠলে নবনীতার | স্বপ্ন, রাজপুত্র প্রভৃতি 
শব্দগুলো তখন অস্তহিত। আর তখনই শুরু হলে! সংঘাত। আঙ্গ শিঞ্জের 
সেই মানসিকতাকে একটু একটু করে চিনতে শুরু করলেও নবনীতা বাস্তবিকই 
অসহায়। অহমিকা কিম্বা আত্মস্তরিতার চরিক্রই এমন ষে পূর্বাবস্থায় ফিরে 
আসা তার পক্ষে সত্যিই শক্ত । বিবেক সেখানে অবদমিত। একমাত্র সেই 
বিবেকেই পারে দংশনে দংশনে মনকে ক্ষতবিক্ষত করে দিয়ে অহমিকার আসন 
টলাতে। কিন্তু কোথায় তেমন বিবেকের জোর নবনীতার? তার ওপর 
অহমিকাকে তাড়াতে উদ্যত হলেই যে অভিমান এসে সার মনখানি জুড়ে 
বসতে চায়। 
সন্ধ্যা হয় নি তখনও । গাড়ি বারান্দায় বকৃঝকে ক্যাডলাক্‌ গাড়ি থেকে 
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নেমে হাল্কা পায়ে দোতলায় উঠে যান স্থবীর ঘোষাল। ড্রইং রুমে ঢুকতেই 
স্ত্রী মনোরম। কাছে এগিয়ে এসে বললেন, ওকি, আজ এত তাড়াতাড়ি 
ফিরলে যে? 

স্ত্রীর গালের ওপর একটা টোকা দিয়ে খোসমেজাজে বলে ওঠেন স্বীর, 
একটা ভালো! খবর এনেছি তোমাদের জন্যে । তোমাদের সারপ্রাইজ করে দেব 
বলে নিজেই তাড়াতাড়ি চলে এলাম। 

_কি খবর? কৌতৃহলের স্থর মনোরমার কণ্ে। 

সোফায় নিজের ভারি দেহভার এলিয়ে দিয়ে পায়ের ওপর পা তুলে স্ত্রীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে স্ববীর বললেন, বলো। তে। কি খবর হতে পারে? 

-আমি কেমন করে ব্লবে1? জবাব দেন মনোরম] | 

_গেস্‌ করো - অন্থমান করে| 

_না বাপু$ আমার ওসব অনুমান টন্গমান আসে না। বলবে তো বলো। 
নইলে আমি এখন নীচে চললাম । অনেক কাজ আছে আমার । মুখে “নীচে 
চললাম” বললেও কিন্ত মনোরমার ভাব-ভঙ্গিতে যাবার কোন তাড়াই ফুটে ওঠে 
না। উপরন্ত স্বামীর বিপরীত দিকের সোফায় বসে পড়ে বললেন, তোমার 
ভালো খবরটা বলেই ফেল না । 

হাসি হালি মুখে সুবীর বললেন, তোমার জামাতা বাবাজী এবার পুলিশ 
সাহেব হয়েছে। প্রমোশন পেয়ে এবার এস-পি- গোটা একটা জেলার দগ্ুমুণ্ডের 
কর্তা । | 

কৌতৃহলের অবসান হতেই মনোরম খানিকটা! হতাশ স্থরে বলে 
ওঠেন, এই তোমার ভালো খবর? আমি ভাবলাম কি নাকি! তা" বাপু 
সাহেবই হোক আর গোলামই হোক ডিপার্টমেন্ট তো এ পুলিশ ছাড়া আর 
কিছু নয়। 

তাছাড়া আর কি হবে? বলতে থাকেন স্থ্বীর, পুলিশের চাকরি যখন 
ছাড়বেই না তখন এই ভিপার্টমেণ্টেই ষতটা৷ ওপরে উঠতে পারে তাতেই তো 
আমাদের খুশি হওয়া উচিত। 

- আমর! খুশি হলে কি হবে? নবু খুশি হয়ে সেখানে গিয়ে থাকতে রাজি 
হবে কিন। সেটাই তো প্রশ্ন । 

_তা, যা বলেছ। পুলিশ সাছেব হিসেবে এখন নিশ্চয়ই খুব ভালে বাংলো 
পাবে। মাইনে-পত্রও নিশ্চয়ই কিছু বাড়বে । 

স্বামীর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মনোরমা বলে ওঠেন, কী আর এমন 
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বাড়বে? সরকারি চাকরিতে আর কত মাইনে পাবে? পুলিশ সাহেব হয়েছে 
বলে ঠাট-বাটও নিশ্চয়ই বাড়বে । পয়সা কড়ির টানাটানি ঠিক তেমনিই 
থাকবে। তার মধ্যে আবার গিয়ে পড়লে মেয়েটার _| শ্ত্ান মুখে চুপ করেন 
মনোরমা | 

একটু থেমে মনোরমা৷ আবার বলতে থাকেন, সময় সময় আবার এও ভাবি 
এমনি ভাবেই বা একটা মেয়ে চিরকাল থাকে কেমন করে? পয়স। কড়ি 
আমাদের যতই থাক ত্বামীর কাছ থেকে সরে এসে নবু চিরকাল আমাদের 
কাছে থাকবে, একথা আঁমি ভাবতেই পারি ন।। 

_গ্যা্‌স দি প্রবলেম, বলে ওঠেন স্থবীর, ব্যবসার ক্ষেত্রে কত বড় বড় 
সমস্যার সমাধান করেছি, কিন্ত নিজের মেয়ের এই সমস্যার সমাধান কিছুতেই 
কবে উঠতে পারলাম না। নিজে ঘর-সংসার না করে নবু চিরকাল আমাদের 
কাছে থাকবে তাঁও যেমন ঠিক পছন্দ করি না তেমনি সেখানে গিয়ে সে যে 
আধিক অনটনে পড়বে তা'ও ঠিক সহ করতে পারবো না। দেখতে দেখতে 
তো তিনটে বছর পার হয়ে গেল। এমনি ভাবে যে আর কতকাল চলবে -। 
কথাট1 শেষ না করেই একটা! দীর্ধনিঃশ্বাম ছেড়ে থেমে যান স্থ্বীর। তারপর 
নিঃশব্দে বসে বসে চুরুট টানতে থাকেন। 

হঠাৎ দরজার কাছে জেগে ওঠে একট মিষ্টি কণম্বর বাব, তুমি আজ এত 
তাড়াতাড়ি ফিরলে ষে? 

কথাটা বলতে বলতে ঘরে ঢোকে নবনীতা । হাতে তার টেনিস র্যাকেট। 
খেলার শেষে এইমাত্র ফিরছে সে। পরনে তার সাদ] হাক প্যাণ্ট, গায়ে সাদা 
হাঁফ সার্ট, পায়ে সাদা মৌজা-কেভ্‌স। চুলের বেণীটা লম্বা হয়ে সাপের মত 
পেছনে ছুলছে। হাত, গল৷ খালি। কানের লতির সঙ্গে কেবল লেপটে 
রয়েছে একজোড়া হীরের টব ষ! নাকি দেহের নড়াচড়ার সঙ্গে সঙ্গে বকৃমক 
করে ওঠে। একমাত্র এযফ়োতির চিহ্নটুকু কেবল রয়েছে তার শিখিতে অতি 
সংগোপনে। 

ডইংরুমে মা-বাবাকে মুখোমুখি গন্ভীর মুখে বসে থাকতে দেখে নবনীতা 
হাতের র্যাকেটখানা টেবিলের ওপর রেখে স্ত্ববীরের গা ঘেসে বমে পড়ে। 
তারপর তার হাতের ওপর হাত বুলোতে বুলোতে জিজ্ঞেস করে, এই সন্ধ্যেবেলা 
এমন গম্ভীর মুখ করে বসে বসে কি ভাবছিলে, বাবা? ূ 

স্থবীর একটু নড়ে-চড়ে বসে হাসতে চেষ্টা করে জবাব দেন, না-না, 
ভাবনার আর কি আছে? একটা ভালো! খবর শুনে- 
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স্ববীরের কথার মধ্যেই খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠে নবনীতা। বললে, ভালো 
খবর শুনে কেউ গৌমড়া মুখে বসে থাকে নাকি? 

_তুই আবার কোথায় আমাদের গোমড়া মুখ দেখলি? কথাট1 বলেই 
স্ববীর একবার আড়চোখে মনোরমার দিকে তাকান। তারপর হাতের 
চুরুটট। এাশক্রেতে রাখতে রাখতে আবার বললেন, আজই খবর পেলাম 
আমাদের রুদ্র নাকি প্রমোশন হয়েছে। এখন সে একট। জেলার পুলিশ 
সাহেব। 

কথাট। বলেই স্থবীর ও মনোরম একযোগে তাকান কন্তার মুখের দিকে । 
জামাতার প্রমোৌশনের খবরে কন্যার ভাবাস্তর লক্ষ্য করেন তারা । 

রুত্বর প্রসঙ্গ উঠতেই নবনীতা মাথ। নীচু করে চুপ করে থাকে খানিকক্ষণ । 
অবশেষে এক সময় মাথা! তুলে পর্যায়ক্রমে মা-বাবার দ্দিকে তাকিয়ে গভীর স্থরে 
বাব দেয়, এখন সেই বড় অফিসারের কাছে আমাকে কেমন করে পাঠাবে 
তাই নিয়েই বোধহয় তোমরা আলোচন। করছিলে? 

_না, ঠিক তা” নয়, বলতে থাকেন স্থুবীর, তবে তোর ইচ্ছা অনিচ্ছার 
কথাট। জানতে পারলে _ 

স্থবীরের কথা শেষ হবার আগেই নবনীতা তেমনি গম্ভীর স্থুরে বলে ওঠে” 
আমার আবার ইচ্ছা অনিচ্ছ। কি, বাবা? মেয়েদের ইচ্ছা অনিচ্ছাতে কি-ই বা 
যায় আসে? তোমাদের ইচ্ছেয় বিয়ে হলো আমার, তার ইচ্ছেয় কিছুদিন 
থাকলাম তার কাছে। আবার তোমাদের ইচ্ছেয় এখানে চলে এলাম । এখন 
তোমরা যদি পাঠাতে ইচ্ছে করো আর সে যদি তাতে অনিচ্ছা প্রকাশ না! করে 
তা'হলে আবার যেতে হবে সেখানে । আমার নিজের ইচ্ছার কথ। এখানে ওঠে 
কেন? আমি তো কেবল একটা পুতুল । যেমনভাবে আমাকে চালাবে 
তেমনি ভাবেই চলবে । 

নবনীতার কথাট! পুরোপুরি সত্যি নয়। অভিমান বশে সে এখন যা-ই 
বলুক না কেন, বিয়ের আগে রুদ্রর চাকরি ও পারিবারিক খবর শুনে সে যেমন 
অমত করে নি, তেমনি এস-ভি-পি-ও রুদ্রদেবের সরকারী কোয়ার্টার থেকে 
সেই তিন বছর আগে চলে আসার সময় বাপের মতেই মে মত দিয়েছিল। 
সেখানকার পরিবেশটাই সেদিন অসহ্য হয়ে উঠেছিল তার কাছে । 

কন্তার কথার প্রতিবাদ করতে পারতেন স্থবীর । কিন্তু তিনি সেদিকে না' 
গিয়ে শান্ত কণ্ঠে বললেন, ওসব কথা ভূলে এখন আর লাভ কি বল্‌? ঘা 
হবার তা” তো হয়েই গেছে । সেই ছেলেটাও গোয়ারের একশেষ। তিনটি, 
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বছরের মধ্যে একট। দিনের জন্যেও তাকে এখানে আনতে পারলাম না। যাক 
গে» ওসব কথা। এখন যদি তুই রাজি থাকিস তো! একবার ঘেতে পারি তার 
কাছে। 

_গিয়ে কি বলবে তুমি? এবার জিজ্ঞে করেন মনোরম] । 

একটু আমত। আমতা করে জবাব দেন স্থ্বীর, কি বলবো? বলবো যে 
দিন কয়েকের মধ্যেই নবুকে পাঠিয়ে দিচ্ছি তার কাছে। 

বঙ্কার দিয়ে ওঠে নবনীতা, না, কিছুতেই তুমি যেতে পারবে না তার 
কাছে। আমি কি তোমার এতই গলগ্রহ হয়ে উঠেছি যে অপমান সহা 
করেও আঘাকে গিয়ে থাকতে হবে সেখানে । বলতে বলতে চোখ ফেটে জল 
আসে তার। 

_ না না, সেকি, এসব কথ তুই ভাবছিস কেন মা? আমার যা কিছু 
আছে সবই তো৷ তোর । তবে এটা কিন্তু তুই ঠিক বলিস নি মা। রুদ্র যতই 
কেন না গৌয়ার হোক সে কিন্ত কখনও তোকে কিম্বা আমাদের কোন অপমান 
করে নি। 

ছলছল চোথে জবাব দেয় নবনীতা, না বাবা, তোমাদের অপমান না 
করলেও আমাকে করেছে । তিন বছরের মধ্যে সে আমার একটা খবর 
পর্যন্ত নিলে না। এর চাইতে বড় অপমান আর কি হতে পারে, বাবা? 
আমি কি এতই নগণ্য _ এতই তুচ্ছ তার কাছে? বেশ তো, তার কাছ 
থেকে একদিন না হয় রাগ করেই চলে এসেছি, কিন্তু তাই বলে এমন 
অবহেল।? কিসের তার এত গর্ব? পুলিশ সাহেব তের দূরের কথা পুলিশের 
খোদ ইন্সপেক্টর-জেনারেল হলেও তার কাছে যেচে গিয়ে দাড়াবে! নাআমি। 
না- কিছুতেই না। 

কথা বলতে বলতে শেষের দ্দিকে কান্নায় একেবারে ভেঙ্কে পডে নবনীতা । 
কন্যাকে মামলাতে মনোরম। তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসেন, কিন্তু তার আগেই 
রুমালে চোখ মুছতে মুছতে দ্রুত পায়ে নবণীতা ছটে বেরিয়ে যায় । মনোরমাও 
অন্গদরণ করেন তাকে । সাজানো! গোছানে। সেই স্বন্দর ড্ুইংরুমে একা বসে 
চুরুট টানতে টানতে সফল ব্যবসায়ী বীর ঘোষাল মনে মনে ভাবতে থাকেন _ 
বাস্তবিক, মানুষ্ব কতই না অসহায় ! প্রচুর পয়সা-কড়ির মালিক হয়েও কতই 
না অন্থথী তিনি! কিন্তু এর জন্যে কে দায়ী? জামাতা নির্বাচনে তুল করে- 
ছিলেন তিনি? তার একমাত্র আছুরে কন্া। নবু স্বামীর সংসারে নিজেকে মানিয়ে 
নিতে পারে নি? জামাতা কত্রদেবের অতিরিক্ত সততা৷ কিন্বা তার একরোখা 
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চরিত্র? কোন্ট? দায়ী এর জন্যে ? হয়তো! সব কটিই । কিম্বা হয়তো! কোনটাই; 
নয়। দায়ী একমাত্র তার অদৃষ্ট। 


জেলার পুলিশবাহিনীর মধ্যে ছোটখাটো অফিসারের সংখ্য। অনেক। 
কনস্টেবলের মত সেপাই-সান্ত্রীর সংখ্যা তো সর্বাধিক, কিন্তু পুলিশ সাহেব 
অর্থাৎ বাহিনীর সেনাপতি মাত্র একজন । কাজেই সেই একমাত্র সেনাপতির 
অফিসিয়াল কাজকর্ম ছাড়৷ তার ব্যক্তিগত চরিত্র কিন্বা পারিবারিক অবস্থা 
নিয়ে বাহিনীর কমী্দের মধ্যে কৌতৃহল ও আলোচনা একটা শ্বাভাবিক 
ব্যাপার। বিশেষ করে সেই মেনাপতির পারিবারিক জীবনে যর্দি কোন 
বিশেষত্ব চোখে পড়ে তাহলে তো সেটাই হয়ে ওঠে মুখ্য আলোচনার 
বিষয় । 

রুদ্রদেবের পারিবারিক জীবন নিয়েও তাই আলোচন! হয় জেলার পুলিশ 
বাহিনীর কাদের মধ্যে । লাগাম ছাড়া সেই আলোচনা সঠিক খবরের অভাবে 
ডালপালা! ছড়িয়ে সত্যের আলোক রশ্মিকে আড়াল করে রাখে । হ্যষ্টি করে 
আলো-আধারি। কেউ বলে, এস্-পি'র চরিত্র নাকি ভালো নয় । কলকাতায় 
কোন্‌ মেয়ের পাল্লায় পড়ে নাকি নিজের বউকে ত্যাগ করেছে । কেউ বলে, 
বনিবনা হয়নি বলে নাকি বউকে ডিভোর্স করেছে, এখন নাকি আবার বিয়ে 
করার ফিকিরে আছে। কেউ কেউ আবার আরও খানিকট। এগিয়ে গিয়ে। 
বলে, আলে বউটাই নাকি চরিত্রহীন । তাই সে স্বামীকে ছেড়ে কলকাতায় 
অন্য একট! লোকের সঙ্গে থাকে -এমনি সব উদ্ভট খবরাখবর প্রচারিত হয়, 
জেলার পুলিশ মহলে । কিছু কিছু কথা যে রুদ্র কানেও ওঠে না৷ এমন নয়। 
মে কেবল মনে মনে হাসে। এ নিয়ে তাকে সামনাসামনি জিজ্ঞেদ করার মত 
সাহস কারুর নেই । একদিন অবশ্য এডিশনাল এস-পি প্রকাশ শাস্ত্রীর বাড়িতে 
চায়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়ে তার স্ত্রীর প্রশ্নের সম্মুথীন হতে হয়েছিল 
রুদ্রকে | জবাবে রুদ্র কেবল গম্ভীর স্থরে বলেছিল, সী লিভস্‌ ইন ক্যালকাটা! । 
ব্যাস, এই পর্যন্ত । এর বেশি আর কিছু সেদিন বলেনি ক্ুত্র । মিসেস শাস্্রীও 
আর কিছু জিজ্ঞেস করেনি। 

জেলার সদর থানার একট] ফাড়ির নাম চালতেবাগান । এ চালতেবাগান 
ফাঁড়ির চার্জ যে হাবিলদারটির ওপর তার নাম শ্যামনারায়ণ মিশ্র । বিহারের 
লোক শ্তামনারাক়ণের চাকরি থেকে অবসর নিতে আর মাত্র বছরখানেক বাকি। 
তাই বোধহয় ফাড়ির এলাকায় আদায়-উতুলের ব্যাপারে একটু বেশি সক্রিয়, 
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হয়ে উঠেছিল সে। দাবী করে বসেছিল সিংহভাগ । আর, তাই নিয়ে ফাড়ির 
অন্যান্য কনস্টেবলদের সঙ্গে অনেকদিন ধরেই চলছিল তার মন কষাকষি। 
অবশেষে একদিন চরম পরিণতি ঘটলে! পাপের পয়সার ভাগ-বাটোয়ারার প্রশ্নে । 
চাকরি থেকে অবসর নেবার আর স্থযোগ হলো না শ্তামনারায়ণের । তার 
আগেই পরপারে যেতে হলো তাকে । 

সেদিন রাতে ফাড়ির সেন্টি, ডিউটি ছিল কন্স্টেবল স্থধীর কর্মকারের। 
গুলিভর! বন্দুক হাতে ফাড়ির বারান্দায় স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছিল সুধীর । একটু 
আগেই পয়সা-কড়ি নিয়ে হাবিলদার শ্যামনারায়ণের সঙ্গে একদফা ঝগড়া হয়ে 
গেছে তার । শ্ঠামনারায়ণ তাকে শাসিয়েছে যে স্থুধীরের নামে সে ভাইরী 
করবে। স্থধীরও তাকে উল্টে শুনিয়ে দিয়েছে যে এস-পি'র দরবারে গিয়ে 
সে সবকিছু ফাস করে দেবে । 

এমনিই হয়। পয়সার গন্ধ যেখানে, সেখানে র্যাঙ্কের তফাৎ মুছে যায়। 
ছোট মান্য করে না বড়কে। বড়র সাধা নেই ছোটকে দিয়ে হুকুম তামিল 
করায়। পাপের পয়সার এমনই মহিম! যে এক গ্লাশের বন্ধুর মত একাকার হয়ে 
যায় সবকিছু । তাও যদি বন্ধুত্ব হতো৷। হয় কেবল রেষারেষি। বাড়ে শক্রতা। 
ক্রিমিন্তালদেরও তাই । ভাগের কড়ি নিয়েই হয় মন কষাকষি। তা” থেকেই 
সৃষ্টি হয় বিভীষণ। আর এ বিভীষণদের মাধ্যমেই খবর আসে পুলিশের কাছে। 
পাপের মধ্যেই নিহিত থাকে ধ্বংসের বীজ। 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে কিন্তু ইলেক্ট্রিক লাইনে কি যেন একট! গোলযোগের জন্যে 
ফাঁড়ির আলো জলেনি। পরনে গামছা ও গায়ে কাধছেঁড়। গেঞ্জি চাপিয়ে 
কালিপড়1 একট। লন হাতে ফাড়ির লেখাপড়ার টেবিলের কাছে এগিয়ে আসে 
শ্যামনারায়ণ। মুখে তখনও খই ফুটে চলেছে তার _ শালালোগ হরবখত পয়সাকা 
ফিকিরমে রহেগা। আজ সবকোই কো ফাসায়গা হাম । 

হাতের লঠনটা ঠক করে টেবিলের ওপর রাখে শ্তামনারায়ণ। তারপর 
হাতলহীন ভাঙা চেয়ারটা সশব্দে টেনে নিয়ে তার ওপর বসে মোট! ভাইবীর 
খাতাট। টেনে নেয় নিজের কাছে। 

সে্টি, কন্ষ্টেবল স্থধীর ্াড়িয়ে দাড়িয়ে শ্তামনারায়ণের কাঁজকর্মই লক্ষ্য 
করছিস । সে জানে, হাবিলদার শ্বামনারায়ণ মুখে 'শালালোগ” বললেও এই 
মুহূর্তে তার প্রধান লক্ষ্য সে নিজে। সত্যর সঙ্গে মিথ্যার ভেজাল দিয়ে 
শ্রামনারায়ণ তাঁর বিরুদ্ধেই ভাইব্রী করবে। এ ডাইরীর কপি চলে যাবে 
উচু মহলে 
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ডাইবীর পাতায় খস্‌ খস্‌ করে লিখে চলেছে হাবিলদার শ্টামনারায়ণ, আর 
তীর্যক দৃষ্টিতে তাকে দেখছে স্থ্ধীর। পূর্ববঙ্গের ছেলে স্থধীরের মাথাটা 
এমনিতেই গরম। হঠাৎ কি যেন হলো তার। *শালা শুয়ারক৷ বাচ্চা” বলে 
স্থধীর অকন্মাৎ ছু'পা পিছিয়ে যায়। পরক্ষণেই বিছ্যুৎবেগে বন্দুকটা ঘাড়ে তুলে 
নিয়ে শ্তামনারারণকে তাক্‌ করে ট্রিগারে চাপ দেয় । 

এক ঝলক আগুনের সঙ্গে একটা আর্ত চিৎকার। বুকের রক্ত ছিটকে 
পড়ে ডাইরীর পাতাটা। লাল হয়ে ওঠে। চেয়ার থেকে সশব্দে গড়িয়ে পড়ে 
শ্যামনারায়ণ। কয়েক মুহূর্ত ছটফট করে। তারপরেই স্থির হয়ে যায় তার 
রক্তাক্ত দেহটা । গরম সীসার গুলি তার হ্ৃদ্পিগুকে এফ্রোড়-ওফোড় করে 
দিয়েছে। 

নিজের কৃতকর্মের পরিণতির দিকে কয়েক মৃহূর্ত তাকিয়ে থাকে স্থুধীর । 
মাথার মধ্যে জলতে থাকা আগুনের শিখাট? স্তিমিত হওয়ার বদলে দাউ দাঁউ 
করে জলতেই থাকে । কি করবে ঠিক করতে না পেরে হ্থধীর বন্দুক হাতে 
একলাফে ফাড়ির সামনের ঘরে ঢুকে ভেতর থেকে বন্ধ করে দেয় দরজা । 

গুলির শব্দে উপস্থিত কয়েকজন কনস্টেবল ছুটে আসতেই স্থুধীর জানালাব 
সামনে দাড়িয়ে চোখ পাকিয়ে শাসায় তাদের -কেউ কাছে এসো না । এলেই 
গুলি করবো । তফাৎ যাঁও। 

খবর যায় থানায় । সেখান থেকে খোদ এস-পি রুদ্রদেবের কাছে । অফিস 
থেকে কিরে রুদ্রদেব সবে তার ধরাচুড়ে। ছাডতে যাবে, হঠাৎ টেলিফোন বেজে 
ওঠে। ওপাশ থেকে থানার ও-সি'র উদ্বিগ্ন কম্বর সর্বনাশ হয়েছে, স্যার 
চালতেবাগান ফাড়ির হাবিলদার শ্যামনারায়ণ মিশ্রকে সেন্টি, কন্স্টেবল স্থধীর 
কর্মকার গুলি কবে মেরে কেলেছে। 

_বলছেন কি? 

হ্যা স্যার । 

_শিগ্‌গির যান সেখানে । এ্যারেস্ট করুন কন্স্টেবলকে 

-তা বোধহয় সম্ভব হবে না, শ্যার । 

_কেন? 

_স্থধীর কর্মকার ঘরে ঢুকে দরজা বদ্ধ করে জানাল! দিয়ে সবাইকে 
শাসাচ্ছে। যে কাছে আসবে তাকেই নাকি গুলি করবে। 

_সে কি, লোকটা পাগল হয়ে গেছে নাকি? 

-বোধহয় তাই, শ্তার। 
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একটু সময় চিন্তা করে রুদ্রদেব । তারপর হুকুম দেয়, আপনি ফোর্স নিয়ে 
যান। আমি নিজেও যাচ্ছি। 

ফাড়ির চারিদিকে কয়েক শ' জনতার ভীড়। নান! ধরনের মন্তব্য তাদের 
মুখে । পুলিশ হত্যা করেছে পুলিশকে এমন ঘটনা সহস! ঘটে না । 

অনেক চেষ্টা করা হলো স্বধীর কর্মকারকে বুঝিয়ে-সথবিয়ে শান্ত করতে । 
অনেক অন্থরোধ করা হলো বন্দুক নামিয়ে আত্মসমর্পণ করতে। কিন্ত সধীর 
অনমনীয়। এস-পি রুদ্রদেব নিজে চিৎকার করে আশ্বাস দিলে তাকে, কিন্তু 
স্বধীরের সেই এক কথা - কেউ কাছে এলেই গুলি করবো । 

চিন্তিত হয়ে ওঠে রুত্রদেব। এখন কি করা উচিত ? হাবিলদার ঠ্যাম- 
নারায়ণের মৃতদেহ সরাবারও কোন উপায় নেই। কাছের জানালার সামনেই 
সুধীর ঈাড়িয়ে। হাতে তার গুলিভন্তি বন্দুক । 

থানার একজন সাহসী কন্স্টেবল নীচু হয়ে সন্তর্পণে মৃতদেহের কাছে 
এগিয়ে যেতে চেষ্টা করতেই সুধীর গুলি করে তাকে । কনস্টেবলটির ভাগ্য 
ভালো যে গুলিট। লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়। নইলে আরও একটা খুন হতো। খোদ এস-পি'র 
চোখের সামনে । 

না, আর নয়। যে করেই হোক বন্দুক হাতে এ পাগলটাকে বাগে আনতে 
হবে, নইলে আরও এক-আধজনের জীবন হানির আশঙ্ক। । কিন্তু কেমন করে 
ত।' সম্ভব ? 

অবশেষে চরম সিদ্ধান্তই নিতে হলো রুদ্রকে । জীবিত কিম্বা মৃত ষে কোন 
অবস্থাতেই হোক এ লোকটার হাত থেকে কেড়ে নিতে হবে বন্দুক । 

সদর থানার একজন সাহসী সাব-ইম্সপেক্টর এবার এগিকে এল । হামাগুড়ি 
দিয়ে দেয়াল ঘেষে সে এগিয়ে যেতে থাকে লেই জানালার দিকে । হাতে 
তার খোলা রিভলবার । 

স্বধীরের দৃষ্টি তখন বাইরের জনতার দিকে । জবা-ফুলের মত লাল তার 
চোখ ছুটো। রাস্তার আলোর একফালি এসে পড়েছে ফাড়ির বারান্দায়। 
তারই আবছ। আলোয় ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে স্ধীরের মুখখানা । তার চোখের 
তারায় যেন মৃত্যু নাচছে। 

শ্টামনারায়ণের মৃতদেহের পাশ কাটিয়ে অফিসারটি প্রায় এসে পড়েছে সেই 
জানালার কাছে । অবশেষে স্ধীরকে দেখবার জন্তে সে সামান্য একটু মাঁথ। 
তুলতেই স্থুধীরের চোখ পড়ে তার দিকে । 

হিংস্র বাঘের মত একটা চাঁপা গর্জন করে ওঠে সুধীর । চোখের পলকে সে 
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তার বন্দুক ঘাড়ে তুলে টিপ, করে সেই অফিদারটির দিকে । কিন্তু গুলি 
ছঁড়বার আর সময় পেল না স্থধীর। তার আগেই সেই সাহসী অফিসারটির 
হাতের রিভলভার গঞ্জে ওঠে। 

অব্যর্থ টিপ সেই অফিসারটির। “মাগো” বলে একটা শব্ধ করে সেখানেই 
লুটিয়ে পড়ে স্থ্ধীর। বন্দুকটা ছিট্‌কে পড়ে একপাশে । 

সঙ্কটজনক অবস্থায় হুধীরকে হাসপাতালে পাঠিয়ে ও শ্টামনারায়ণের মৃতদেহ 
মর্গে চালান করার হুকুম দিয়ে রুদ্রদেব ফিরে এল নিজের বাংলোয়। বড়ই 
ক্লান্ত লাগছে । শারীরিক ক্লান্তির চাইতে মানসিক ক্লান্তিই যেন বেশি। ঘুরে 
ফিরে তার চোখের সামনে কেবলই ভেসে উঠছে এ শ্যামনারায়ণ ও স্থধীরের 
মুখ। একজন মরে বেঁচেছে, আর একজনকে হয়তো বেঁচেও মরে থাকতে হবে। 
হাসপাতালে মৃত্যুর হাত থেকে বেঁচে এলেও আইনের হাত থেকে সে কিছুতেই 
বাচতে পারবে ন1। মার্ডার-নরহত্য। | স্বধীরের নেই হতভাগ্য স্ত্রীকে 
হয়তো ছেলেপুলে নিয়ে গাছতলায় গিয়ে দাড়াতে হবে । 

সেই মুহুর্তে এ হতভাগ্য দু'জন কন্স্টেবলের জন্তে দুঃখের চাইতেও কেমন 
ঘেন এক লজ্জ। ঘিরে ধরেছিল কুদ্রদেবকে | ভয়ানক এক লঙ্জ1 ৷ ঘটনার দুঃখজনক 
দিকটির চাইতে লঙ্জাকর দিকটিই যেন রুত্রর মনটাকে বেশি বিব্রত করে 
তুলেছিল । ওরা পরস্পর খুনোখুনী করে গোটা পুলিশ ডিপার্টমেন্ট বিশেষ 
করে জেলার পুলিশী প্রশাসনের মুখেই যেন লেপে দিয়ে গেল এক পৌচ কালি । 
এমনিতেই তো ভিপার্টমেণ্টের মুখখানা কালো । তার ওপর এই ঘটনাটা যেন 
সেই কালোর মাত্রা আরও বাড়িয়ে দিয়ে গেল। সহরের প্রতিটি লোকই 
বোধহয় এতক্ষণে জেনে গেছে ষে ঘুষের পয়সার ভাগ নিয়ে পুলিশ কর্মীর 
থুনোখুনীতেও পেছপ। নয়। জেলার পুলিশ প্রধান হিসেবে সেই কালির ছিটে 
তার নিজের মুখেও কি লাগে নি? প্রশাসনিক কানন মতে এতে হয়তো! তার 
নিজের কোন দায়িত্ব নেই । কর্মীর নৈতিক চরিত্রের জন্যে পরিচালকের হয়তো 
কোন দায়িত্ব থাকে না। কিন্তু রুত্রদেব ব্যাপাবটিকে সেই দৃষ্টিতে দেখতে 
পারে না। বিশেষ করে এই পুলিশ ভিপাটমেন্টে একজন কর্মীর নৈতিক চরিত্রের 
সঙ্গে বাহিনীর শৃঙ্খলার প্রশ্ন জড়িত। সেই হিসেবে সে নিজের দায়িত্ব এড়ায় 
কেমন করে? 

পরের দিন বেল1 দশটায় পুলিশ অফিসে বসে যথারীতি নিজের কাজ 
করছিস রুদ্রে। হঠাৎ ঘরে ঢোকে এভিশন্তাল এস-পি প্রকাশ শাস্ত্রী । হাতে 
তার একখান। ইংরেজি খবরের কাগজ । 
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রুদ্রকে অভিবাদন করে চেয়ারে বসতে বসতে হাতের কাগজট! দেখিয়ে সে 
বললে, দেখেছেন স্যার, কাগজ-ওয়ালার। কি লিখেছে? 

খবরের কাগজের ওপর চোখ ন। রেখে প্রকাশের দিকে তাকিয়ে শান্ত কে 
জিজ্ঞেস করে *দ্র, কালকের ঘটনা সম্পর্কে? 

_হ্যা স্যার, জবাব দেয় প্রকাশ। কে তার উত্তেজনা । 

_কি লিখেছে? 

_ লিখেছে ষে এই ধরনের ঘটনার জন্তে জেলার পুলিশ প্রশাসনই নাকি 
দায়ী। প্রশাসন টিলে বলেই নাকি এধরনের ঘটনা ঘটে। পুলিশের উচু 
মহলের দুর্নীতি নীচু মহলে সংক্রামিত হয়েই নাকি এ ধরনের ঘটনা ঘটায়। 

রুদ্র মনে মনে একটু হামে। উঁচু মহল বলতে প্রকাশকেও বোঝায়, তাই 
এই খবরটিতে তার এমন উত্তেজন।। 

একটু সময় চুপ করে থেকে রুদ্র তেমনি শান্ত কঞ্ঠেই আবার বললে, শুস্থন 
মিঃ শান্ধী, আপনার সঙ্গে একমত হতে পারছি ন! বলে দুঃখিত । আমার মনে 
হয় খবরের কাগজওয়ালারা কিছু মিথ্যে লেখে নি। 

_কি বলছেন স্যার? কালকের ঘটনাটাই ধরুন। এতে আমি আপনি 
কেমন করে জড়িত? 

_হ্যা, আমরাও জড়িত। দৃঢ় কে বলতে থাকে রুদ্রদেব, ভিপার্টমেণ্ট 
থেকে এই পাপ দূর করার দায়িত্ব আমাদের অর্থাৎ সুপিরিয়রদের । কিন্ত 
আমরা তা পারি নি। বরঞ্চ উল্টে অনেক ক্ষেত্রেই আমরা তাদের উৎসাহ 
দিই । প্রত্যক্ষভাবে দিই -পরোক্ষভাবে দিই । জেনে দিই-না জেনে দিই। 
আমার্দের মধ্যে কেউ কেউ শ্রেফ দু' আনা পারার লোভে ওদের যোল আনা 
আদায়'করার সুযোগ স্থষ্টি করে দেয়। কুকুরের মুখে এটো কাটা ফেলে দেবাব 
মত এ ছু" আনার লোভটুকুও সামলাতে পারি না আমরা । অবশেষে এমন 
অবস্থা ঈ্রাড়ায় যে এ ছু'আনাকেই আমরা আমাদের ন্যায্য পাওনা! বলে ধরে 
নিই, আর ওরাও বাকি চৌদ্দ আনাকে নিজেদের পাওনা মনে করে সেই 
ধান্ধাতেই কেবল ঘুরে বেড়ায়। এমনিভাবেই চক্রাকারে ঘুরতে থাকে পাপের 
চাকা । শেষ নেই এর-সমাপ্তি নেই। 

রুদ্রদেবের কথা শুনতে শুনতে মুখখানা শুকিয়ে উঠেছিল প্রকাশের। 
ডিপার্টমেন্টে তার নিজেরও যে তেমন সুনাম নেই সে খবর সে নিজেও জানে । 
এক বোতল তরল পদার্থের লোভ দেখিয়ে তাকে দিয়ে অনেক কিছুই করানো 
যায়। আগের এস-পি'র আমলে তেমন দু'একটা ঘটনার কথা সেই এস-পি'র 
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কানেও উঠেছিল, কিন্ত তিনি তা নিয়ে তেমন একটা ঘাটাঘাটি করেন নি। 
কিন্ত ইদানীং জমানা পাণ্টে গেছে। তাই একটু সাবধানেই থাকতে হচ্ছে 
তাকে । এস-পি রুদ্রদেবের কানে উঠলে সে যে একটা কেলেঙ্কারী কাণ্ড 
করে ছাড়বে সে বিষয়ে প্রকাশ শাস্ত্রী নিঃসন্দেহ । 

রুদ্রদেব থামতেই খানিকক্ষণ চুপ করে বসে থাকে এডিশন্যাল এস-পি প্রকাশ 
শান্্রী। তারপর এক সময় খবরের কাগজখান। হাতে নিয়ে উঠে গ্লাড়িয়ে 
বললে, চলি স্যার, একটা কেসের স্থপারভিশনে এখনই একবার বেরোতে হবে । 

নিরাসক্ত ভজিতে জবাব দেয় রুদ্ধ, হ্যা আস্মন। 

প্রকাশ শাস্ত্রী বেরিয়ে ঘায়। তার গমন পথের দ্দিকে স্থির চোখে একটু 
সময় তাকিয়ে থাকে রুদ্রদেব। বেচারা প্রকাশ শাস্ত্রী। স্থপিরিয়র 
অফিসারদের স্বার্থরক্ষার জন্য যেন তাব কত গরজ এমনি একটা ধারণ রুদ্রর 
মনে সৃষ্টি করতেই সে এসেছিল তার কাছে। কিন্তু রুদ্রর মুখে স্থপিরিয়রদের 
অসততার কথ শুনেই সে নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে সেখান থেকে সরে পড়েছিল। 
কেঁচো খুড়তে গিয়ে যদি আবার সাপ বেরিয়ে পড়ে ! তার চাইতে তাড়াতাড়ি 


সরে পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ। 
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মাঝে মাঝে নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করে কুত্র-এই ভিপার্টমেণ্টে ক'টা বছর 
চাকরি করে সে কি দেখলে -কি শ্তনলে _কি বুঝলে ? | 

রুদ্রের অভিজ্ঞতা খন কম ছিল তখন এই ধরনের প্রশ্নের জবাব পেতে গিয়ে 
কেমন যেন নিরাশ হয়ে উঠতো! সে। সেদিন সেই দেখা, শোনা ও বোঝার 
সম্মিলিত রূপ নিয়ে একখান ঘন কষ্ণবণ পর্দা এসে হাজির হতো তার চোখের 
সামনে । এতটুকু আলোর রেশও চোখে পড়তো না কোথাও । কিন্তু 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে সেই কালো পর্দার ওপাশে একটুকরো আলোর রশ্সিও 
ঘেন ইদানীং তার চোখে পড়ছে । দেশের যা পরিস্থিতি তাতে অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে সঙ্গে যেখানে একজন সৎ ব্যক্তির হুতাশাই কেবল বেড়ে ওঠে, সেখানে 
রুত্রদেবের অবস্থা ঠিক উপ্টো। এটাই তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । মাহুষের ওপর 
থেকে বিশ্বাস হারানো পাপ-এই কথাটাই যেন পুলিশ বিভাগটাকে 
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পুজ্থাস্থপুঙ্খরূপে যাচাই করার মাধ্যমে সে অনুভব করতে শুরু করেছে। সে 
দেখেছে অন্যায় -ভয়ঙ্কর অন্যায় । কিন্তু সেই অন্যায়ের মধ্যেই যেন স্থৃগ্ত রয়েছে 
ম্ঠায়ের এক কণা বীজ। এ বীজই একদিন অগ্কুরিত হয়ে বিরাট মহীরূহে পরিণত 
হয়ে অন্যায়ের অবসাঁন ঘটাবে । সে শুনতে পাচ্ছে কেবল স্বার্থপরতার গুগঞুন। 
কিন্ত একদিন এ গুঞ্নই পরিবত্তিত হবে নিঃস্বার্থ ভালোবাসার গুপ্তনে। পুলিশ 
বাহিনীর প্রতিটি কর্মী সেদিন সত্যিকারের মানুষ হয়ে অত্যাচারিতের পাশে 
এসে দাড়াবে । দক্ষিণ হস্তে থাকবে তার বরাভয়, বাম হস্তে শাসনের দণ্ড। 
রুত্রদেব বুঝতে পারছে যে একট! বিরাট ধ্বংস কেবল আসন্নই নয়, অনিবার্ধ। 
কিন্তু সেই ধ্বংসের কান্নার মধ্যেই জেগে উঠবে আবার হৃষ্টির হাসি। কুদ্রদেব 
বুঝতে পারে, রাজনৈতিক কিন্বা অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রেও যেমন ধ্বংস ও সৃষ্টির 
এই বিচিত্র রহম্য সত্য, প্রশাসনিক ক্ষেত্রেও ঠিক তাই। শত সহম্র দোষদুষ্ 
এই পুলিশ-সমুদ্রের বিরাট বিষাক্ত জলরাশি এক নিঃশ্বাসে পান করতে একদিন 
একজন অগন্ত্যমুনির আবির্ভাব ঘটবেই এই ভিপার্টমেণ্টে । সেদিন হয়তে। তার 
কাধে সর্বভারতীয় পুলিশ অফিসারের চিহ্ন সেই আই-পি-এস লেখা তক্মাটি 
থাকবে না। হয়তে। অতি সাধারণভাবেই তিনি আসবেন, হয়তে। সাধারণের 
মধ্য থেকেই তিনি উঠবেন। কিন্তু কবে আসবেন তিনি, কখন আসবেন? 

দিনকাল অনেক পাণ্টেছে। এখন আর জিপ গাড়ির পেছনের সীটে 
বন্ধুকধারী কন্স্টেবল নিয়ে যাতায়াত করতে হয় না। সহরের পীচ ঢাল। 
রাস্তায় দ্রুতবেগে ছুটে চলছিল পুলিশ সাহেব রুদ্রদেবের জিপ। সঙ্গে একজন 
আর্দালী কন্স্টেবল। রুদ্রদেবের পরনে সাদা পোশাক । 

সহসা উন্টোদ্দিক থেকে হেটে আস। একজন মহিলার দিকে নজর পড়তেই 
রুদ্রদেব তাড়াতাড়ি ড্রাইভার কনস্টেবলকে বলে ওঠে, গাড়িটা একটু দা 
করাও তো । 

মহিলাটি অন্যমনস্ক হয়ে হেঁটে যাচ্ছিল। হঠাৎ ব্রেকের শব কবে জিপট। 
তার পাশে এসে দ্রাড়াতেই মহিলাটি চমকে উঠে মুখ তুলে তাকায় । এক 
মুহূর্ত ইতস্তত করে রুত্র। চিনতে ভুল করে নিতো সে? পরক্ষণেই তার 
মনে পড়ে, ঠিক, এখানেই তো ওরা থাকে । বছর কয়েক আগে এখানকার 
এস-পিকেই তো সে তার দীপকদার জন্যে অন্থুরোধ করেছিল। তবে আর 
তুল নয়, সেই বটে। 

রুদ্রদেবকে জিপ থেকে নেমে আসতে দেখে দীপক মৈত্রের স্ত্রী স্শ্মিত। 
প্রথমটায় একটু জড়োসড়ো হয়ে দাড়ায় । রুদ্র হাসিমুখে এগিয়ে এসে বললে, 
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চিনতে পারছেন না, বৌদি? 

এবার স্থম্মিতার ঠোটের কোণেও জেগে ওঠে এক ট্ুকরে হাদি । হাসিমুখে 
সে জবাব দেয়, নিশ্চয়ই পারছি, ঠাকুরপো। তাছাড়া, জেলার পুলিশ নাঁহেবকে 
চিনতে ন। পারার মত ধৃষ্টতা আমার নেই। 

বলছেন কি? কগে খানিকট! বিশ্বময় ফুটে ওঠে রুদ্রদেবের, আপনি 
জানতেন যে আমি এখানে বদলী হয়ে এসেছি? 

জবাব দেয় স্রশ্মিতা, হ্যা জানতাম । কেবল তাই নয়, ছু' একবার রাস্তায় 
আপনাকে দেখেছিও | 

_তা সত্বেও আপনি আমাকে ভাকেন নি? 

_-ডাকার মত অবস্থা ছিল না, আপনি গাড়িতে, আমি হেটে। 
তা'ছাড়া- ৃ 

_তা'ছাড়া কি, বৌদি? 

জবাব দ্রিতে গিয়েই নিজেকে সামলে নেয় স্থন্মিত।। তারপর আবাব 
বলঙ্গে, রাস্তায় দ্লাড়িয়ে এসব আলোচনা না করে আমার বাড়িতে একবার 
পায়ের ধুলো দিলে হতো না? 

তাড়াতাড়ি বলে ওঠে রুদ্র, ছি-ছি, পায়ের ধুলোটুলে৷ কি সব কথ 
বলছেন, বৌদি? আমাদের দীপকদার স্ত্রী আপনি । দীপকদার বাড়ি যেতে 
আমাকে এত বলতে হবে কেন? তবে কিনা এই মুহূর্তে একটা দরকারী কাজে 
ষাচ্ছি। তাই-_ 

একটু সময় চুপ করে থেকে হৃশ্মিতা আবার বললে, আপনি জেলার পুলিশ 
সাহেব । কত বড় দায়িত্ব রয়েছে আপনার কাধে । সে কথ! ভেবেই আপনাকে 
আমার ওখানে যেতে বলবো কিনা ভাবছিলাম । ব্যন্ত মানুষ আপনারা । তবে 
আমার বাসাট। বেশী দূরে নয় । বলেই স্থশ্মিত| আশনজুল দিয়ে পাশের ছোট 
রান্তার একটু ভেতর দিকে একটা উচু তেতল৷ বাড়ি দেখিয়ে দেয়। 

খানিকক্ষণ কি যেন চিন্তা করে রুদ্রদেব । তারপর সহসা! বলে ওঠে, ঠিক 
আছে, আমি ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই কাজটুকু শেষ করে ফিরছি । এই পথেই 
ফিরবো । তখন আপনার ওখানে যাবো । 

রুদ্রদেবের কথায় মুখখান1 উজ্জল হয়ে ওঠে সুম্মিতার। খোদ পুলিশ 
সাহেব তার বাসায় আসবে ! হাতের ভ্যানিটি ব্যাগটা! কাধে ঝুলিয়ে হাসিমুখে 
€সে বললে, আলমবেন তো? 

_হ্য। আসবো। নিশ্চয়ই আসবে। 


২৫৪ 


রুদ্রর জিপখান! বেরিয়ে যায়। স্থন্মিতা পথের পাশেই দাড়িয়ে থাকে 
কয়েক মুহূর্ত । তারপর নিজের গন্তব্যস্থলে যাওয়া মুলতুবী রেখে ফিরে চলে 
নিজের বাসার দিকে । 

তেতল! বাড়িটার একতলায় ছু'খানা ঘর নিয়ে স্ৃশ্মিতার সংসার 
স্থন্মিতা ফিরে এসে দরজায় টোকা দিতেই দশ বারো বছরের ফ্রক-পরা একটি 
মেয়ে দরজা খুলে দিয়ে বললে, এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলেন যে, দিদি? 

স্থন্মিতা তার হাতের ব্যাগট! বিছানার ওপর ছু'ড়ে দিয়ে বললে, নাঃ, যাওয়া 
হলো না রে, শাস্তি । রাস্তায় একজন লোকের সঙ্গে দেখ। হয়ে গেল। একটু 
পরেই সে এখানে আসবে। 

মায়ের কণ্ঠন্বর কানে যেতেই চার বছরের ছোট্ট মেয়ে তুতুন পাশের 
ঘর থেকে ছুটে এসে ছু'হাতে মাকে জড়িয়ে ধরে হাসিমুখে বলে ওঠে, তুমি 
এসেছো, মা? 

মেয়েকে কোলে তুলে নিয়ে তার নরম গালে একটা চুমু খেয়ে সন্মিতা 
বললে, হ্যা তুতুন সোনা, ফিরে এলাম । তুমি ঘুমোও নি? 

মায়ের গল। জড়িয়ে ধরে তুতুন বললে, শাস্তিদির কাছে রাজপুত্রের গল্প 
শুনছিলাম, মা। 

স্থন্মিতা শাস্তির দিকে তাকিয়ে বললে, একটু পরেই সেই লোকটি আসবে । 
তুই ঘরখানা একটু গোছগাছ করে রাখ, শাস্তি। তারপর দোকান থেকে কিছু 
মিষ্টি নিয়ে আয়। 

ব্ছর তিনেক হলে শান্তি স্থশ্মিতার সংসারে আছে। দাদাবাবু থাকতে 
এখানে অনেক লোকই আলতো । কিন্তু সে জেলে যাওয়ার পর থেকে আর 
কেউ আসে না। আজ হঠাৎ এমন কে আসছে যার জন্তে তার দিদি স্কুল 
কামাই করে অসময়ে বাড়ি ফিরে এলে।? 

শাস্তি জিজ্ঞেস করে, কে আসবে, দিদি? 

নেয়েকে কোলে নিয়ে পাশের ঘরে যেতে যেতে জবাব দেয় স্থম্মিতা, পুলিশ 
সাছেব-এই জেলার পুলিশ সাহেব আসবে । 

অশিক্ষিত গ্রাম্য মেয়ে শাস্তির কাছে 'পুলিশ' শবটা অপরিচিত না৷ হলেও 
তার সঙ্গে “সাহেব” শব্দটি যোগ হওয়ায় সাধারণ বুদ্ধিতেই সেই বুঝতে পারে ষে 
তিনি নিশ্চয় একজন কেউকেট। ব্যক্তি হবেন। কিন্তু ছোট্ট মেয়ে তৃতুন এ 
শব্দটা শুনেই মাকে আরও একটু আকড়ে ধরে চোখ বড় বড় করে বললে, কোন্‌ 
পুলিশ আলবে মা? বাবাকে যে পুলিশ ধরে নিয়ে গিয়েছিল? 
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_না রে, না, জবাব দেয় স্থন্মিতা, তোমার বাবাকে যে ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল সে ছিল খারাপ পুলিশ । আর এ হচ্ছে ভালে পুলিশ । 

_ভালেো৷ পুলিশ ? চার বছরের ছোট্ট মেয়ে তৃতুনের কাছেও ব্যাপারটা 
আশ্চর্য ঠেকে । পুলিশের মধ্যে যে আবার ভালোও থাকতে পারে এই আশ্চর্য 
তথ্য এতদ্দিন অজান। ছিল তার। তাই সে কথাটা আবার ষাচাই করে নিতে 
চেষ্টী করে তার মার কাছে। 

এক ঘণ্টা নয়, পাক] দু'ঘণ্ট! পরে সুশ্মিতার বাসার সামনে এসে দাড়ায় 
রুদ্বর জিপ। দরজার কড়া নাড়ার শব্দ হতেই সুশ্মিতা মেয়েকে কোলে নিয়ে 
দরজার দিকে তাড়াতাড়ি এগিয়ে যেতে যেতে চাপা কণ্ঠে বলে ওঠে, এ এলো 
বুঝি। 

কথাটা শুনেই মুখখানা শুকিয়ে ওঠে ছোট্ট তুতুনের । মার গলা আরও 
শক্ত হাতে জড়িয়ে ধরে সে চুপ করে থাকে সেই ভালো পুলিশকে দেখার জন্তে । 
মা যাই বলুক না কেন, নিজের চোখে ন! দেখে সে কিছুতেই তার সম্পর্কে 
নিঃসন্দেহ হতে পারছে না। তার চার বছরের ছোট্ট মনে পুলিশ এমন এক 
ভয়ঙ্কর জীব যাঁর! নাকি মানুষকে কেঁবল কষ্টই দিয়ে থাকে । শিশু-মনে পুলিশ- 
ভীতি ব্যাত্্র-ভীতির চাইতে একটুও কম নয় । 

মেয়ে কোলে সুন্রিতা হাসিমুখে অভ্যর্থন৷ করে রুদ্রকে, আসন্ন ঠাকুরপো । 
এই বুঝি আপনার এক ঘণ্টা? 

রুদ্রেও হেসে জবাব দেয়, হাজার দোষের মধ্যে আমাদের এই আর একটা 
দোষ, বৌদি। কথা দিয়ে কথা রাখা আর হয়ে ওঠে না। ভেবেছিলাম ঘণ্টা 
খানেকের মধ্যেই সেই জরুরী কাজটুকু শেষ করতে পারবে।। কিন্তু তা আর 
হয়ে উঠলো না । 

রুত্রকে একখান চেয়ারে বসিয়ে স্ুন্মিতা তৃতৃনকে কোলে নিয়ে পাশে 
দাড়িয়ে থাকে । রুত্র তুতুনের গাল টিপে আদর করে বললে, এই বুঝি মেয়ে? 

একটু ন্মিত হাসি হাসে স্থম্মিতা । 

_দীপকদদার খবর কি? জেলেই আছে এখনও ? রুদ্র জিজ্ঞেস করে। 

স্বামীর প্রসঙ্গে মুখখান! শান হয়ে ওঠে স্ুশ্মিতার । তৃতুনের ছোট্ট 
দেহটিকে নিজের গায়ের সঙ্গে আরও একটু চেপে ধরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে 
জবাব দেয়, হ্যা, মিসায় বন্দী হয়ে জেলেই আছে। ভালো আছে। আপনি 
ছিলেন বলেই এটুকু হয়েছে । নইলে যে কি হতো _ 

রুদ্র তাড়তাড়ি অন্য প্রসঙ্গে ফিরে যেতে গিয়ে বললে, তখন রাস্তায় দাড়িয়ে 
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কি বলতে গিয়েও যেন বললেন না? ও হ্যা, মনে পড়েছে । আমি এখানে 
বদলী হয়ে এসেছি এবং আমাকে রাস্তায় আপনি দেখেছেন। তা? সত্বেও আপনি 
আমাকে ডাকেন নি। কি ভেবেছিলেন? চিনতে যদ্দি না পারি, কেমন? 

_একেবারে মিথ্যে বলেন নি, জবাব দেয় স্থন্মিতা, তেমন একটা সম্ভাবনার 
কথ যে মনে আসেনি তা নয়। তাছাড়া, আপনি এখন এই জেলার এস-পি | 
তাই - 

এস-পি বলে আমাদের বুঝি বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন কিছু থাকতে নেই? 
তবে হ্যা, আমার নিজের দোষও কম নয়। আপনি ষে এখানে আছেন তা'' 
তো! আমি জানতাম । তবুও এতদিনের মধ্যে কথাটা আমার একেবারেই মনে 
পড়ে নি। আমারই উচিত ছিল এখানে বদলী হয়ে আনার পরে আপনার 
খোঁজ নিয়ে দেখা করতে আসা। 

_না-না, এতটা আমি আশা করি নি, ঠাকুরপো, বলে ওঠে স্থস্মিতা, 
একে তো৷ ব্যাপারট। অনেকদিন হয়ে গেছে । তার ওপর আপনাদের যে চাকরি 
তাতে এসব মনে করে বসে থাকার সময় কোথায় আপনাদের ? 

শাস্তি এই সময় চা ও খাবারের প্লেট এনে করুজুর লামনে নামিয়ে বাখতেই 
রুদ্র বলে ওঠে, একি, এত খাবারের ব্যবস্থা করেছেন কেন? আমি এত খেতে 
পারবে না। 

_না-না ঠাকুরপো। এমন কিছুই নয়। এটুকু আপনাকে খেতেই 
হবে। ন্থশ্মিতার কে অনুনয়ের সুর । 

রুদ্র একবার মুখ তুলে সুন্মিতার দিকে তাকায় । তারপর হেসে বললে, 
দীপকদ। বিয়ের সময় নেমন্তন্ন না করে যে পাপ করেছে আপনি এক সঙ্গে এত 
খাবার খাইরে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে চাইছেন নাকি, বৌদি? 

সলজ্জ কে জবাব দেয় স্থশ্মিতা, বেশ তো, ধরে নিন তাই। 

_ইস্‌, এত অল্পতে আপনাকে রেহাই দেব নাকি ভেবেছেন? তা' হবে 
না। কনুই ডুবিয়ে একদিন খাবো» তারপর ছাড়বো । 

_সে ভাগ্য কি আমার হবে, ঠাকুরপো ? 

রুদ্র সে কথার কোন জবাব না৷ দিয়ে খাবারের প্লেটের দিকে তাকিয়ে 
আবার বললে, সত্যি বলছি বৌদি, এক1 এত খাবার খাওয়ার ক্ষমতা আমার 
নেই। আপনি বরঞ্চ এর থেকে খানিকট। তুলে বাইরে আমার ড্রাইভার ও 
আশর্দালী কনস্টেবলকে পাঠিয়ে দিন। ওরাও কাল থেকে আমার সঙ্গে 
সঙ্গেই ঘুরছে। 
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কথাটা কানে যেতেই লজ্জায় সংকুচিত হয়ে ওঠে স্থম্মিতা। জেলার 
পুলিশ সাহেবের সঙ্গে ঘে তার ড্রাইভার আর্দালীকেও খাবার দেওয়া 
প্রয়োজন এটা এতক্ষণ খেয়াল হয় নি তার। তাই মে তাড়াতাড়ি বঙ্জে ওঠে, 
না_ না ঠাকুরপো, আপনি এটা খান। আমি ওদের জন্যে খাবার আনিয়ে 
দিচ্ছি। বলতে বলতে স্থন্মিতা তুতুনকে কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে শাস্তিকে 
আবার দোকানে পাঠাবার জন্ে ব্যস্ত হয়ে উঠতেই রুত্্র তাকে বাধা দিয়ে বলে 
ওঠে, মিছিমিছি আবার দোকানে পাঠিয়ে লাভ কি? বিশ্বাস করুন বৌদি, 
এর অর্দজেকটাও আমি খেতে পারবে! না। 

অগত্যা রুদ্র কথামতই কাজ করতে হলো হ্ুম্মিতাকে। রুদ্রর প্লেট 
থেকেই খানিকটা খাবার তুলে নিয়ে বাইরে পাঠিয়ে দিতে হলো। তারপর 
প্লেটখানা কুদ্রর দিকে এগিয়ে দিতে দিতে লঙ্জিত কঠে বললে, বাঁন্তবিক, 
ওদের কথা আমার একদম মনে ছিল না, ঠাকুরপো। 

স্ম্মিতার মুখের দিকে তাকিয়ে রুদ্র তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, এতে আপনি 
এত লঙ্জিত হচ্ছেন কেন, বৌদি? তুল তূলই। এই দেখুন না, দীপকদ। 
জেলে । আপনি এক! রয়েছেন এই সহরে। এসব জানা সত্বেও এতদিনের 
মধ্যে আপনাদের কথা আমার একবারও মনে হয় নি। কিন্ত দেখুন, আমার 
মনে পড়া উচিত ছিল। 

একটু সময় চুপ করে থেকে রুদ্র আবার বললে, আজ যদিও দীপকদা ও 
আমি ছুই ভিন্ন ক্যাম্পের মানুষ, আমি একটা জেলার এস-পি, আর দীপকদ] 
আমাদের অভিযোগেই জেলের কয়েদী, কিন্ত একদিন তো৷ তাকে বাম্তবিকই 
আমি ভালোবাসতাম। অথচ অদৃষ্টের পরিহান দেখুন _-ঘতদবর মনে পড়ে 
আমার এই চাকরির ব্যাপারে আমাদের বন্ধু-বান্ধব মহলে অনেকেই অনেক 
রকম সমালোচন! করেছিল । কিন্তু দীপকদ! কোনদিন তা' করে নি। বরঞ্চ, 
সে সেদিন খুবই খুশি হয়েছিল। আজ গোটা পুলিশ ডিপার্টমেপ্টই বোধহয় 
তার শত্র, আর সেই হজে আমিও । 

দীপকের প্রসঙ্গে হ্থন্মিতার মুখখান! বেদনাময় হয়ে ওঠে । ছল-ছল করে 
ওঠে তার চোখ ছুটো। ছোট্ট তুতুনকে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে শাস্ত কে 
বলতে থাকে, জানেন ঠাকুরপো» ও যে জেলে আছে তাতে আমার একটুও ক্ষোভ 
নেই। ও ঘেবেচে আছে এই-ই যথেষ্ট । সেদিন আপনি না থাকলে ও 
হয়তো বাচতোই না। 

_না- নাঃ তা" কেন? বলতে বলতে খাওয়ার শেষে এক নিঃশ্বাসে জলের 
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গ্লাসটা শুন্য করে একটা তৃণ্থির নিঃশ্বাস ছেড়ে রুদ্র আবার বললে, ভয়ানক পেট 
ভরেছে। ছুপুরে দেখছি খাওয়ার আর দরকারই হবে না। 

ম্লান মুখে সামান্য হাসি ফুটিয়ে তুলে স্বশ্মিতা একটু হালকা! স্থরে বললে, 
দুপুরে না খাওয়ার মত এমন বেশি কিছু আপনি খাননি, ঠাকুরপো । তবে 
সতিই যদি তাই হয় তাহলে কিন্ত নিজেকে অপরাধী বলে মনে হবে । 

_কেন-কেন? কৌতৃহলী হয়ে ওঠে রুদ্রদেব | 

_কারণ, ওদিকে হয়তো আপনার মিসেস আপনার জন্তে লাঞ্চের টেবিলে 
বসে অপেক্ষা করছেন। 

সহসা হো _ হে! করে হেসে ওঠে রুদ্রদেব । হাসতে হাসতে বললে, আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন বৌদি । আপনাকে অপরাধী হতে হবে না। লাঞ্চের 
টেবিলে আমার জন্যে একজন অপেক্ষা করছেন ঠিকই, তবে তিনি আমার 
মিসেস নন, তিনি হচ্ছেন আমার কম্বাইও হ্যাণ্ড বীরবাহাছুর। 

_ কেন, মিসেস এখানে নেই বুঝি ? 

এই একটা প্রসঙ্গ যা নাকি রুদ্রদেব এড়িয়ে যাবার জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টা 
করে। কিন্তু প্রসঙ্গটি কোন কারণে অনিবার্ধ হয়ে উঠলে মুখখানা গম্ভীর হয়ে 
ওঠে তার। তুলে যাওয়া পুরানে। একটা ক্ষতের ওপর যেন হঠাৎ হাত পড়ে। 
ব্যথায় মনটা টনটন করে ওঠে । 

গম্ভীর মুখে জবাব দেয় রুদ্র, না নেই। তারপর একটু ইতস্তত করে 
আবার বললে, তিনি আমার কাছে থাকেন না। কথাট। বলেই রুদ্র জানালা 
দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

কারুর মুখে কোন কথ নেই। স্ত্রী স্বামীর কাছে থাকে না এই একটিমাত্র 
বাক্যের মধ্যেই নিহিত রয়েছে অনেক কাহিনী, অনেক প্রশ্ন, অনেক জবাব । 
বিশেষ করে আমাদের এই সমাজে যেখানে স্বামী-স্ত্রীর একত্রে থাকাটাই 
স্বাভাবিক সেখানে এ বাক্যটি একজোড়া নরনারীর এক অস্বাভাবিক 
মানসিকতাই প্রকাশ করে। 

মেয়েদের কৌতুহল যেমন বেশি, তেমনি সেই কৌতৃহল দমন করার শক্তিও 
বেশি । কথাটা কানে যেতেই স্থশ্মিতার মনে এক মূহ্র্তে অনেকগুলো সম্ভাবন। 
উকি দেয়। এমন সুপুরুষ কৃতী মানুষের স্ত্রী কেন থাকে না তার সঙ্গে? কী 
সেই বাঁধা যা নাকি একজোড়া স্ত্রী-পুরুষকে এমনিভাবে পরস্পরের কাছ থেকে 
দুরে সরিয়ে রেখেছে ? 

রুদ্র নিজেও কিন্তু সেই মুহূর্তে স্থম্মিতাঁর কাছ থেকে আরও কিছু প্রশ্থের জন্যে 
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অপেক্ষা করছিল তাই লে মোটামুটি জবাবটাও প্রায় ঠিক করে রেখেছিল মনে 
মনে । কিন্তু স্ন্মিতা সেই দিক দিয়েও গেল না]। গুমোট ঘরে এক ঝলক 
হাওয়ার প্রবেশের মত হঠাৎ নড়ে-চড়ে উঠে ঈষৎ উচ্চ কণ্ঠে সে বলে ওঠে, যাক 
গে ওসব কথা । শোনাবার মত হলে আর একদিন না হয় শোনাবেন । 

স্শ্মিতার কথার ভঙগিটি ভারি চমৎকার লাগছিল রুদ্র । শোনাবার মত 
হলে ন] হয় আর একদিন শোনাবেন,_ এই কথাক'টি দিয়ে একদিকে সে যেমন 
তার নারীস্থলভ কৌতৃহলটুকু প্রকাশ করেছিল, তেমনি আবার সেই 
কৌতৃহলের মুখের রাশটিও টেনে ধরেছিল নিপুণ হাতে । অন্যের পারিবারিক 
জীবন সম্পর্কে জানার স্বাভাবিক ইচ্ছা ঘাতে ভদ্রতা ও শালীনতার সীমা 
ছাড়িয়ে না যায় সেদিকে লক্ষ্য রেখেই যেন এ কথা৷ ক'টি উচ্চারণ করেছিল 
স্ম্মিতা। ৰ 

রুজ্রদেব এবার উঠে দাড়ায় । তারপর তুতুনকে নিজের কাছে টেনে নিয়ে 
একটু আদর করতেই তুতুন তার ডাগর চোখ ছু"টি মেলে রুত্রর দিকে তাকিয়ে 
মৃদু কণ্ঠে হঠাৎ বলে ওঠে, ভূমি পুলিশ? 

রুদ্রদেবের আচার আচরণে তুতুনের মনের সেই পুলিশ ভীতি অনেকটাই 
কেটে গিয়েছিল। কিন্তু তখনও সে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হতে পারে নি। পুলিশ 
সম্পর্কে তার শিশুমনের কল্পনার সঙ্গে এই লোকটি যেন কেমন বেমানান । বিরাট 
লম্বা! চওড়া চেহারা, মস্ত একজোড়া গৌক, ভাটার মত রক্তবর্ণ চোখ _ এসব 
কিছুই তো নেই এই লোকটির । তার ওপর কথাবার্তা কেমন মিষ্টি। এমন 
একজন মাস্ষ কেমন করে পুলিশ হতে পারে? 

তুতুনের কথায় রুদ্র ও ুম্মিতা একসঙ্গে হেসে উঠতেই তৃতুনের মনের শেষ 
সন্দেহটুকুও কেটে ধায়। নিশ্চিন্ত ভঙ্গিতে রুত্রর একখান হাত জড়িয়ে ধরে মাথা 
ছুলিয়ে সে আবার বলে ওঠে, আমি জানি তুমি পুলিশ নও। মা আমাকে শুধু 
শুধু ভয় পাইয়ে দিয়েছিল। 

_-তাই নাকি? তৃতুনকে কোলে তুলে আদর করে হেসে রুদ্রদেব বললে, 
এটা তোমার মায়ের ভয়ানক অন্যায়। শুধু শুধু তোমাকে ভয় পাইয়ে 
দিয়েছিল। পুলিশ হলে তো আমার মাথায় ছুটো শিং থাকতো, মস্ত 
একটা লেজ থাকতো, লক্লকে একখানা জিভ থাকতো -সে সব কোথায় 
আমার? 

রুদ্রর কথায় তৃতুনের চোখে মুখে জেগে ওঠে একটা অবিশ্বাসের ছায়া। 
পুলিশের যে পশ্তর মত শিং, লেজ থাকে না এ তথ্য তার মত একটি ছোট্ট 
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মেয়েরও অজানা নয়। তাই সে বলে ওঠে, ধে, তাই হুয় নাকি? পুলিশ 
তো মানুষ । 

তুতুনের সঙ্গে এতক্ষণ হেসেই কথ! বলছিল রুদ্র । তার এ শেষের কথাটি 
কানে ধেতেই রুদ্রর মুখের ওপর থেকে সেই হাসিট্ুকু অদৃশ্য হয়ে যায়। কয়েক 
মুহূর্ত তৃতুনের স্ন্দর মুখখানার দিকে তাকিয়ে থেকে সহস৷ তাকে বুকে চেপে 
ধরে আবেগের স্থুরে বলে ওঠে, হ্যা-স্থ্যা তুতুন সোনা, তুমি ঠিকই বলেছ। 
পুলিশও মানুষ । এ খবরটি তোমার মত একটি ছোট্ট মেয়ে জানলেও, অনেকেই 
তা জানে না, বোঝে না। এমনকি পুলিশের নিজেদের মধ্যেও একদল তা 
বেমালুম ভূলে বসে থাকে । 

এক সময় তুতুনকে কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে রুদ্র স্ম্মিতাঁকে বললে, আমি 
এবার চলি, বৌদি । 


-আর একটু বসুন না ঠাকুরপো।। এই তো সবে এলেন । অনুরোধ কৰে 
স্থম্মিতা। 

_ ইচ্ছে থাকলেও তে! বেশিক্ষণ বসার উপায় নেই বৌদি, জবাব দেয় রুদ্র, 
ষে চাকরি করি তাতে সরকারের কাছে প্রতিটি মিনিটের হিসেব দিতে হয়। 

একটু থেমে রুদ্র আবার বললে, মেয়েকে নিয়ে একা থাকেন আপনি । 
নীপকদা কাছে নেই। আমরাই তো তাকে জেলে পাঠিয়েছি । মিসার বন্দী। 
কবে ছাড়া পাবে কে জানে? তাই, কোন দরকার হলে আমাকে জানাবেন। 
যে ক'দিন এই জেলায় আছি, সেই কটা দিন অস্ততঃ আপনাদের দিকে একটু 
নজর রাখতে পারবো । অবস্ত কথাটা জেলের মধ্যে দীপকদার কানে পৌছলে 
সে হয়তে। এর মধ্যে পুলিশী প্যাচের মত একট! কিছু আবিষ্কার করতে পারে। 
আমরা তে। এখন তার ঘোর শত্রু | 

স্ম্মিতা রুদ্রর কথার কোন জবাব ন! দিয়ে চুপ করে থাকে। 

সহস। রুদ্র আবার বলে উঠে, বিশ্বাস করুন বৌদি, অনেককাল দীপকদাকে 
দেখিণি। এতকাল তাকে মনেও পড়ে নি, তাই দেখতেও ইচ্ছে হয় নি। 
আজ আপনাদের দেখে সত্যিই তাকে দেখতে ইচ্ছে করছে। সম্ভব হলে জেলে 
গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতাম। কিন্তু এই চাকরিতে তা? সম্ভব নয়। আচ্ছা 
বৌদি, দ্রীপকর্দার কোন ছবি-টবি আছে না আপনার কাছে? 

মাথা নেড়ে সায় দিয়ে স্থন্মিতা বললে, হ্যা ছিল । পুলিশের হাতে ধর] 
পড়ার আগে তার প্রায় সবগুলোই সে নিজের হাতে নষ্ট করে ফেলেছিল যাতে 
সেগুলে। তাদের হাতে না পড়ে । কেবলমাত্র তার একথান। ছবি আমি অনেক 


২৬৯ 


কষ্টে নিজেব কাছে লুকিয়ে রেখেছিলাম । কথাট! জানতে পেরে মে অনেক 
বকা-ঝকা করেছিল আমাকে, কিন্ত আমি তার কোন কথায় কান দিই শি। 
জীবনে বোধহয় এ একটিবার-ই আমি তার অবাধ হয়েছিলাম । ছবিখান! 
এখনও আছে আমার কাছে। একটু দাড়ান, নিয়ে আসছি। কথাটা শেষ 
করেই ভ্রত পায়ে পাশের ঘরে চলে যায় স্থন্মিতা | 

একটু পরেই কাচের ফ্রেমে বাধানো। একখান! মাঝারি ধরনের ছবি নিয়ে 
ঘরে ঢুকে সেখান! কদ্রর হাতে তুলে দিয়ে স্ুশ্মিতা বললে, এই দেখুন ওর ছবি/। 

ছবিতে দীপকের চেহারা! অনেকটা প্রায় আগের মতই আছে। তেস্জনি 
বাক-ত্রাশ করা মাথার চুল, তীক্ষ নাক, প্রশস্ত কপাল। তবে একমাত্র তফাৎ 
তার চোখ ছু'টিতে । সেকালে সেই চোখে ছিল কেমন যেন এক ওদাসীন্যের 
ভাব। আর এখন এ ছ্ববিতে সেই ভাবের লেশমাত্রও চোখে পড়ে না। বুদ্ধিদীপ্ত 
চোখের তারায় ওঁদাশীন্তের বদলে স্থির সংকল্পের চিহ্ন। তা'ছাডা, সারা মুখে 
ছড়িয়ে রয়েছে এমন এক অভিজ্ঞতার ছাঁপ যা নাকি আগে ছিল ন1। 

ফ্রেমে আট! ছবিখানার কাচের ওপর চোখ পড়তেই অবাক হয়ে যায় 
রুদ্রদেব। পাশের ঘর থেকে ছবিখান। নিয়ে আসার সময় হয়তো স্থম্মিতা শাডির 
আচল দিয়ে সেখানা তাড়াতাড়ি পরিষ্কার করতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তবুও 
নীচের দিকে তখনও যে ছু'এক ফ্রোট। শুকনো চন্দন ও দুর্বার আশ লেগেছিল 
তাতেই রুদ্রর মনে হচ্ছিল ষে হ্থ্মিত তার এই স্বামীর ছবিখানাকে কেবল 
ফুল-চন্দন দিয়ে সাজায়ই না, রীতিমত পৃজে! করে। হয়তো প্রতিদিনই করে । 
গৃহস্থ বধূ যেমন স্নান সেরে লালপাড় শাড়ি পরে ঘোমটার ফাকে ভিজে চুলের 
গোছ। পিঠে ছড়িয়ে দিয়ে ঠাকুরের পটের সামনে আসন পি'ড়ি হয়ে বসে পুজো 
করে, হ্ুম্মিতাও বোধহয় তাই করে। ঠাঁকুরের পটের বদলে সামনে থাকে 
তার ্বামী দেবতার ফটো। 

শুধু অবাক নয়, বিস্ময়ে একেবারে হতবাক হয়ে ধায় রুদ্রদেব । স্ত্রী স্বামীকে 
কোন্‌ দৃষ্টিতে দেখলে, তাদের ভেতর কি ধরনের সম্পর্ক থাকলে সে তাব 
কটোখানাকে দেবতা জ্ঞানে পূজো! করতে পারে? হুম্মিতা অশিক্ষিত গ্রাম্য 
মেয়ে নয়, রীতিমত উচ্চ শিক্ষিতা। একটা মেয়ে স্কুলের শিক্ষয়িত্রী ৷ তা'ছাডা 
এই স্থশ্মিতার মুখেই একদিন সে শুনেছিল যে স্বামীর রাজনৈতিক বিশ্বাস, ধ্যান- 
ধারণা ও তার চরমপন্থী কারকলাপের সঙ্গে সে নিজে কোন কালেই একমত 
নয়। তাই যদি মত হয় তা"হলে তার পক্ষে স্বামীকে এমন ভক্তি শ্রদ্ধা কর! 
কেমন করে সম্ভব? কিসের প্রেরণায় অন্থপ্রাণিত হয়ে সথম্মিতা তার শ্বামীর 
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ব্যক্তিত্বের কাছে নিজেকে এমনিভাবে বিলিয়ে দিয়েছে? কি সেই প্রেরণাৰ 
উত্স? 

সেই মুহূর্তে নিজেকে আর সম্বরণ করতে না পেরে রুদ্র জিজ্ঞেন করেই বসে 
স্থম্মিতাকে, আচ্ছা! বৌদি, দ্রীপকদার এই ছবিখানাকে কি আপনি প্রতিদিন 
পূজো করেন? 

হাতে-নাতে ধর। পড়ে গেলে মানুষের মুখে যে ধরনের বিব্রতভাব ফুটে ওঠে 
তেমনি মুখ করে রুদ্রর দ্রিকে একটু সময় তাকিয়ে থেকে সঙ্কুচিত কণ্ঠে সুন্মিতা 
জবাব দেয়, সত্যিকারের পূজো করার মত শ্রদ্ধা-ভক্তি আমার কোথায় ঠাকুরপো । 
তবে রোজই একবার ওর এই ছবির কাছে গিয়ে বসি - এই পধন্ত। 

রুদ্র বুঝতে পারে স্ন্মিতা ব্যাপারটাকে পাশ কাটাতে চাইছে। কিন্তু এত 
সহজে ছাভবার পাত্র রুত্ব নয়। তাই সে আবাব জিজ্ঞেস করে, আচ্ছ! বৌদি, 
একজন মান্তষের ছবিকে ফুল জল দিয়ে পূজে। করে কি লাভ বলতে পারেন? 
দরীপকদা যদি আজ জেলে না! থেকে এখানে আপনার কাছে উপস্থিত থাকতো! 
তাহলে কি তাকে এমনি ভাবে সামনে বসিয়ে পূজে। করতেন ? 

স্ম্মিতা এবারেও প্রশ্নটার ওপর তেমন গুরুত্ব না দিয়ে কেবল একটু 
হালে। 

_ওকি, চুপ করে রইলেন কেন, বৌদি? কিছু বলুন। রুদ্র মোজ। তাকিকে 
থাকে সুম্মিতার মুখের দিকে । 

আর পাশ কাটানো চলে না, চুপ করে থাকাও যায় না। তাই এবার মুখে 
একটু শ্লান হাসি ফুটিয়ে তুলে মৃছু কে দে জবাব দেয়, জানেন ঠাকুরপো, দেবতা 
যদি রক্ত-মাংসের দেহ নিয়ে সামনে এসে দাড়ায় তা"হলে প্রথমটায় হয়তো 
মানুষ অভিভূত হয়ে পড়ে । কিন্তু কিছুদিন যেতে ন। যেতেই সেটা মানুষের গা 
সহা হয়ে ওঠে । তাতে দেবতার দেবত্ব কিন্ত একটুও খর্ব হয় না। আপনার 
দাদা আজ চোখের সামনে নেই বলেই তার ছবির সামনে বসে তার কথ। 
ভাবতে চেষ্টা করি । চোখে যাকে দেখতে পাই না, মনের চোখ দিয়ে দেখতে 
চেষ্টা করি তাকে । কাছে থাকলে হয়তো এসব কিছুই করতাম না। সেট। 
গ। সহা হয়ে উঠতো। তাতে কিন্তু তার ব্যক্তিসত্তা খব হতো না একটুও । 
অন্ততঃ আমার কাছে তে। নয়ই । আমি মনে প্রাণে বিশ্বাস কি সে আমার 
চাইতে ঢের ঢের বড়। তার রাজনৈতিক ধ্যান-ধারণা তারই যোগ্য | সেখানে 
পৌছবাব ক্ষমতা আমার নেই। 

স্বম্মিত! থামতেই রুদ্র আবার প্রশ্ন করে, তাহলে কি আপনার এই পূজোর 
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'লক্ষ্য ব্যক্তি দীপক মৈত্র নয়? 

জবাব দেয় সুস্মিতা, স্ত্রী হিসেবে তার সান্লিধ্য আমি প্রতি মুহূর্তেই কামন। 
করি। তবে আমি পূজো করি ব্যক্তিকে নয় তার ব্যক্তি-সত্তাকে, ষেমন নাকি 
মানুষ পূজো করে দেবতাকে নয়, দেবতার দেবত্বকে। 

স্থশ্মিতার কথার ধরনে অভিভূত হয়ে পড়ে রুদ্রদেব। এই জগতে স্বামী- 
স্ত্রীর মধ্যে যে এমন একটা সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে তা ছিল তার ধারণার 
অতীত । সেই মুহুর্তে ভগবানের চাইতে ভক্তকেই যেন বড় বলে মনে হয় 
রুদ্রদেবের । বুঝতে পারে, এই ধরণের ভক্তের কাছেই ভগবান হন পরাভূত । 

নিজের হাত ঘড়ির দিকে তাকিয়ে কুদ্র বললে, আর দেরি করবো না, 
বৌদ্ি। এবার চলি। 

_-আবার আসবেন তো, ঠাকুরপো ? শান্ত চোখ ছুটি রুদ্র মুখের ওপর 
মেলে ধরে জিজ্ঞেস করে স্ম্মিতা | 

যখনই ভাকবেন তখনই আনবে! । জবাব দেয় রুত্্র। 

_ না ভাকলে বুঝি আসবেন না? 

-না-না, তা কেন? তাড়াতাড়ি বলে ওঠে রুদ্র, তবে যে চাকরি করি 
তাতে নিজের ইচ্ছাটাই যেমন সব নয়, নিজের সময় বলেও কিছু নেই। 

হেসে স্ন্মিতা বললে, তা তো বুঝলাম । তবে বৌদি ও ভাইঝিটার খোজ- 
খবর নিতে মাঝে মাঝে এলে খুবই খুশি হবো, ঠাকুরপো | 

*_ বেশ আসবো, বিশেষ করে এই তুতুন সোনাকে দেখতে তো আসতেই 
হবে। বলতে বলতে তুতুনের গাল টিপে একটু আদর করে রুদ্র আবার বললে, 
এবার তা'হলে চলি, তুতুন সোনা ? 

-আবার এসে কিন্ত । মায়ের কোলে চড়ে কুদ্রকে হাত নেড়ে টান্ট। 
করে তুতুন। 

_হ্্যা মা», আসবো । আবার আসবো 

সরকারী জিপের গদি মোড়া সীটে ঠেস্‌ দিয়ে জেলার পুলিশ সাহেব রুদ্র 
তার অফিসের পথে যেতে যেতে কেবল সুম্মিতার কথাগুলোই ভাবতে থাকে। 
ভার কেবলই মনে হতে থাকে, এ যুগে স্থম্মিতার মত একজন মহিল! বাস্তবিকই 
দুর্লভ । 
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রি 





রাজনীতির পথ বড়ই কুটিল। বিশেষ করে এদেশের রাজনীতিতে 'রাজ' 
শব্টির অস্তিত্ব থাকলেও নীতির যে কোন বালাই নেই সেকথা এদেশের 
রাজনীতিবিদেরাঁও জানেন। মুখে অবস্ঠ তাঁর! তা স্বীকার করেন না। দেশের 
মঙ্গল, জনগণের সেবা প্রভৃতি শ্রুতিমধুর ও গালভরা শব্দগুলোর সাহায্যে 
রাজনীতির আসরে বাজীমাৎ করে দেশের মানুষকে বোকা ঠকানোর সাফল্যে 
মনে মনে তারা হাসেন। আর, ঈ্রাও বুঝে কোপ মারার আশায় তথাকথিত 
আয়ারাম-গয়ারামের দল দেশ সেবার মুখোশ এটে সর্বদাই রাজনীতির ময়দানে 
চুঁক ছক করে বেড়ায়। উদ্দেস্ট তাদের কেবল একটাই -আত্বোন্নতি, আত্মস্থখ, 
আত্মপ্রচার। 

এদের মধ্যেই কদাচিৎ দু'এক জনকে দেখা ষায় ধাদের কাছে রাজনীতি 
কর! ঠিক লাভের ব্যবসা নয়। তাই বলে যে তারা জনগণের সেবা করতে 
পেবেই কৃতার্থ বোধ করেন তেমন ভাববার মত কারণও নেই । এই ধরনের 
ব্যক্তির রাজনীতির জন্তেই রাজনীতি করেন। তাদের কাছে এটা একটা 
গ্রচণ্ড নেশা ছাড়া আর কিছু নয়। দাব৷ খেলা, তাস খেলার মত এই রাজ- 
নীতির খেলা খেলতে না পারলে বাস্তবিকই তীর! হাপিয়ে ওঠেন। 

আই-পি-এপ অফিসার রুদ্রদেব ভষ্টাচার্ধের এক কালের সহপাঠিনী, বান্ধবী 
ও প্রণয়িনী অলকা৷ মজুমদারও তেমনি একজন রাজনীতি পাগল ষে নাকি এর 
আকর্ষণে নিজের জীবনের অনেক কিছুই ত্যাগ করেছে। রাজনীতিকে মূলধন 
করে ব্যবসা করার মনোবৃত্তি তার যেমন কোনকালেই ছিল ন! তেমনি জনসেবার 
মত একটা আদর্শ তার চোখের সামনে থাকলেও মনের অন্দরমহলে সেটাকে 
পাকাপাকি প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছে বলেও সে মনে করতে পারে না। এট! 
তার কাছে কেবল এমন একট। নেশা যা থেকে নিজেকে সরিয়ে নেবার কথা 
সে কল্পনাও করতে পারে ন1। 

অলকা মজুমদার সরকারী দলের একজন নেত্রী। ইদানীং সেই নেতৃত্ব 
সমালোচনার উধের্বে না হলেও দলের মধ্যে যথেষ্ট প্রভাব তার। বলতে গেলে 
সরকারী দলের সবকনিষ্ঠ। এম-এল-এ এই অলক। মজুমদার দলের মধ্যে একটা 
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বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে রয়েছে। 

সকাল থেকে গভীর রাত পর্ধস্ত দলের কাজে ব্যন্ত থাকে অলকা | এ্যাসেম্বলি 
সেসন যখন থাকে তখন তো! কথাই নেই। নাওয়া-খাওয়ার পযন্ত সময় পায় 
না। অবশেষে গভীর রাতে ক্লান্ত শরীরে বাড়ি ফিরে খাওয়া-দাওয়া সেরে 
নিজের সাজানো-গোছানো। ঘরের স্ুদৃশ্ত পালক্কে যখন সে শুয়ে পড়ে তখন 
একমাত্র নিদ্রাদেবীর কথা ছাড়া আর কিছু তার মনে পড়ে না। 

মাঝে মাঝে কিন্ত নিদ্রাদেবী বিশ্বাসধাতকতা। করে অলকার সঙ্গে । সেদিন 
সে চেষ্টা করেও ছু'চোখের পাতা এক করতে পারে না। রাজ্যের চিন্তা এসে ভিড় 
করে দ্রাড়ায় তার মাথার মধ্যে । রাজনীতির চিন্তা ছাডা ও নিজের ব্যক্তিগত 
চিন্তা-ভাবনার টুকরে টুকরো ছবি বিদ্যুৎ চমকেব মত হঠাৎ দেখা দেয় মনের 
আয়নায় । অতীতও মিশে থাকে তার সঙ্গে। এই ধরনের চিন্তাগুলো 
গুরুভোজনে চাটুনির কাজ করে অলকার মনে । তারিয়ে তারিয়ে খেতে ইচ্ছে 
করে। সেই মুহূর্তে নিজেকে নিজের মধ্যেই সম্পূর্ণ গুটিয়ে ফেলে অলক1 | তখন 
আর সে দলনেত্রী এম-এল-এ অলকা মজুমদার থাকে না। হয়ে ওঠে সাধারণ 
একটি নারী । আর ঠিক তখনই তার মনে পড়ে কুদ্রকে যে নাকি পশ্চিমবঙ্গের 
কোন একটি জেলার পুলিশ সাহেব । 

গভীর রাতে মনের সেই অবস্থায় মাঝে মাঝে অন্তুত একটা কাণ্ড কবে বসে 
অলকা। বিছান। ছেড়ে উঠে এসে দাড়ায় ড্রেসিং টেবিলের সামনে । আয়নায় 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকে নিজেকে । কেমন যেন একট] মায়! হয় নিজেব 
ওপর । এখনও সে মোটামুটি সুন্দরী । এরই টানে দলের মাতব্ববদের মধ্যে 
কেউ কেউ তার ঘনিষ্ঠ হতে চেষ্টা করেও তেমন স্থবিধে করতে পারে না । অন্তুত 
কৌশলে নিজেকে বাঁচিয়ে চলে সে। নিজের এই সৌন্দ্যকেই দিনের পর দিন 
অবহেল। করে চলেছে অলক1।। কাজের চাপে আয়নায় নিজেকে একটিবার 
দেখতেও সে তৃলে যায়। প্রসাধন করা তো৷ এখন একট! অতীতের ব্যাপার | 
মনের এমনি এক অবস্থায় মাঝে মধ্যে ড্রেসিং টেবিলেব সামনে বসে ড্রয়ার খুলে 
প্রসাধন সামগ্রী বের করে সাজতে বসে অলকা। আধুনিক প্রসাধন সামগ্রীর 
সাহায্যে নিপুণ হাতে নিজেকে সাজিয়ে তোলে । আয়নায় নিজের চেহারার 
দিকে তাকিক্পে তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে । সেই মুহূর্তে নিজেকেই ভালবাসতে 
ইচ্ছে করে। অবশেষে সারাদেহে বিলিতি এসেন্স ছড়িয়ে ঘরের নীল আলোটা 
জালিয়ে দিয়ে খোল। জানালার সামনে এসে দাড়ায় । 

ঘরের সেই আলো-আধারির মধ্যে দাড়িয়ে বাইরের অন্ধকারের দ্রিকে. 
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তাকিয়ে থাকে অলকা। সেই অন্ধকারের মধ্যে সে কি দেখতে পায় তা সে-ই 
জানে । সেই অবস্থায় তাঁকে মনে হয় যেন একটি গৃহস্থ বধূ প্রসাধন শেষ করে 
স্বামীর প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে আছে। বাইরের কেউ সেই মুহূর্তে তাকে দেখে 
ফেললে বিশ্বাস করতেই চাইবে না যে এ মহিলাটিই শাঁসকদলের একজন 
ভি-আই-পি এম-এল-এ অলক মজুমদার । 

অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে চিন্তার রাশ আলগ। করে দেয় অলকা। 
সীমাহীন চিন্তা । একটার পর একট টুকরো টুকরো ছবি। সেই ছবির মধ্যে 
একটিবারের জন্যেও রুদ্রদেবের মুখখান। ভেসে ওঠে কিনা তার জবাব একমাত্র 
সে-ই দিতে পারে । অবশেষে একসময় যখন সে এসে শিজের বিছানায় শুয়ে 
পড়ে তখন তার মনট। বাস্তবিকই ভারি। কেমন যেন একটা অভাববোধ 
তাকে পীড়ন করতে থাকে । নিজের রাজনৈতিক মাফ্ল্য মনে হয় বড়ই 
অকিঞ্িৎকর, বড়ই অর্থহীন। অবশেষে এক বোঝা। চিন্তা মাথায় নিয়ে নিজের 
অজ্ঞাতসারেই ঘুমিয়ে পড়ে একসময় । 

একটু দেরি করে ঘুম থেকে উঠে প্রথমেই কিন্ত অলকাব মনে পড়ে বিগত 
রজনীর ছেলেমান্ুষী কার্যকলাপের কথা । কেমন যেন একটা। লজ্জা! ঘিরে ধরে 
তাকে । তাড়াতাড়ি আয়নায় নিজেকে দেখে প্রীয় চমকে ওঠে সে। এ তার 
কেমন ধরনের ছেলেমাম্থধী ? রাতের অন্ধকারে এম-এল-এ অলকা। মজুমদারকে 
কি ভূতে পেয়েছিল? বোধহয় তাই। চিন্তার ভূত । 

জলের বেমিনের কাছে এগিয়ে গিয়ে মুখের প্রসাধনের শেষ চিহুটকু পর্যন্ত 
ধুয়ে মুছে সাফ করে ফেলে অলকা1। অবশেষে রাতে নিজের আচরণের জন্যে 
শিজের মনেই একটু সল্জ্জ হামি হেসে ঘরের দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে আসে । 
আর কোন ভাবনা নেই । এবার সে নিশ্চিন্ত । আবার সে হয়ে ওঠে সেই 
ব্যস্ত এম-এল-এ অলক মজুমদার । গভীর রাতের কার্যাবলী চাপা পড়ে যায় 
গভীর রাতের অন্ধকারের মধ্যেই | 

দলের কাজে বম্বে যেতে হচ্ছে অলকাকে | সঙ্গে যাচ্ছে দলের তিন চারটি 
কী যুবক। এম-এল-এ অলকা মজুমদ্ারই একমাত্র প্রথম শ্রেণীর ঘাত্রী। 
যুবকেরা চলেছে দ্বিতীয় শ্রেণীতে । 

হাওড়া স্টেশনে বম্বে মেল ছাড়ার মিনিট দশেক আগে মলকা। গাড়ির 
দিকে এগিয়ে যেতেই একটি কমী যুবক হাসিমুখে এগিয়ে এসে অলকার 
হাত থেকে একমাত্র ব্রীক-কেসটি নিজের হাতে নিতে নিতে বললে, যাক্‌ 
বাচালেন অলকাদি । আমরা তে! এদিকে ভেবে মরছি যে আপনি বুঝি 
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ট্রাফিক জ্যামে পড়লেন । 

নিজের ছোট্ট হাত-ঘড়িটার দিকে তাঁকিয়ে হেসে জবাব দেয় অলকা, কেন, 
এখনও তো! ট্রেন ছাড়তে দশ মিনিট দেরি আছে। 

যুবকটি সে কথার জবাব না দিয়ে অলকার পাশাপাশি হাটতে হাটতে 
বললে, রমেনদা অনেক আগেই এসে আপনার বার্থে বেডিং বিছিয়ে সব তৈরি 
করে রেখেছে। 

-তাই নাকি? তেমনি হাসিমুখে জবাব দেয় অলকা, তোমরা জায়গা 
পেয়েছ তো? 

_হ্্যাহা, আমাদের অবিনাশদা করিৎকর্ম। মানুষ । স্টেশনে এসেই 
কেমন করে যেন থিটায়াঁর ক্সিপারে আমাদের ব্যবস্থা করে ফেলেছে । 

-ভালো। বলতে বলতে অলক ফাস্টক্লাশের দিকে এগিয়ে যেতেই 
রমেন একট! জানাল দিয়ে তাদের ডাকে, এই দিকে -_এই দিকে আব্ুন, 
অলকাদি। 

চার বার্থের একট। কামরায় একখানি লোয়ার বার্থে অলকার বেভিং বিছিয়ে 
অপেক্ষা করছিল রমেন। অলকা কামরার ভেতরে ঢুকেই লক্ষ্য করে উল্টো- 
দিকের বার্থে একজন বয়স্ক ভদ্রলোক বসে আছেন। সঙ্গে একজন বয়স্কা মিল! 
ও একটি স্বন্দরী যুবতী । আধুনিক সাজে সঙ্জিতা যুবতীটিকে নিজের চাইতে 
চার পাচ বছরের ছোট বলেই মনে হলে! অলকার। 

অলক নিজের বিছানায় বসে বললে, আমার টিকিট কার কাছে? 
অবিনাশের কাছে নাকি? 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয় রমেন, না অলকাদি। আমার কাছেই রয়েছে। 
বলেই মে পকেট থেকে টিকিটখান! বের করে তুলে দেয় অলকার হাতে । 

অলকা এবার রমেন ও অন্য যুবকটির দিকে তাকিয়ে বললে, ওকি, তোমরা 
দাডিয়ে রইলে কেন? বসো না এখানে । বলেই সে জানালার দিকে একটু 
সরে বসলেও রমেন ও অন্য যুবকটি দীড়িয়েই থাকে । নেত্রীর পাশে বসার 
সক্কোচ থেকে তারা মুক্ত হতে পারে না। 

অলকা তাদের মনের ভাব বুঝতে পেরে আবার বললে, আরে বসোই না। 

এবার যুবক ছু'টি বার্থের অন্থ প্রান্তে জড়োসড়ে। হয়ে বসে । রমেন আবাব 
বললে, লীটের নীচে বাক্ষেটের মধ্যে আপনার ওয়াটার বটল আছে। ভালে 
খাবার জল এনে রেখেছি আমি । তাছাড়া ফ্লাঙ্ক ভর্তি চা-ও এনে রেখেছি। 

মুছু হেসে জবাব দেয় অলকা» বেশ করেছো । তারপর অন্য যুবকটির দিকে 
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তাকিয়ে আবার বললে, আমাদের শ্রীমান রমেন সঙ্গে থাকলে কোথাও এতটুকু 
অস্থবিধে হবার জে! নেই, কি বলো ত্বদেশ? 

অলকার কথায় রমেন একটু লাজুক হাসি হাসতেই শ্বদেশ তাকে সামান্য 
ঠেল! দেয় কনুই দিয়ে । 

ট্রেন ছাড়ার ঘণ্টা বেজে উঠতেই রমেন ও হ্বদেশ উঠে দাড়িয়ে বললে, 
আমরা এবার যাই, অলকাদি ? 

_হা। এসো । তারপর একটু থেমে আবার জিজ্ঞেস করে, তোমাদের 
কামরা কত দুরে? 

বেশি দূরে নয়, জবাব দেয় স্বদেশ, মাত্র ছু'খানা কামরার পরেই । 
আপনার কোন অস্থবিধে হবে না, অলকাদি। প্রতিটি স্টেশনে ট্রেন থামলেই 
আমরা এসে আপনার খবর নিয়ে যাবে! । 

-আরে নানা, প্রতিটি স্টেশনে আমার খবর নেবার দরকার নেই। 
কাল সকালের দিকে বরঞ্চ একবার এসো । 

_তা' তো। আসতেই হবে । আপনার ত্রেক-ফাস্টের ব্যবস্থা করতে হবে 
না? বলতে বলতে শ্বদেশকে সঙ্গে নিয়ে কামর। থেকে নেমে যায় রমেন। 

গাড়ি চলতে শুরু করেছে । অলকা সীটের ওপর পা তুলে দিয়ে আরাম 
করে বসে ব্রীফ কেস খুলে কতগুলো টাইপ, কর! কাগজ বের করে । হাইপাওয়ার 
চশমার ফাকে একবার তাকায় সামনের বার্থের দলটির দিকে । গুর1 সম্ভবতঃ 
স্বামী-্্রী। সঙ্গে বোধহয় মেয়ে। মায়ের মুখের আদল রয়েছে মেয়ের মুখে। 
আর ভদ্রলোক মা-মেয়ের সঙ্গে নীচু কগে কথা বলার ফাকে কেবল চুরট টেনে 
চলেছেন । 

নবনীতা কিন্তু অলকাকেই দেখছিল । তার কেবলই মনে হচ্ছিল এই 
মহিলাটিকে যেন সে কোথায় দেখেছে । কিন্তু কোথায় যে দেখেছে তা' 
কিছুতেই মনে করতে পারছিল না। একটৃষ্টে মহিলাটির দিকে বেশিক্ষণ 
তাক্ষিয়ে থাকবারও উপায় নেই । মহিলাটির সঙ্গে চোখাচোখি হবার ভয়ে মাঝে 
মাঝেই সে তার চোখজোড়৷ সরিয়ে নিয়ে বাইরের দিকে তাকাচ্ছিল। 

স্থবীর ঘোষাল দ্বিনকয়েকের জন্যে বাইরে বেড়াতে চলেছেন। গন্তব্যস্থল 
আপাততঃ বন্ধে । সেখান থেকে যাবেন গোয়া । দিনকয়েকের জন্যে বাইবে 
চললেও সঙ্গে লটবহুর তাদের কম নয় । তাদের মালপত্রেই কামরাটার অধিকাংশ 
ভতি। 

তরী মনোরম] একসময় ম্বামীর দিকে তাকিয়ে বললেন, ওকি, প্যাণ্ট-সার্ট পরে 
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এখনও ষে বসে বসে চুরুট টেনে চলেছে! । বাথরুমে যাও । এগুলো! ছেড়ে 
পাজামা-পাঞ্জাবি পরে এসে । 

_হ্যা যাচ্ছি । বলেই স্থবীর বাইরের দিকে তাকিয়ে তেমনিভাবেই চুক্ষটট 
টানতে থাকেন | 

ইতিমধ্যে কামরার সামনে এসে দেখ! দেয় কণ্াক্টর-গার্ড। হাতের লম্ব। 
লিস্টে পেন্সিলের দাগ দিতে দিতে অলকার দিকে তাকিয়ে বললে, আপনিই এম- 
এল-এ মিস অলক। মজুমদার ? 

কণ্তাক্টর-গার্ডের দিকে তাকিয়ে নিঃশবে মাথা নাড়ে অলকা।। 

- আর আপনারা মিঃ এস. ঘোষাল এ্যাণ্ড পার্টি? 

মাথ। নাড়েন স্ববীর ঘোষাল । 

_- আপনাদের একট! লোয়্াব, আর দু'টো আপার বার্থ । 

_ঠিক আছে। স্ববীর বললেন । 

কগ্ডাটর-গার্ড চলে যায়। 

এতক্ষণে অলকাকে চিনতে পারে নবনীতা । এই সেই রাজনৈতিক নেত্রী 
অলক মজুঘদার। সে অলকাকে এই প্রথম চাক্ষুন দেখলেও খবরের কাগজে 
এর ছবি অনেক দেখেছে । তাই একে এতক্ষণ চেনা চেন। বলে মনে হচ্ছিল তার । 

নিজের বার্থে বসে টাইপ কর। কাগজগুলো৷ এক মনে পড়ে চলছিল অলকা । 
আর, অন্তপাশে বসে কথা বলছিল বাপ-মা ও মেয়ে । 

একসময় পড়া শেষ করে কাগজপত্র ব্রীফ কেসের মধ্যে বন্ধ কবে স্থবীরদের 
দিকে তাকায় অলকা। তারপর পবনের সাদ খোলের শাড়ির ঝআচলট। গায়ের 
ওপর আরও একটু টেনে দিয়ে সরাসরি নবনীতার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, 
আপনার! বুঝি বন্ধে চলেছেন? 

সরকারী দলের একজন বিশিষ্ট এম-এল-এর সঙ্গে কথা বলার স্থযোগ পেয়ে 
খুশিই হয় নবনীতা । এই মহিলাটি সম্পর্কে বরাবরই একটা কৌতৃহল ছিল 
তার। অলকা মজুমদারের মত এত অল্প বয়সে কোন মেয়ে এই রাজোর 
রাজনীতিতে এত নাম করতে পারে নি। তাছাড়া, এমন স্থশ্রী একটি 
অবিবাহিতা মেয়ে কেমন করে যে দলের পুরুষদের সঙ্গে সমানে টেক্কা দিয়ে 
চলেছে সেটাও ছিল তার কৌতূহলের একটা অন্যতম কারণ। 

অলকার প্রশ্নের জবাবে নবনীতা বললে, হ্যা, আপাততঃ বন্বে। সেখান 
থেকে গোয়া । 

_বেড়াতে যাচ্ছেন বুঝি ? 
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নবনীতার বদলে এবার জবাব দেন তার মা মনোরমা। একটু শ্লান হেলে 
তিনি বললেন, হ্যা মা । এই মেয়েটার শরীর কিছুতেই ভালো যাচ্ছে না। 
তাই দিন কয়েকের জন্যে -| কথাটা শেষ না করেই তিনি থেমে ঘান। 

--আপনার ছোট মেয়ে বুঝি? হালকা স্থরে জিজ্জেস করে অলকা৷ | তারপর 
আবার বলতে থাকে, আমিও আমার মাঁবাবার ছোট মেয়ে । এককালে 
আমার শরীর খারাপ হলেও বাবা-মা ভারি উতল! হয়ে উঠতেন। কথাটা 
বলেই হালক। কে হেসে ওঠে সে। 

অলকার সহজ কথাবার্তায় তাকে বেশ ভালই লাগে নবনীতার। এত বড় 
একজন রাজনৈতিক কর্মী, কিন্ত এতটুকু দেমাক নেই। কেমন সহজভাবে কথা৷ 
বলে চলেছে তাদের সঙ্গে । অলকার হালক হাসির জবাবে নবনীতাও মু 
হেসে বললে, এখন বুঝি তার] আর উতল] হন না? 

তেমনি স্থুরে জবাব দেয় অলকা, না ভাই । উতলা এখনও হন তারা। 
কিন্ত আমার সঙ্গে এখন আর পেরে ওঠেন না। আজকাল ডুবে রয়েছি 
রাজনীতির মধ্যে । মাঁবাবা এখন মেয়ের জন্তে এত ভাবন। চিন্তা করলে চলবে 
কেন, বলুণ? 

মনোরম! এবার বললেন, না মা, ছোটই বলুন আর বড়ই বলুন» সন্তানের 
জন্যে পব বাবা-মা'র মনই সর্বদা উদ্দিপ্ন থাকে । ও আমাদের একমাত্র সন্তান । 

এতক্ষণে মুখের চুরুট নামিয়ে আঙ্গুলের ফাকে ধরে স্থ্বীর ঘোষাল জিজ্ঞেস 
করেন, আপনি বুঝি বন্ধে চলেছেন ? 

_ হ্যা, মাথ! নেড়ে সায় দিয়ে অলক বললে, কাজে যাচ্ছি। 

ক'দিন থাকবেন? 

_বড় জোর ছু'তিন দ্িন। তা, আপনাদের কতদিনের প্রোগ্রাম? 

জবাব দেন স্থবীর ঘোষাল, সব কিছুই এদের ভালো লাগার ওপর নির্ভর 
করছে । বলেই চোখের ইঙ্গিতে শ্রী ও কন্যাকে দেখিয়ে দেন। 

অলক। আবার জিজ্ঞেস করে, কলকাতার কোথায় থাকেন আপনারা? 

জব!ব দেয় নবনীতা, বালীগঞ্জে। তারপর একটু থেমে আবার বললে, 
কলকাতার একটা বিশিষ্ট ইপ্ধিনীয়ারিং ফার্ম ঘোষাল এযাণ্ড ঘোষালের নাম 
বোধহয় জানেন । আমার বাবা এ ফার্শেরই সিনিয়র পার্টনার । 

-তাই নাকি? সোৎলাহে বলে ওঠে অলকা, শুধু শুনিই নি, বছর ছুই আগে 
একট! ব্যাপারে এ ফার্মের সঙ্গে আমি জড়িয়েও পড়েছিলাম । 

_কি রকম? জিজ্ঞেস করেন স্থবীর | 
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জবাবে বলতে থাকে অলকা, তখন আমি আমাদের দলের লেবার ফ্রণ্টে 
কাজ করতাম । একবার আপনাদের কাকুড়গাছির ফ্যাক্টরীতে লেবার ট্রাবল 
হয়েছিল না? 

_ ইয়েস _ ইয়েস, বলে ওঠেন সুবীর, কী অদ্ভূত ব্যাপার দেখুন। নেবার 
আমার বিরুদ্ধে লেবারদের অভিযোগের মধ্যে একটা মজার অভিযোগ ছিল এই 
ধে আমার জামাতা পুলিশের একজন বড় অফিসার বলেই নাকি আমি তাদের 
দাবী দাওয়া সম্পর্কে কঠোরতা! অবলম্বন করেছিলাম । তার আগে আমি 
নাকি এসব ব্যাপারে সহাম্ভূতিশীল ছিলাম। বুঝুন কাণ্ড! কথাটা শেষ করেই 
হো- হো করে হেসে ওঠেন স্ববীর । 

_হ্্যা মনে পড়েছে । আমরা তেমন একটা আমল না দিলেও এমনি 
একটা অভিযোগ আগনার বিরুদ্ধে লেবারর! তুলেছিল । সত্যিই, ভারি মজার 
অভিযোগ । 

একটু সময় চুপ করে থেকে অলকা লক্ষ্য করে নবনীতাকে । মেয়েটির 
দেহের অন্য কোথাও এয়োতির চিহ্ন নেই। কেবল সি'থির একপাশে সামান্য 
একটু শিছুরের ছোয়া রয়েছে। 

নবনীতার মুখের ওপর থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে অলক জিজ্ঞেস করে 
স্থবীরকে, আপনার জামাতা বুঝি একজন বড় পুলিশ অফিসার ? 

জবাব দেন স্থবীর, বড় ছোট জানি না। তবে মে একজন আই-পি-এস 
অফিসার। বর্তমানে সে একটা জেলার এস-পি | 

_-তাই নাকি? কি নাম-কোন্‌ জেলার? অলকার কে কৌতৃহল। 

জেলার নামটা বলে বেশ একটু গর্বের সঙ্গেই স্থবীর ঘোষাল উচ্চারণ করেন, 
ওর নাম রুজ্রদেব ভট্টাচার্য । 

মুখে আর কথ সরে না অলকার । তার ধনুকের মত বাঁক ভুরুযুগল 
একবার কুঞ্চিত হয়েই আবার ত্বাভাবিক হয়ে ওঠে। তার সামনেই বসে 
রয়েছেন রুত্ত্রর শ্বশুর-শাশুড়ী। আর তাদের পাশে এ সুন্দরী মেয়েটিই 
তারস্ত্রী। 

সেই মূহুর্তে অলকা রুদ্রদেবের চেহারাটা কল্পনা! করে নিয়ে সামনে বসে 
থাক! এ সুন্দরী মেয়েটিকে তার পাশে দ্রাড় করিয়ে আপন মনেই বলে ওঠে- 
বাঃ সুন্দর মানিয়েছে! বান্তবিকই চমৎকার ম্যাচ! 

রুদ্রদেবের নাম শুনে অলকার ভুরুযুগল যে হঠাৎ কুঞ্চিত হয়ে উঠেছিল সেটা 
স্থবীর লক্ষ্য না করলেও তার স্ত্রী মনোরমার দৃষ্টি এড়ায় নি। তাই অলকাকে 
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চুপ করে থাকতে দেখে তিনি জিজ্ঞেস করেন, চেনেন নাকি তাকে? 

শাস্ত কঠে জবাব দেয় অলকা', হ্যা চিনি। 

কৌতৃহলী মনোরমা আরও কিছু জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত তাঁর 
আগেই স্থবীর বলে ওঠেন, আপনারা তো চিনবেনই । তারপর স্ত্রীর দিকে 
ফিরে আবার বললেন, উনি যখন এম-এল-এ তখন জেল! প্রশাসনের সঙ্গে তো 
ওদের যোগাযোগ রাখতেই হয় । সেই স্থত্রে আমাদের রুদ্রকে না চেনার তো। 
কোন কারণ নেই । 

অলকা চুপ করে থাকে । স্থ্বীর এবার অলকার দিকে তাকিয়ে বলতে 
থাকেন, নিজের জামাতা বলে বলছি না, এযুগে রুদ্র মত একটি ছেলে 
বাস্তবিকই দুর্লভ। যেমনি চরিত্রবান, তেমনি সৎ। আমার তো মনে হয় 
পুলিশ ডিপার্টমেন্টে ওর মত সৎ অফিসার খুব কমই আছে। তবে একটু 
একরোথ প্রকৃতির | তা" দেখুন মিস্‌ মজুমদার, একটু একরোখা চরিত্রের না 
হলে পুলিশের কাজ ঠিক চলে না, কি বলেন? 

হাতের চুরুট ঠোঁটে লাগিয়ে অলকার সমর্থনের আশায় স্থবীর তাকিয়ে 
থাকেন তার মুখের দিকে । 

কথাবার্তার মধ্যে অলক। কিন্ত মাঝে মাঝেই নবনীতাকে দেখছিল । রুদ্র 
প্রসঙ্গ উঠতেই সেই যে নবনীতা৷ জানল দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলো! 
একবারও এদিকে মুখ ফেরায় নি। মা-বাবার সামনে ন্বামীর প্রসঙ্গে মেয়ের! 
তাভাবিক কারণেই লজ্জা পায়। কিন্তু নবনীতার ভাবভঙ্গির মধ্যে সেই 
্বাভাবিক লজ্জার অতিরিক্ত কিছু একট। যেন লক্ষ্য করছিল অলকা । 

স্ববীরের কথার জ্বাবে অলকা বললে, বাজনৈতিক স্যত্বে আপনার 
জামাতার সঙে কখনও পরিচয় হয়নি আমার | চাকরির আগে থেকেই তাকে 
চিনতাম আমি। ইউনিভার্সিটিতে আমরা একসঙ্গে পড়তাম। ওর ছিল 
পলিটিক্যাল সায়েন্স, আমার ছিল ইংরেজি। 

অলকার কথা কানে যেতেই এতক্ষণে বাইরে থেকে দৃষ্টি সরিয়ে এনে অলকার 
মুখের দিকে তাকায় নবনীতা । তারপর আবার মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে থাকে 
বাইরের দ্রিকে। কিন্তু সেই সমগ্নটুকুর মধ্যেই তার গম্ভীর মুখখানির ওপর 
চোখ রেখে অলকার বুঝতে মোটেই অস্থবিধে হয় না ঘে এ গান্তীর্ষের উৎস যেন 
মেয়েদের শ্বাভান্বিক লজ্জ। নয়, অন্য কিছু । কিন্তুকি সেই অন্য কিছু? মনে 
খটক। লাগে অলকার । এই প্রসঙ্গ নিয়ে সোজান্ৃজি আলোচনা চলে না, 
তাই সে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে স্বীরকে জিজ্ঞেস করে, বদ্ধে-গোয়া ছাড় আর 
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কোথাও যাবেন নাকি? 

_না, আপাততঃ তেমন ইচ্ছে নেই। জবাব দেন স্বীর । 

- এর আগে গোয়া গিয়েছেন কখনও ? 

_না+ এই প্রথম ধাচ্ছি। যাবে! কি বলুন, ইচ্ছে থাকলেও কি যাবার 
উপায় আছে? কলকাত৷ ছেড়ে এক পা গেলেই কিরে এসে দেখবে। হয় 
ফ্যাক্টরীতে নয়তো! অফিসে একট! কিছু ঝঞ্ধাট বেধে বসে আছে। 

অলক বললে, আমি অনেকবার গোয়া গিয়েছি । জায়গাটা খুবই 
চম্খকার। আপনাদেরও ভাল লাগবে । তা, এই সঙ্গে জামাইকে সঙ্গে নিলে 
তো আরও ভালো! লাগতো। । কথাটা বলেই অলক। হেসে ওঠে । 

ত্বাভাবিক অবস্থায় অলকার এই কথায় শ্বশুর-শাশুড়ির খুশি হওয়ারই কথা, 
আর কন্যার একটু লজ্জিত হওয়াই স্বাভাবিক । কিন্তু অলক লক্ষ্য করে তার 
কথায় তেমন কিছুই ঘটলো না। পরিবর্তে, সুবীর ও মনোরম! গম্ভীর হয়ে 
উঠলেন, আর নবনীতা তেমনি ভাবেই বাইরে তাকিয়ে রইলো । কেমন যেন 
এক নিঃশব্বতা নেমে এলো! তাদের মধ্যে | 

এতক্ষণে অলক! স্থির সিদ্ধান্তে পৌছালে৷ যে কুত্রকে নিয়ে এদেব এই 
পরিবারে একটা কিছু গণ্ডগোল হয়েছে। কিন্ত কি হতে পারে? এদের 
গত্যেকের চাইতেই সে নিজে রুদ্রকে ভালোভাবে চেনে। পরিবারে অশাস্তি 
সৃষ্টি করার মত ছেলে তো রুদ্র নয়। তবে, পুলিশের চাকরিতে ঢুকে সে 
ইদাণীং কতট! বদলেছে তা অবশ্ত সে বলতে পারে ন1। 

রুদ্রর পাবিবারিক অশান্তির আচ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সেটাকে একটা 
মস্তবড় আবিষ্কার বলে মনে করে অলকা। এই হঠাৎ আবিষ্কার অলকার 
অন্তরের অস্তস্থলে কি ধরনের প্রতিক্রিয়া স্থষ্টি করেছিল তার সঠিক খবর যদিও 
সে নিজেও জানে ন। কিন্ত সেই মুহূর্তে রুদ্রর জন্যে দুঃখ হয় তার। সঙ্গে সঙ্গে 
০েই দুঃখবোধের তীব্রতা তাঁর মনটিকে বিহ্বল করে তোলে । অপরাধী মনে 
হয় নিজেকে । কঠিন শৃংখলে আবদ্ধ মনের এই হঠাৎ বিশ্বাপঘাতকতায় নিজের 
ওপরই সে বিরক্ত হয়ে ওঠে। 

চুপ করে থাকা ভালো দেখায় না, তাই মনোরমা একটা ছোট্ট নিঃশ্বাস 
ছেড়ে বলে ওঠেন, মেয়েজামাই সঙ্গে থাকলে তে। ভালই হতো । তবে 
জামাইয়ের ষে চাকরি, তাতে তার ছুটি পাওয়াই একটা সমস্থ | 

_তা” তো বটেই। কথাটা বলে আবার নিজের মনের মধ্যে ডুব দেয় 
অলকা। 
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একসময় নিজের হাত ঘড়ির দিকে তাকিয়ে স্থবীর স্ত্রীকে বললেন, অনেক 
রাত হলে।। এবার শুয়ে পড়া যাক। বলেই তিনি উঠে দাড়ান । সঙ্গে সঙ্গে 
নবনীতাও-উঠে দাড়িয়ে বেডিং খুলতে খুলতে মনোরমাকে বললে, তুমি নীচে 
শোও, মা। বাবা ও আমি ওপবের ছু'টে। বার্থে উঠে যাচ্ছি। 

_তা”" কেমন করে হবে? স্থবীরের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠেন মনৌরমা, 
কোমরে বাত নিয়ে তুমি ওপরে উঠবে কেমন করে? তার চাইতে তুমিই নীচে 
শোও, আমি ওপরে উঠছি। 

_পারবে তুমি ওপরে উঠতে ? নবনীতা মনোরমার দিকে তাকায়। 

জবাব দেন মনোরম, পারতেই হবে। 

_না- না, তুমি পারবে না। একটু কষ্ট হলেও আমি ঠিক ওপরে উঠে 
ষাবো। তুমিই নীচে শোও। স্থবীর বললেন। 

এবার উঠে দাড়ায় অলকা। তারপর স্থবীরের দ্রিকে তাকিয়ে বললে, 
আপনাদের কাউকে ওপরে ওঠতে হবে না। নীচের ছু'টে। বার্থে আপনারা 
দু'জন শুয়ে পড়ুন। আমি ওপরে উঠছি। 

প্রতিবাদ করে ওঠে নবনীতা । বললে, তা কেন হবে? আপনি নীচে 
রয়েছেন । আমাদের জন্তে আপনি কষ্ট করবেন কেন? 

মেয়েকে সমর্থন করে স্ুুবীরও বললেন, সত্যিই তো। আপনি কেন 
আমাদের জন্যে কষ্ট করবেন? 

হেসে অলকা বললে, কোন কষ্ট হবে না৷ আমার । আমাদের বয়স কম। 
আমরা ওপরে উঠছি । আপনারা নীচে থাকুন। কথাটা বলেই সে ঘনিষ্ঠ 
ভঙ্গীতে তাকায় নবনীতার দিকে । 

কৃতজ্ঞতা ফুটে ওঠে নবনীতার চোখে। 

গভীর রাত। হছু-হু শব্দে ছুটে চলেছে বন্ধে মেল। কামরার মধ্যে জবলছে 
নীল আলো! । নীচে নিক্রামগ্ন স্থবীর ও মনোরম । ওপরের বার্থে নবনীতাও 
গভীর ঘুমে অচেতন । কেবল ঘুম নেই অলকাঁর চোখে । নবনীতার মুখখানা 
অলকার দিকে ফেরানো । তার একখান! হাত ঝুলে পড়েছে একপাশে । সেই 
আলো-আধারির মধ্যে বালিশে মাথা রেখে অলক] একৃষ্টে তাকিয়ে থাকে 
নবনীতার স্থপ্তিমগ্ন মুখের দিকে । সত্যিই মেয়েটি ক্ন্দরী। কিন্তু সত্যিই কি 
সে স্থখী? রুদ্র কি ওকে স্থী করতে পারে নি? কিন্ত কেন? কিসের অভাব 
রুদ্রর? একটা জেলার পুলিশ সাহেব সে। তবে কেন এ মেয়েটির মুখখানা 
ঘুমের মধ্যেও এমন ম্লাণ দেখাচ্ছে? সেই গভীর রাতে ক্রতগামী রেলগাড়ির 
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গতির সঙ্গে নিজের চিন্তার গতি মিশিয়ে দিয়ে বিছানায় কেবল এ-পাশ ও-পাশ 
করতে থাকে এম-এল-এ অলক মজুমদার । 

পুলিশ ডিউটি মিট্‌” _ অর্থাৎ, পুলিশী কর্ননৈপুণোর প্রতিযোগিতা | সর্ব- 
ভারতীয় পুলিশ প্রতিযোগিতা! এটা । ভারতবর্ষের প্রতিটি রাজ্যের পুলিশ 
বাহিনী অংশগ্রহণ করে এতে ৷ ইদানীং এই রাজ্যের পক্ষে এই প্রতিযোগিতায় 
অংশ গ্রহণ কব প্রায় প্রহসনে এসে ফাড়িয়েছে। এর জন্তে উঁচু মহলে কোন 
মাথাব্যথ! আছে বলে মনে হয় না। কোন পৰিকল্পনা নেই, কোন প্রস্তুতি 
নেই। নেহাত রাজ্য থেকে একটা টিম পাঠাতে হয়, তাই। চট্পট কিছু 
টাকাপয়সার ব্যবস্থা করে খুঁজে পেতে জনকয়েক প্রতিযোগীকে ধরে এনে 
পাঠানো হয় সেই প্রতিযোগিতায় । আর, সেই সঙ্গে অধিকাংশ বছরই এমন 
সব অফিসারকে টিম ম্যানেজার করে পাঠানে। হয় ধারা নাকি এটাকে সরকারী 
খরচে একট ভ্রমণের স্থযোগ ছাড়া আর কিছু মনে করেন না । নিজের রাজ্যের 
প্রতিযোগীদের খবরাখবর রাখার সময়টুকুও তার পান না। কিন্তু অন্য রাজ্যের 
অবস্থা সম্পূর্ণ ভিন্ন। সেখানে মাথা ঘামাবার জন্যে লোক আছে। প্রাতি- 
যোগীদের বছরভোর হয় বিশেষ ট্রেনিং যা! নাকি এ রাজ্যে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। এ 
সব রাজ্যের টিম ম্যানেজারদের প্রথর দৃষ্টি থাকে দলের প্রত্যেকটি প্রতিযোগীর 
ওপর। তিনি তাদের আগলে রাখেন বুক দিয়ে । তাই ফলাফলও ভাল হয় 
তাদের । ছু" পাঁচটা পুরস্কার অধিকাংশ রাজ্যই নিজেদের ঘরে তোলে, কেবল 
এ-রাজ্যের প্রতিযোগীরাই ফিরে আসে প্রায় শৃন্ত হাতে মাথা নীচু করে। 
বছরের পর বছর এই চলছে । এ রাজ্যের পুলিশ কর্মীর কর্মনৈপুণ্য অন্য রাজোব 
কর্মীদের চাইতে কোন অংশেই কম নয়। তবুও স্ব ব্যবস্থা ও পরিকল্পনার 
অভাবে এ রাজ্যের প্রতিযোগীর বছরের পর বছর পিছু হটছে। 

সেবার প্রতিযোগী পুলিশ টিমের ম্যানেজার নির্বাচিত হলে কুদ্রদেব 
ভট্টাচার্য । প্রথমেই সে অনুযোগ তুললো! যে পনের! বিশ দিন, বড় জোর এক 
মাসের গা-ছাড়া দেওয়। ট্রেনিং দিয়ে টিম পাঠানে। একান্তই অর্থহীন । তার 
চাইতে একেবারে না পাঠানও ভালো । তাতে বরঞ্চ সরকারের কিছু পয়স। 
বাচবে। 

কথাটা উধ্বতন কর্তৃপক্ষের কানে উঠতেই তারা খানিকটা বিব্রত বোধ 
করলেন। প্রতিবছর কেমন স্ুষ্ভাবে নব কাজ সম্পন্ন হয়, আর এবারে কিন! 
এ ভদ্রলোক এমন সব প্রশ্ন তুললেন যার জবাব দেওয়াই মুশকিল। এক সময় 
তারা রুদ্রদেবের পরিবর্তে অন্ত কাউকে পাঠাবার কথাও চিন্তা করেছিলেন যিনি 
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নাকি গডালিকা প্রবাহের বাইরে একটি পা-ও বাড়াবেন না। তেমন অফিসার 
যাবার জন্যে পা বাড়িয়েই আছে। কিন্তু কোন এক অজ্ঞাত কারণে শেষ পর্যস্ত 
আর তা" হলো না। প্রতিবাদে মুখর রুদ্রদেবও অবশেষে সেই সরকারী 
আদেশই মাথ! পেতে নিতে বাধ্য হলো । তার মতে পুলিশী মানসিকতার এও 
একটা দ্িক। বিশেষ করে এ রাজ্যে এমনি মানসিকতার একটা প্রধান কারণ 
অবহেলা । সর্বভারতীয় এই প্রতিযোগিতা সম্পর্কে কর্তৃপক্ষের এই অবহেলাই 
সংক্রামিত হয়েছে প্রতিযোগীদের মধ্যে । তাই, তারাও এটাকে নিছক একট। 
ভ্রমণের স্বযৌগ বলে ধরে নিয়েছে । বরাত জোরে এক-আধটা পুরস্কার মিলে 
যায় তো সেটা কেবল উপরি পাওন!। 

যাবার আগে প্রতিযোগীদের সঙ্গে একাধিকবার একই টেবিলে বসে 
আলোচনা করলে রুদ্রদেব। জেনে নিলে তাদের সুবিধা অস্থবিধার কথা, উৎসাহ 
দ্রিল তাদের । বললে, সুষ্ঠুভাবে ট্রেনিং পাওয়ার স্বযোগ আপনাদের ঘটে নি। 
তবুও আপনাদের এই চল্পিশজনের দলটিকে নিয়ে আমি চলেছি এ 
প্রতিযোগিতায় । ভরসা কেবল আপনাদের অতীতের ট্রেনিং ও অভিজ্ঞতা । 
এটকু সম্বল করেই আপনাদের প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে হবে। এ যেন 
বনু বছর আগে অনুশীলন করা এ্যাথলেটকে এনে দাড় করানো হয়েছে তাদেরই 
পাশে যারা নিয়মিত অনুশীলনে অভ্যন্ত। কিন্তু উপায় নেই। সরকারী 
আদেশ- আমাদের যেতেই হবে । এ সব সত্বেও আপনাদের কাছে আমাঁব 
অনুরোধ আপনারা বিষয়টিকে হালকাভাবে নেবেন না। পুরানো শিক্ষাকে 
ঝালিয়ে নিন। মনের মধ্যে গড়ে তুলুন প্রতিযোগিতার আবহাওয়া । আমি 
কথা দিচ্ছি, আপনাদের স্থখ স্ববিধার প্রতি প্রথর নজর থাকবে আমার। 
প্রতিটি মুহূর্ত আমি থাকবো আপনাদের সঙ্গে। নিজের রাজ্যের কথা 
ভূলবেন না । এ বাজ্যের মুখ উজ্জল কর! কিম্বা এব মুখে লজ্জার কালি মাখিয়ে 
দেবার সমন্ত দায়িত্ব আপনাদের । নিজেদের ওপর বিশ্বাস রাখুন । 

কেবল মুখেই নয়, নিজের আচরণেই নিজের কথার প্রমাণ দিয়েছিল রুদ্বদেব । 
প্রতিযোগিতার অঙ্গনে গিয়ে পুলিশ সাহেব বলে সে প্রতিযোগীদের কাছ থেকে 
নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখেনি । তার্দেব সঙ্গে থেকে তাদের প্রতিমুহূর্ত উৎসাহ 
দিয়েছে, তাদের অন্থবিধ। দূর করতে আপ্রাণ চেষ্টা করেছে, উদ্যোক্তাদের 
পক্ষপাতিত্বের বিশ্য় নিয়ে তাদের সঙ্গে তর্ক করেছে, ঝগড়া করেছে । কোন 
প্রতিযোগীর সামান্য ভুলের জন্যে তার নিজের চাইতেও বেশি অন্ুশোচন। 
করেছে । অতি তুষ্টুভাবে সম্পন্ন করেছে নেতার যাবতীয় কর্তব্য । 
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সঠিক নেতৃত্ব ও একান্তিকতার একট। আলাদ! মূল্য আছে। এর ফলে' 
অনেক অসস্ভবই সম্ভব হয়। এই রাজ্যের প্রতিযোগীদের ক্ষেত্রেও এ বছর 
তাই ঘটলো । বেশ কয়েক বছর ধরে যাঁর! প্রতিবার প্রায় শূন্য হাতে ফিবে 
আসতো, এবার তারা অনেক ভালো ফল করলো । কিছু পুরস্কার তার ছিনিয়ে 
আনলো অন্য রাজ্যের হাত থেকে । 

ফেরার পথে রেলের কামরায় বসে কেবল একটা কথাই বারে বাবে মনে 
হচ্ছিল রুদ্রর-এ বছর এ রজ্যের প্রতিযোগীরা যতটা ভালো ফল করেছে 
তাঁর জন্তে একমাত্র দায়ী প্রতিযোগীদের নিজেদেরই আত্মবিশ্বাস ও একান্তিকতা । 
সে নিজে তো। কেবল তাদের যৎসামান্য উৎসাহ দিতে চেষ্টা করা ছাডা আর 
কিছু করতে পারে নি। পুলিশ বাহিনীর কর্মীদের মধ্যে এই একাস্তিকতা ও 
বিশ্বাসকে যদি তাদের পুলিশী কাজের মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়। যাঁয় তাহলে যে 
তারা অসাধ্য সাধন করতে পারে । কিন্তু কেমন করে তা সম্ভব? এই প্রশ্নটাই 
যে আজ গোটা দেশের পুলিশ বাহিনীতে জরুরী হয়ে দেখা দিয়েছে । এদেশে 
আজ যন্ত্রের তেমন কোন অভাব না ঘটলেও, সত্যিকারের যন্ত্রীর একান্তই অভাব । 
আর তা নিয়ে ভাবনা-চিন্ত করার মত মানুষও বোধহয় আজ আর নেই। 

ঘণ্টাদু'য়েক লেট ছিল ট্রেন । গাড়ি যখন এসে বর্ধমানের স্টেশন প্রাটকর্মে 
দাড়াল তখন বেলা প্রায় ন'টা। পাশের রিজার্ভ কামরায় রুদ্রর দলের অন্ত 
সবাই । আগের দিন গভীর রাত পর্যস্ত ওদের হৈ-হুল্লোডের শব্দ কানে এসেছে, 
অথচ আজ সকাল থেকে তেমন সাড়াশব্ধ নেই । বোধহয় ওদের মধ্যে অনেকেই 
এখনও ঘুমিয়ে । 

নিজের কামরার জানালার কাছে বসে অলস দৃষ্টি মেলে বাইবের দিকে 
তাকিয়েছিল রুদ্র । এই বর্ধমান সহরেই তার দাছু সোমেশ্বর ভষ্টাচার্ষের বাড়ি । 
অনেক দিন দাছুর সঙ্গে তার দেখা নেই। প্রায় মাস ছ'য়েক তো হবেই । 
অবশ্য মাঝে মধ্যে দু'একটা চিঠি সে লেখে তার দাহুকে। কাপ কাঁপা 
অক্ষরে তার প্রতিটি চিঠিবই জবাব দেন সোমেশ্বর। সেই চিঠির প্রতিটি ছত্রে 
জেগে ওঠে অশক্ত বৃদ্ধের হাহাকার ধ্বনি । জীবন সায়াহ্ছে এসে সেই বুদ্ধের 
বুকের মধ্যে জ্বলতে থাকা অন্ুশোচনার আগুনের উত্তাপ ঘেন স্পষ্ট টের পায় 
তার উত্তর-পুরুষ রুদ্রদেব। তার শেষ চিঠিখানার একটা লাইন এখনও স্পষ্ট 
মনে আছে রুদ্রর_জানিস দাছুভাই, পুলিশের চাকরিতে আমি প্রথমপুরুষ 
এককালে অনেক অন্তাঁয় করেছি । ক্ষমতার দস্তে সেদিন সেই অন্যায়কে অন্তায় 
বলেই মনে করিনি। দ্বিতীয়পুরুষ তোর বাবার আমার প্রতি আচরণ আজ 
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আমাকে প্রতিমুহূর্তে মনে করিয়ে দিচ্ছে যে সেদিনের সেই অন্যায়ের কথা। 
তোর বাবার কোন দোষ নেই । আমি নিজেই এক ভয়ানক অপরাধী । তাই 
বোধহয় ভগবান তোকে পাঠিয়েছেন আমার বংশে। তুই তৃতীয়পুরুষ এই 
পুলিশ ডিপার্টমেন্টে এদে ঘাড়ে নিবি সেই অন্যায়ের বোঝা । 

চিন্তায় বাধা পড়ে রুদ্রর । পাশের প্ল্যাটফর্মে একখানা! আপ লোকাল ট্রেন 
এসে দাঁড়াতেই হুড়মুড় করে নেমে পড়ে যাত্রীরা । রাতের পোশাকপরা রুদ্র 
নিরাসক্ত দৃষ্টিতে কেবল তাকিয়ে থাকে সেই দিকে । 

হঠাৎ একজন যাত্রীর দিকে নজর পড়তেই চমকে ওঠে রুদ্র । রতুকাকু না? 
হ্যা, তিনিই তো বদ্ধমানে তার দাছুর পাশের বাড়িটি এই বতন চক্রবতার 
তার দাদু সোমেশ্বর ছেলের মত ভালোবাসেন তাকে । দাছুর এখানে এলে 
রুদ্র তার এই রতুকাকার সঙ্গে একবার দ্রেখা না করে ফিরতো না। রতন 
চক্রবর্তীও ন্সেহ করেন রুদ্রকে । 

রতন চক্রবর্তীর সঙ্গে একটা বড় চটের থলি। লিটা বোধহয় ভারি। 
তাই রতন প্ল্যাটফর্মে সেটা রেখে এদিক ওদিক তাকাচ্ছিলেন কুলির খোজে । 

রুদ্র গাড়ি থেকে নেমে আসে । রতনের পাশে এসে বলে ওঠে, এই 
সাঁতসকালে কোথেকে ফিরলেন, বতুকাকু ? 

চমকে উঠে রতন তাকান রুদ্রর দিকে । সহসা মুখখান। তার প্রান হয়ে 
ওঠে। বিস্মিত কে তিনি বললেন, একি তুমি? কবে কলকাতায় ফিরলে ? 

-এখনও ফিরিনি কাকু, ভবাব দেয় রুদ্র । তারপর পাশের গাড়িটা 
দেখিয়ে আবার বললে, এ গাড়িতে এখন ফিরে চলেছি। দাছু কেমন আছেন? 

-তোমার দাদু? এক মুহূর্ত চুপ করে থাকেন রতন। তার ক্লান মুখখানা 
আরও মান হয়ে ওঠে । ধর গলায় তিনি জবাব দেন, ভালোর চাইতেও 
ভালো আছেন তিনি । এখন তিনি নব ভালো মন্দের উধ্বে। 

রতন চক্রবর্তীর কথাটা কানে যেতেই একট। প্রচণ্ড বিদ্যুৎ তরঙ্গে রুদ্র 
মনটা] যেন অসাড় হয়ে ওঠে । পাশের ওভার ব্রীজের রেলিংটা না ধরে ফেললে 
হয়তো! সে পড়েই যেত। শুন্য দৃষ্টিতে রতনের দিকে তাকিয়ে সে শ্থলিত কে 
বলে ওঠে, কি বলছেন, কাকু? দাছু-দাছু নেই? 

রুদ্র পিঠে হাত রেখে মৃদু কণ্ঠে বলতে থাকেন রতন চক্রবর্তা, আজ 
চারদিন হলে! তিনি চলে গেছেন । 

_বাবা-বাব] কোথায়? নিজেকে খানিকটা সামলে নিয়ে জিজ্ঞেস 
করে রুদ্র । 
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_বাঁড়াবাড়ির খবর পেয়ে তোমার বাবা এপেছিলেন, এখন এখানেই 
আছেন। জ্যাঠাবাবু তার একমাত্র পুত্রকে শেষ দেখা দেখতে পেলেও কোন 
কথা বলতে পারেন নি। সে শক্তি তার ছিল না তখন । তবে অস্তিম মুহূর্তে 
তিনি বোধহয় তোমাকেই কাছে চাইছিলেন। শেষ শব্দটি তিনি উচ্চারণ 
করেছিলেন - দাতুভাই । 

এতক্ষণে রুদ্রর চোখ থেকে টপটপ করে কয়েক ফোটা জল গড়িয়ে পড়ে। 

দৃস্ঠটা নিসন্দেহে অভিনব দূর পাল্লার ট্রেনের প্রথম শ্রেণীর একজন 
যাত্রী প্র্যাটকর্মে দাড়িয়ে কাদছে। ছু* চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে তার। 
আর, একজন পিঠে হাত রেখে সান্তনা দিচ্ছে তাকে। সেই মুহুর্তে রুদ্র মনে 
মনে ঠিক করে কলকাতায় না ফিরে সে এখানেই নেমে পড়বে । রুমালে চোখ 
মুছে রতুকাকুকে কথাটা বলার জন্যে মুখ তুলতেই কদ্র লক্ষ্য করে প্র্যাটফর্মে 
অনেক জোডা কৌতৃহলী চোখ তাকে দেখছে । 

একটু লঙ্জিত হয় রুদ্র। তাডাতাডি সে রতনকে বললে, আপনি একটু 
দাডান কাকু, আমি এখনই আসছি । বলতে বলতে সে ছুটে যায় নিজের 
কামরার দিকে । 

বেজে ওঠে গাড়ি ছাভার ঘন্টা । মহাঁশক্তিধর ইলেকট্রিক ইঞ্রিন সত্যিকারের 
শক্তিমান পুরুষের মত নিঃশবে দাড়িয়ে আছে। জ্টীম ইঞ্জিনের মত ফুঁসতে 
ফুঁসতে অহেতুক বীরত্ব প্রকাশ করছে ন1। গাড়ির ঘণ্টা বেজে উঠতেই 
প্র্যাটফর্মের ধাত্রীরা গাড়িতে ওঠার জন্যে ভয়ানক বান্ত হয়ে ওঠে। নিজের 
কামরায় কুদ্রও ততক্ষণে নিজেকে গ্রস্তত করে নিয়েছে । ছোট স্কটকেস ও 
বেডিংট। হাতে নিয়ে সে গাড়ি থেকে নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গে বেজে ওঠে 
ইঞ্জিনের বাশি। 

কলকাতার বদলে দলপতিকে বদ্ধমানে নেমে যেতে দেখে পাশের 
কম্পার্টমেণ্টে তার দলের শবাই বিস্মিত। ব্যাপার কি? সাহেব এখানে 
নামলেন কেন? 

কামরাব জানলার পাশে দাড়িয়ে রুদ্র তাদেব উদ্দেশে কেবল বললে, একটু 
বিশেষ দবকারে এখানেই আমি নেমে গেলাম । আপনার চলে যান। 

রুদ্রব কথাটা শেষ হশার 'াগেই গাভিট| স্পীড নিয়ে বেরিয়ে যায়। বাক, 
বিছানা ও রতুকাকুব সেই লিট! কুলির মাথায় চাপিয়ে রতন চক্রর্তা ও কদদ্ 
এসে দ্রাডান্ন গেটের কাছে। 

হঠাং কে!থেকে রেল পুলিশের একজন পোশান্ক-পর। অফিসার এসে হাজির 
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হয় সেখানে । পুলিশ সাহেব কদ্রকে চিনতে পেরে তাকে অভিবাদন করে সে 
বলে ওঠে, আমাকে চিনতে পারছেন, স্তার? আমি আপনার কাছে কাজ 
করেছি । 

রুপ্র অফিসারটির দিকে তাকিয়ে বললে, পার্বতীবাবু না? কৰে বদলী হয়ে 
এলেন এখানে ? 

রুদ্র যে তার নামটি পর্যস্ত বলতে পারবে এতটা সেই অফিসারটি বোধহয় 
আশ। করেনি । জবাব দেয় সে, মাস ছ'য়েক হলে। এখানে এসেছি । আপনি 
কি স্যার ইন্সপেক্শন বাংলোয় উঠবেন? 

_নানা, আমি এখানে এসেছি নিজের একটু কাজে। আমার দ্রাছু 
এখানে থাকেন । কথাটা বলেই সতর্ক হয়ে ওঠে রুদ্র। ভূল হয়েছে তার। 
এখন আর তার দাছ এখানে থাকেন না। আর কোনদিন থাকবেনও না। 

অফিসারটি এবার জিজ্ঞেস করে, আপনার গাড়িটা কোথায়, শ্যার ? 

_ নী, গাড়ির কোন ব্যবস্থা নেই । হঠাৎ চলে আসতে হলো কিনা, তাই । 
রুদ্র জবাব দেয়। 

_সে কিন্তার, গাড়ি ছাড়া আপনি যাবেন কেমন করে? ছু'মিনিট ওয়েট 
করুন, শ্যার। টেলিফোন করে পুলিশ লাইন থেকে আপনাকে গাড়ি আনিয়ে 
দিচ্ছি। 

রুদ্র তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, নানা, গাড়ির দরকার নেই। সরকারী 
কাজে যখন আমিনি তখন সরকারী গাড়ির প্রয়োজন নেই। এইটুকু পথ 
রিক্লাতেই যেতে পারবো । 

শেষ পর্যন্ত সেই অফিসারটিই ষ্র্যাণ্ড থেকে একখান৷ রিক্সা ডেকে নিয়ে 
আসে। রিষ্ায় উঠতে উঠতে ভাবতে থাকে রুদ্র, এই পার্বতীবাবুর মত 
অফিসারের! ছড়িয়ে রয়েছে গোট। রাজ্যে যার! নাকি স্থপীরিয়রদের যে কোনও 
কাজই হাসিমুখে করে দিতে অভ্যান্ত । হয়তো এটা তারা করে ভবিশ্বাতের 
দিকে চোখ রেখেই । কিন্তু তাতে সাহায্যের মূল্য এতটুকু কমে না। অথচ 
স্বপীরিয়রদের মধ্যে কেউ কেউ এটখকে তাদের “বার্থ-বাইট” বলেই মনে করে । 
এই নিয়ে যখন তারা ওদের ওপর চোখ রাঙায় তখনই এই পারস্পরিক মধুর- 
সম্পর্কের মধ্যে ধরে ফাটল । তেতো হয়ে ওঠে সেই সম্পর্কটুকু । 

রতন চক্রবর্তীর সঙ্গে রিক্সায় যেতে যেতে নিজের সেই দাছুর কথাই ভাবতে 
থাকে রুদ্র । অর্থ পেয়েছিলেন তিনি প্রচুর কিন্তু শান্তি পান নি জীবনে। 
সবশেষে একটা প্রচণ্ড মনোবেদন৷ নিয়েই চলে গেলেন তিনি । ভালই হয়েছে। 
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আরও আগে গেলে ভালে! হতো। এমন মানসিক কষ্ট সহ করতে হতো না 
তাকে । সময় সময় এ বৃদ্ধের প্রতি জগদীশের আচরণকে একটু বাড়াবাড়ি 
বলেই মনে করতো! রুদ্র। সে বুঝতে পারতো, পিতা-পুত্রের মধ্যে এই 
সংঘাতের সঙ্গে জড়িয়েছিল নীতি ও আদর্শের প্রশ্ন ধা থেকে তার আদর্শবাদী 
বাবা একচুলও সরে আসতে নারাজ ছিলেন। কিন্তু তবুও তার মনে হতো 
পিতার প্রতি পুত্রের একট] দাক্সিত্ব থেকেই যায় ষা যেকোন কারণে পুত্রের 
পক্ষে এড়িয়ে যায়৷ অনুচিত । 

রতন চক্রবর্তী রুদ্রর দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমাকে টেলিগ্রাম করার 
কথাও একবার উঠেছিল, কিন্ত তোমার বাবা রাজি হন নি। বললেন, ষে 
কাজের দায়িত্ব নিয়ে তুমি সেখানে গিয়েছ তার সঙ্গে এ রাজ্যের মধাদার প্রশ্ন 
জড়িত । তোমাক্ষে খবর পাঠিয়ে সেই কাজে বিশ্ব ঘটানে নাকি ঠিক নয়। 

রুদ্র জবাব না দিয়ে চুপ করে থাকে । বলতে থাকেন রতন চক্রবর্তী, 
বলিহারি তোমার বাবার জেদ। শ্রাদ্বশাস্তির কথ! উঠতেই তোমার বাব 
বললেনঃ ছেলে হিসেবে বাবার শ্রাদ্ধ-শাস্তির দায়িত্ব আমার । আমার সামর্থ 
অনুযায়ীই তা করবো । বাবার একটি পয়সাও এতে খরচ করবে৷ নী । তার 
পয়সা-কড়ি, স্থাবর-অস্থাবর সব সম্পত্তি একট! সেব' প্রতিষ্ঠানকে দান করে 
দেব। আমি কিম্বা আমার ছেলে এর একটি পয়সাও ভোগ করতে পারৰে 
না। এব্যাপারে তোমার কি মত, রুদ্র? কথাটা জিজ্ঞেস করেই রতন চক্রবর্তাঁ 
জবাবের আশায় কুদ্রর দিকে তাকিয়ে থাকেন। 

এই মুহূর্তে দাছুর পয়সা-কড়ি সম্পর্কে আলোচন1 করতে ভালো লাগছিল ন' 
রুদ্রর। শ্লান দৃষ্টিতে রতন চক্রবর্তার দিকে তাকিয়ে মে কেবল বললে, আমি 
আর কি বলবে।? বাব। তার বাবার পয়সা-কড়ি সম্পর্কে ঘা ভালে। বুঝবেন তাই 
করবেন । 

বাড়ির গেটের সামনে রিক্সা থেকে নামতেই রুদ্রর দেখা হয়ে গেল তার 
বাবা জগদীশের সজে । জগদীশের অঙ্গে অশৌচের পোশাক, কাচাঁপাকা চুল- 
দাড়ি অবিন্ততস্ত। মুখখানা গম্ভীর । তবে সেই মুহূর্তে কুদ্বর মনে হলে। তার 
বাবার এ গান্তীর্ধের মধ্যে ষেন কেমন এক বেদনার স্পর্শ মিশে রয়েছে। 

অশোৌচ অবস্থায় প্রণাম করতে নেই। রুদ্র তার বাবার সামনে এসে 
দাড়িয়ে ছল ছল চোখে তার মুখের দিকে তাকায়। পুত্রের সেই দৃষ্টি জগদীশের 
অটল গাভীর্ষে কিন্ত রেখাপাত করতে পারে না । কোন কথা না বলে তিনি 
কেবল পুত্রের মাথায় নিজের একটা হাত স্পর্শ করেন। 
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ঘরে ঢুকে সোমেশ্বরের একখানা ছৰির সামনে এসে দাড়ায় রুদ্র। চোখ 
ফেটে জল আসে তার । এই তার সেই দাছু যে নাকি এককালে ঘুষের দায়ে 
পুলিশের চাকরি খুইয়েছিলেন। এই সেই মাহ্ৃষটির ছবি যে নাকি আধিক 
ত্বাচ্ছল্যের মধ্যে পরিবার পরিজন নিয়ে স্থখে শান্তিতে দিন কাটাবার পরিকল্পন। 
করেও দারুণভাবে ব্যর্থ হয়েছিলেন । 

দাছুর ছবির সামনে দাড়িয়ে রুদ্দূর সেই মৃহ্র্তে মনে হলো যেন এ বৃদ্ধের 
শেষ জীবনের দীর্ঘশ্বাসের শব্ধ এখনও স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে সে। এখনও ষেন 
তার কানে ভেসে আসছে তার সেই হাহাকার ধ্বনি । দাছু সোমেশ্বরের অসৎ 
পথে অর্থ উপার্জন করাট। ঘতখানি সত্য, পরবতা জীবনে তার সেই দীর্ঘশ্বাসও 
ঠিক ততখানি সত্য । এ যেন তার দাদুর একার আর্তনাদ নয়, পক্কিলতার 
আবর্তে ডুবে যাওয়। মন্ষ্যগো্ীর সম্মিলিত আর্ত চিংকার। এই দীর্ঘশ্বাস ও 
আর্তনাদই মহাবিশ্বের আকাশ বাতাস ফুঁড়ে উধ্বলোকে সেই পরমপিতার 
রত্বখচিত কক্ষের নিরেট পাথরের দেয়ালে কেবল মাথাকৃটে মরছে। পাষাণ 
দেবতা। রয়েছেন মুখ ফিরিয়ে । কিন্তু তাই বলে মানুষ তো আর মুখ কিরিয়ে 
থাকতে পারে না, কারণ মানুষ কেবল মানুষ ছাড়। আর কিছু নয়। মানুষ 
দেবত] শয়। 





সকালবেলা ইংরেজি খবরের কাগজখানার ওপর চোখ বুলোতে গিয়েই 
চমূকে ওঠে রুদ্র । এ যে সরকারী দলের এম-এল-এ অলকা মজুমদারের ছবি! 
কৌতুহলী রুদ্র ছবিটার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়েই পাশের খবরটি 
পড়তে থাকে । 

মন্ত্রী হয়েছে অলকা। মুখ্যমন্ত্রীর পরামর্শে রাজ্যপাল তাকে রাষ্মন্ত্রী নিযুক্ত 
করেছেন। স্বরাষ্ট্র দপ্তরের রাষ্্মস্ত্রী। উপমন্ত্রী না করে সোজান্থজি তাকে 
রাষ্ট্রমহী করার মধ্যেই অলক মজুমদারের নেতৃত্বের গুরুত্ব উপলব্ধি করতে পারে 
ক্ূুদ। এর পরেই হয়তো একদিন তাঁকে দেওয়া হবে ক্যাবিনেট র্যাঙ্ক। 

ঘটনাটির মধ্যে বিল্ময়ের কিছু নেই। রাজনীতি ক্ষেত্রে অলকা আজ 
বাস্তবিকই সকল। পার্টির একজন প্রধান মুখপাত্র সে। নিজের ক্ষমতাবলেই 
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এই অল্প বয়সে মে একজন নফল রাজনৈতিক নেত্রী। রাজ্য বিধানসভায় 
তর্কবিতর্কের মধ্যে যুক্তিজাল বিস্তার করে যেভাবে সে বিরোধীদলের যুক্তিকে 
ছিন্নভিন্ন করে তাতে খোদ বিরোধীদলের এম এল-এ'রাও এই মেয়েটির পরিণত 
ও ম্বচ্ছ চিন্তাশক্তির তারিফ না করে পারে না। বিধানসভার লবিতে বসে 
তারা এই মেয়েটিকে নিয়েই আলোচনা করে। রূপ ও গুণের এমন চমৎকার 
সমম্বয় নাকি কচিৎ চোখে পড়ে । 

স্বর থেমে গেলেও যেমন তার রেশ থাকে, তেমনি খবরট। পড়ার পরেও এ 
খবরের রেশটুকু নিয়েই মনে মনে নাড়াচাড়া করতে থাকে রুদ্র। অলকা আজ 
মন্ত্রী _-রাজনৈতিক জীবনে উচ্চ সম্মানের অধিকারিণী | 

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে অলকার এ ছবিটাই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য 
করতে থাকে রুদ্র। একটু ষেন রোগা হয়ে গেছে অলকা। সেদিনের সেই 
ঢলঢলে মুখখানার ওপর থেকে কমনীয় ভাবটি অনেকটাই আজ অদৃশ্য, আর 

' সেই শূন্তস্থানটি পূরণ হয়েছে অভিজ্ঞতার স্পষ্ট ছাপ দিয়ে। একজোড়া সুন্দর 

ফ্রেমের চশমার উপস্থিতি ও কানের সেই ইয়।রিং জোড়ার অন্পস্থিতি বেশ 
খানিকটা গম্ভীর করে তুলেছে তার মুখখানাকে । নাকের বদলে নরুনের মত 
রূপের লালিতার বদলে সে পেয়েছে প্রজ্ঞার স্থায়ত্ব। সরলতার বদলে কুটিলতা, 
সরসতার বদলে উর । তবে, এই কুটিলতার জন্ম রাজনৈতিক অভিজ্ঞতা থেকে 
হলেও এ উষর ভাবটি কিন্তু উর মঞ্ভূমির মত নয় । সেখানে রয়েছে মরজ্ঞানের 
সজীবতার স্পর্শ। মব মিলিয়ে যুবতী অলকা আজ নারী অলকা মজুমদার, 
ছাত্রী অলকা আজ মন্ত্রী অলকা মজুমদার । 

অলকার সেদিনের সেই যুক্তিই বোধহয় ঠিক। পুলিশ অফিসার রুদ্র 
জীবনের সঙ্গে গাটছড়। না বেঁধে হয়তো সে ঠিকই করেছিল সেদিন। নইলে 
হয়তো তার রাজনৈতিক জীবনের ধারা আজ অন্য খাতে বইতো । হয়তো৷ সে 
থাকতো! অজ্ঞাত কিম্বা! অবজ্ঞাত হয়ে। এমনকি তার রাজনৈতিক মৃত্যু ঘটাও 
অসম্ভব ছিল না । পুলিশ অফিসারের স্ত্রী একট। রাজনৈতিক দলের সার্থক নেত্রী 
_ অমন একটা অবস্থা বাস্তবিকই অবিশ্বান্য ৷ 

সেদিন সকাল আটটায় রুদ্র পুলিশ অফিসে এসে হাজির হতেই জেলার 
লাইনবাবু ঘরে ঢুকে রুত্রকে অভিবাদন করে বললে, আজ সকাল দশটায় স্যার, 
ক্রাহম কন্ফারেন্স। 

_-সব ও-সি ও ইন্সপেক্টরদের খবর পাঠানো হয়েছে তো? ডিজ্জেন করে 
রুদ্র । 
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হ্যা শ্যার। লাইনবাবু জবাব দেয়। 
_ঠিক আছে, আপনি কাগজপত্র সব রেডি করুন। আঁর- 
কথাটা শেষ না করেই রুদ্র থেমে যায়। লাইনবাবু রুদ্রর পরবর্তাঁ কথাটা 
শোনার জন্যে কান খাড। করে ধ্রাড়িয়ে থাকে । 
রুদ্র জিজ্ঞেস করে, এডিশনাল সাহেব কি অফিসে এসেছেন ? 
হ্যা শ্তার, এসেছেন । 
-তাকে একবার-|। কথাটা শেষ না করে আবার থেমে যায় রুদ্র। 
তারপর বললে, থাক, আপনি এবার যান। 
লাইনবাবু বেরিয়ে যেতেই আর্দালি মারফত রুদ্র ডেকে পাঠায় এডিশনাল 
এস-পি'কে। 
প্রকাশ শাস্ত্রী ঘরে ঢুকে রুদ্রকে অভিবাদন করে তার সামনে একটা চেয়ার 
টেনে বসতেই রুত্র প্রকাশের চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করে, ওয়েল মিঃ শাস্ত্রী, 
আপনার মোটর ভেহিকল্স সেকৃশন কেমন চলছে? 
সততায় ঘাটতি থাকলেও প্রকাশ বোক1 নয়। এস-পি অফিসে এসেই 
মোটর ভেহিকল্স সেকশন সম্পর্কে জিজ্ঞেস করায় স্বাভাবিক কাবণেই সে বুঝতে 
পারে যে কোথাও কিছু একটা গোলমাল হয়েছে । কিন্তু কি ধরনের গোলমাল 
সেটা ধরতে না পেরে সে আমতা আমতা। করে জবাব দেয়, ভালই তে। চলছে, 
শ্যার। এই তো মাস তিনেক আগে আপনি নিজে ইন্সপেক্শন করলেন । 
জবাব দেয় রুদ্র, ইয়েস, ইন্সপেকশন করেছি, ভাল রিপো্টও দিয়েছি । এ 
সবই আমার মনে আছে । আপনার এম-টি-ও সদানন্দবাবুকে যে কাগজপত্রে 
ধরবার উপায় নেই তা আমি জানি । লেখাপড়ায় কোথাও.এতটুকু ফাক থাকে 
ন। তার । চারিদিকে বেশ আট-ঘাট বেঁধেই সে কাজে নামে। 
রুদ্রর কথায় মনে মনে একটু শঙ্কিত হয় প্রকাশ শান্ত্রী। জল যে অনেকটা 
গড়িয়েছে তা' সে এতক্ষণে বুঝতে পারে, কিন্তু ঠিক ঠিক কতটা গড়িয়েছে তা 
বুঝতে ন1 পারার জন্যেই তার মনের এই শঙ্কা । 
এম-টি-ও অর্থাৎ মোটর ট্রান্সপোর্ট অফিসার সদানন্দ বোস মাত্র বছরখানেক 
হলো এই সেকশনের চার্জ নিয়েছে । পুরানো ছুদে অফিসার । মোটর 
ভেহিকল্ম সেক্‌শন নামক ন্বর্ণথনি থেকে কেমন করে স্বর্ণ আহরণ করতে হয় 
তা সে বিলক্ষণ জানে । গাড়ির মেরামত কারখানার সঙ্গে বন্দোবন্ত করার 
খাত ধরে সরকারী অর্থের যে বান ডাকে তার একটা মোট! অংশই ঘুরে ফিরে 
এসে প্রবেশ করে সদানন্দর পকেটে । অবশ্য সবটাই তার একার ভোগে 
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লাগে না । এ সেকশনের প্রায় সবাইকেই কিছু কিছু করে দিতে হয়। তার 
ওপর আছে স্বয়ং এডিশনাল এস-পি "য নাকি গোটা সেকৃশনের চার্জে । 

ডাইরেক্ট আই-পি-এস অফিসার প্রকাশ শাস্বী নিজের চক্ষুলজ্জাকে 
পুরোপুরি বিসর্জন দিতে পারেনি এখনও । দারোগা-ইন্দপেক্টরের কাছ থেকে 
সোজাস্বজি কিছু গ্রহণ করতে এখনও তার বাধে । একথা সদানন্দর বিলক্ষণ 
জানা আছে বলেই এডিশনাল এস-পি'র ব্যাপারে সে ধরেছে অন্ত পথ। 
প্রকাশ শান্ত্রীব নিজম্ব মোটর গাডিখান কিছুদিন আগে অন্ত একট] কারখানায় 
মেরামত হলো । খরচ পড়লো প্রায় আডাই হাজার টাকা । কিন্তু আশ্চর্য 
ব্যাপার, প্রকাশ শাস্ত্রী কিছু টেবই পেল না। সদানন্দই সব ব্যবস্থা করে গিলে । 
নিজের ঝকঝকে গাডিখানার দিকে তাকিয়ে প্রকাশ কেবল মিন্মিন্‌ স্থরে 
সদানন্দকে বললে, তাই তো সদানন্দবাবু, এতগুলে টাকা তে! এখন দিতে হবে 
আমাকে । জবাবে চোখে-মুখে একটা বিচিত্র হামি ফুটিয়ে সদানন্দ বললে, 
এত তাড়া কিসে, স্যার ? যখন হয় দেবেন। সদানন্দর কথার ধরনে প্রকাশ 
বুঝতে পারলে ঘে তাকে আর ও-নিয়ে ভাবতেই হবে না। ঘুর পথে সরকাখী 
কোষাগার থেকেই এ আড়াই হাজাব আসবে । 

ধাধ1- বিচিত্র এই ধাধা ! পৃর্থিবীতে ফলের জন্ম আগে, না বীজের জন্ম 
আগে এই ধাধাব মত গোটা দেশে ঘুষের এই অপ্রতিহত গতিও একট বিরাট 
ধাধা । উচুতলার কর্মীর! বলে - নীচুতলার ওর! দেয় বলেই নিই। না দিলে 
নিতাম নী। আমাদের চরিত্রে লোভের বীজ ঢুকিয়ে দেবাব জন্যে তো ওরাই 
দায়ী। নীচুতলার কর্মীরা বলে -উচুতলার শুরা নেন বলেই তো দিই। না 
নিলে দ্রিতাম না। ওদের খাই মেটাতে গিয়েই তো৷ আমরা অসৎ। দেওয়ার 
জন্যে নেওয়া, না নেওয়ার জন্যে দেওয়া এই ধাঁধার জবাব খুঁজতে গিয়েই 
রুদ্রদেব ভট্টাচার্যর মত মৃষ্টিমেয় কিছু অফিসার জীবনভর কেবল অন্ধকাঁবে 
হাতড়েই বেড়ায় । জবাব আর খুঁজে পায় না, কিন্বা৷ পেলেও তা” নিয়ে তেমন 
করে মাথা ঘামাবার মত মাথা এদেশে অধিকাংশেরই নেই। 

প্রকাশ শান্ত্রীর মুখে সেই মুহূর্তে ষে হাসিটুকু দেখা দিয়েছিল সেটুকু যে তাৰ 
সত্যিকারের হাসি নয়, ওট1! ঘে মনের শঙ্কাকে ঢাঁকবার এক ব্যর্থ প্রচেষ্টা ছাড়া 
আর কিছু নয় তা” কিন্তু বুঝতে পেরেছিল রুদ্র । কিন্তু সে কথ প্রকান্তে বলার 
উপায় নেই । শত হলেও প্রকাশ তার নিজেব মতই একজন ডাইবেক্ট আই- 
পিএস অফিসার । তার সম্পর্কে নান! কথ। কানে এলেও সঠিক প্রমাণ হাতে 
না এলে মুখ ফুটে কিছু বলা চলে না। আর বুদ্ধিমানের! চিরকালই থাকে ধরা- 
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ছোয়ার বাইরে । তা'ছাড়া আরও একট! কথা-_ধে প্রমাণে একজন সাধারণ 
কনস্টেবলের শাস্তি হয়, নিদেন পক্ষে বদলীর আদেশ হয়, সেই প্রমাণে একজন 
আই-পি-এস'এর বদলী হয় না। শান্তি তো দূরের কথা । বিচিত্র এই নিয়ম । 
আমাদের দেশে এই নিয়মের স্ুষ্টি হয়েছিল বোধহয় সেকালের সেই মানসিকতা 
থেকে যখন মানুষ বড়র কাছ থেকে ছোটর মত আচরণ প্রত্যাশা করতো না, 
যখন চালু হয়েছিল সেই কথাটা - কিং ক্যান্‌ ডু নো রং । 

কিন্তু এখন আর ওসব কথ। খাটে না। বরাজা-প্রজা সবই এখন একাকার । 
কাঙালের ধন চুরি করতে এখন রাজার হস্তই বেশি সক্রিয়। গোট। দেশের 
সঙ্গে সঙ্গে অনিবার্ধভাবে ডিপার্টমে্টের প্রতিটি স্তরেই আজ ঘুণ ধরেছে। 
অর্থ-লালসার এক সর্বগ্রাসী প্রতিযোগিতা । ছোট-বড় সবাই সমান। এএক 
বিচিত্র মাতস্ন্তায়। নীচুম্তরের কর্মীর! চষে বেড়াচ্ছে আপন আপন এলাক1। 
বাড়িয়ে চলছে গোপন ব্যাঙ্ক ব্যালান্স। উঁচুত্তরের দ্িক্পালের! মদৎ দিচ্ছে 
তাতে । অযোগাকে যোগ্য স্থানে বসিয়ে, অক্ষমকে সক্ষম ঘোষণ! করে, 
অপদার্থকে পদার্থের সার্টিফিকেট দেওয়ার বিনিময়ে পকেটে পুরছে মোটা 
ভাগের কড়ি। একালে আর সততার মুখোসটুকু পর্যন্ত নেই। সর্বভারতীয় 
চাকরি । মুরুব্বির জোর থাকলে গায়ে হাত দেবে কে? পুলিশী প্রশাসন 
রসাতলে গেল তো বয়েই গেল। জনসাধারণ পড়ে পড়ে মার খাচ্ছে তো 
কী যায়-আসে? 

ঝি'কে মেরে বৌকে শেখানোর মত রুদ্র গম্ভীর কণ্ঠে প্রকাশ শাস্ত্রীকে 
বললে, শুন্থন মিঃ শাস্ত্রী, সদানন্দ সম্পর্কে ষেসব কথা৷ আমার কানে আসছে 
সেগুলোকে শ্রেফ কান-ভাঙ্গানী বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। ঠগ বাছতে 
হয়তে। গ৷ উজাড় হবে, কিন্ত তাই বলে ঠগ বাছাই বন্ধ করা যায় না। এম-টি 
সেক্শানে কাকে আনবে! তা" এখনও ঠিক করি নি, বাট সদানন্দ মাস্ট, গো। 
তাকে এখান থেকে বদলী করবোই। 

জেলার এম-টি সেকশন থেকে সদানন্দর এমনিভাবে হঠাৎ চলে যাওয়া 
সদানন্দর নিজের চাইতে প্রকাশ শান্ত্রীরই বোধহয় বেশি ক্ষতির কারণ। তাই 
এ্াভিশনাল এস-পি প্রকাশ নিজের সাধুতা প্রমাণ করতে তাড়াতাড়ি জবাব 
দেয়, ইয়েস শ্তার,। আপনার কানে খন কিছু এসেছে তখন তার মধ্যে কিছু 
সত্যি থাকলেও থাকতে পারে । কিন্তু 

_কিস্তকি? সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে প্রকাশের দিকে তাকায় কুদ্র। 

আমত। আমতা করে জবাব দেয় প্রকাশ, কিন্তু স্তারঃ কেবলমাত্র সন্দেহের 
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ওপর নির্ভর করে এভাবে হঠাৎ বদলী _ 

জবাব দেয় রুদ্র, অসততাব ব্যাপারে বদলী করলে হঠাৎই কর] উচিত যাতে 
নে সবকিছু গোছগাছ করে আদায়-উত্তুল, পাওনা-গণ্ড। বুঝে নেবার সুযোগ না 
পায়। অন্ততঃ আমি নিজে এই মতে বিশ্বাসী । 

প্রকাশ জানে এস-পি কুদ্রদ্দেব ধখন মনে মনে একট। কিছু ঠিক করে তখন 
তাকে তা” থেকে বিচ্যুত করা প্রায় অসাধ্য । তবুও চেষ্টা করে দেখতে গিয়ে 
সে আবার বললে, আফটার অল, এটা কেবল সন্দেহ ছাড়া আর কিছু নয়। 
কোন ভাইরেক্ট প্রমাণ সম্ভবত আপনি পান নি, স্যার । 

প্রকাশের কথায় এবার হেসে ওঠে রুদ্র । হাসতে হাসতে বললে, আপনি 
কি আশা করেন কেউ যেচে এগিয়ে এসে আমার হাতে সাক্ষ্য প্রমাণ তুলে দিয়ে 
যাবে? আমাদের 'দেশে তা” হয় না। যাও ব1 হয় তা-ও হয় কারুর নিজের 
স্বার্থে, দেশের ম্বার্থে নয়। সেসব দেখতে হলে যেতে হয় বিদেশে যেখানে, 
প্রথম এবং প্রধান কথাই হলে।- পাবলিক ইণ্টারেস্ট । আর আমাদের দেশের 
সর্বপ্রধান কথাটা হচ্ছে _ সেলফ ইণ্টারেস্ট। 

সদানন্দর পক্ষে শেষ তদ্বির করতে গিয়ে প্রকাশ শাস্ত্রী আবার বললেঃ এই 
একটা বছর ধবে ওর কাজ তো৷ আমি দ্রেখছি স্যার, কাজ কর্মে কিন্তু লোকটা 
সত্যিই এফিসিয়াণ্ট । | 

-তাই তে। হয়, মিঃ শাস্ত্রী, বলে ওঠে রুদ্র, কর্মনৈপুণ্য যার চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্য সে সাধারণতঃ ন্যায় অন্যায় সব ক্ষেত্রেই তা প্রয়োগ করে থাকে । 
মন্ুষ্য-সমাজের এটাই তো একটা মস্ত ট্র্যাজেডি । পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ অসৎ মানুষটি 
সম্ভবতঃ অেষ্ঠ বুদ্ধিমান । ন্যায়ের ক্ষেত্রে দারুণ এফিসিয়ান্ট, আর অন্যায় 
সম্পর্কে মোস্ট ইন-এফিসিয়াণ্ট _ এরকম মানুষ বাস্তবিকই মুষ্টিমেয় । আমাদের 
দেশের প্রশাসনে বিশেষ করে এই পুলিশ ভিপার্টমেণ্টে সেই মুষ্টিমেয়দেরই খুজে 
পেতে এনে বসানো উচিত । | 

প্রকাশ শাস্ত্রী আর কিছু না বলে চুপ করে থাকে। রুদ্র একট ফাইল 
খুলতে খুলতে আলোচনায় ইতি টেনে দেবার ভঙ্গি করে বললে, আমাদের 
দেশেব এই বিষাক্ত পরিবেশে পুলিশ ডিপার্টমেন্টের কর্মীদের কাছ থেকে যে 
বিশেষ কিছু আশা! করা চলে ন। সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ সজাগ থেকেও বলতে হচ্ছে 
যে জেলার এম-টি সেকৃশনের মত সরকারী অর্থব্যয়ের একট] প্রধান ম্রোতের 
মুখে লাগানো লক্‌-গেটের চাবিটি ধার হাতে থাকবে সেই এম-টি-ও'কে হতে 
হবে সমস্ত সন্দেহের উধের্বে। কাজেই আপনাদের সদানন্দবাবুকে এখান থেকে 
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যেতেই হবে। দ্যাট ইজ মাই ফাইন্যাল ডিসিসন। 

রুত্রর মুখে সদানন্দর নামের আগে “আপনাদের” কথায় আবার একটু 
চমকে ওঠে প্রকাশ শাস্ত্রী । এস-পি'র মুখে এটা কেবল কথার কথা, না এটা 
কোন বিশেষ অর্থ বহন করছে তা বুঝতে ন। পেরে ধীরে ধীরে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে চিস্তিত মুখে সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায় । যাবার আগে অবশ্য নিয়মমত 
রুদ্রকে অভিবাদন করে যেতে ভোলে না। 

ক্রাইম কন্ফারেন্স। পুলিশমহলে জেলার এই মামিক কন্ফারেন্সের 
গুরুত্ব অপরিসীম । গোটা জেলার আইন-শৃংখলা ও মামলা-মোকর্দমার 
তদন্তের অগ্রগতি নিয়ে জেলার পুলিশ সাহেব নিয়তম কর্মীদের সঙ্গে আলোচন৷ 
করেন, তাদের নির্দেশ দেন। কাজ কর্মে গাফিলতি দেখলে ভত্সনা করেন, 
নৈপুণ্যে বাহবা দেন। 

একটা মহকুমা! থানার ইন-চার্জ বীরেন চন্দ্রকে উদ্দেশ করে রুদ্র বললে, 
ওয়েল বীরেনবাবু, আপনার এলাকার খবর তো! মোটেই ভালে! নয়। এক 
সপ্তাহে পর পর তিনটা] রাহাজানির কেস হলো, দ্রশ-বারোৌজন লোককে এ্যারেস্ট 
করলেন। কিন্তু আসল কাল্প্রিটদের একটাকেও ধরতে পারলেন না । আসল 
ক্রিমিম্তালের। ঘি এমনিভাবে ধরা-ছোয়ার বাইরেই থেকে যায় তাহলে এমনি 
লোক দেখানে। এযারেস্ট করে নিরীহ লোকদের হয়বাঁণি করার অর্থ কি? 

জবাবে বীরেন আমতা আমতা করে বললে, না স্যার, যাদের এ্যাবেস্ট 
কর! হয়েছে তারা মোটেই নিরীহ লোক নয়। ওদের প্রায় সব ক'টাই 
ক্রিমিন্যাল | 

_ওরাই যে এ রাহাজানির ঘটনাগুলোর জন্যে দায়ী তার কিছু প্রমাণ 
পেয়েছেন? 

_না স্যার, তেমন কোন প্রমাণ এখনও হাতে আসে নি। তবে- 

_-আমি জানি তেমন প্রমাণ আপনার হাতে আসবেও না। কারণ ওরা 
ক্রিমিন্তাল হলেও এই ঘটনাগুলোর জন্তে যে ওরা দায়ী নয় তা আপনিও 
জানেন। আমার কাছে খবর আছে যার। এর জন্যে দায়ী সেই পণ্ট, সরকারের 
দলটি নাকি এখনও অবাধে ঘুরে বেড়াচ্ছে । বলুন, ঠিক কিনা? 

বীরেন কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে থাকে। পুলিশ সাহেব কোন্‌ 
সোর্সে খবর পেয়েছেন তা” সে জানে না। তবে খবরট। তার মিথ্যে নয় 
মোটেই । পন্ট, ইদানীং একটা প্রভাবশালী রাজনৈতিক দলে ঢুকে পড়েছে। 
তাই তার দল সম্পর্কে ব্যবস্থা নিতে হলে খুৰ সন্তর্পণে এগোনো প্রয়োজন । 
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ওদের এযারেস্ট করতে গিয়ে ঘর্দি কোন বড় রকমের ঝঞ্চাট বেধে যায় তখন 
হয়তো! এই পুলিশ সাহেবই তাকে ট্যাক্টলেস আখ্যা দেবেন। থানার চাকরি 
তো শাখের করাত, এগোলেও কাটবে, পিছোলেও কাটবে । তাহলে 
অফিসারের) যাবে কোথায়? 

বীরেনকে চুপ করে থাকতে দেখে রুত্র আবার বললে, দেখুন বীরেনৰাবু, 
কোথাও ক্রাইম হলেই যে এলোপাথাড়ি এ্যারেস্ট করতে হবে _ এই খিয়োরীতে 
আমি বিশ্বাসী নই । এতে কেবল জনসাধারণের মধ্যে পুলিশের অক্ষমতাই 
প্রকাশ হয়ে পড়ে । এতে ভিপার্টমেপ্টের মুখ কখনই উজ্জল হয় না। আমি চাই 
প্রতিটি এ্যারেস্টের পেছণেই যেন সামান্য হলেও কিছু যুক্তি থাকে । যুক্তিহীন 
এারেস্ট শ্রেফ হয়রাণি ছাড়া আর কিছু নয়। ক্ষমতা আছে বলেই আপনি 
তা” করতে পারেন না। আমরা যখনই ধা কিছু কবি না কেন, আমাদের 
প্রত্যেকেরই উচিত ভিপার্টমেণ্টেব কথা মনে রাখা । এর সুনাম দুর্নামের জন্যে 
আমরা প্রত্যেকেই দায়ী । 

রুদ্র থামতেই বীরেন মৃদছ্ধ কে বললে, আপনি বোধহয় জানেন না স্যার, 
এ পণ্ট, সরকার একটা রাজনৈত্তিক দলের সদস্য । 

জবাবে রুদ্র বললে, হ্যা জানি। কিন্তু অপরাধী কেবলমাত্র অপরাধী 
ছাড়া আর কিছু নয়। অপবাধীর রাজনৈতিক রঙ, বিচার করে যারা চলতে 
চায় আমি সে দলে নেই। আমার এই জেলায় অন্ততঃ তা" হবে না। আমি 
চাই আইনের শাসন। আপনারাও কোন রাজনৈতিক দলের পক্ষাবলম্বন করে 
ব্যবস্থা! নেবেন না। ভয় পাবেন না৷ ন্তায়ের পথে চলতে । তবু যদি ভয় পান 
আইন অনুযায়ী এযাক্‌শন নিতে, তাহলে আমার লিখিত আদেশ চাইবেন। 
সব দায়িত্ব আমার উপর চাপিয়ে আপনার নিরপেক্ষভাবে কাজ .করে ধাবেন। 
মনে রাখবেন, আপনাদের প্রত্যেকটি আইনানুগ কাজের পেছনে আমি 
আছি। 

পুলিশ সাহেব কুদ্রদেবের এ্যাপ্রোচটাই যে একটু ভিন্ন ধবনের তা” এতদিনে 
গোটা জেলার অফিসারের টেব পেয়েছে । গোটা দেশের পুলিশ মহলে যে 
্যাপ্রোচটা চালু সেটাকে বল চলে নিগেটিভ এ্যাপ্রোচ। এই নিগেটিভ 
গ্যাপ্রোচ মৎ অফিলারদের পর্যন্ত করে তোলে পঙ্গু । কর্মক্ষমত] হারিয়ে ফেলে 
তারা। কিন্ত রুদ্রর এযাপ্রোচ পজেটিভ, । প্রতিটি ক্রাইম কন্ফারেন্সে সে 
সোজাস্র্জি অফিসারদের বলে-_কেস নাপ্রেম করে, মিথ্যা দিয়ে সত্যকে 
ঢাকতে গিয়ে আমার কাছে বাহাছুরী পেতে চেষ্টা করবেন না। আমি চাই 
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প্রতিটি কেস রেকর্ড হবে এবং তার তদন্ত হবে। কেসের সংখা! বেশি হলে 
তার কৈফিয়ত সরকারের কাছে আমি দেব। ও নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে শা 
আপনাদের । এমনকি আপনাদের নিজের নিজের এলাকায় আপনার! ক্রাইম 
কণ্ট্ঠোল করতে পারলেন কি পারলেন না তা? দিয়েও আপনাদের আমি বিচার 
করবো না। আমি কেবল এটুকুই আপনাদের কাছে প্রত্যাশা করি যে, ক্রাইম 
যাতে ন1 হয় তার জন্যে নিয়মনত প্রতিটি ব্যবস্থা আপনার নিখুঁতভাবে গ্রহণ 
করবেন। আর ক্রাইম হলে ঠিকমত তার তদন্ত করবেন। ব্যস্‌, এটুকুর বেশি 
আর কিছু আমি চাই না আপনাদের কাছে। আমি জানি পুলিশের তদন্তের 
ব্যাপারে “চান্স' একটা বড় জিনিস। এক্ষেত্রে ভাগ্যকে সম্পূর্ণ অস্বীকার কর! 
চলে না। একথা মনে রেখেই আমি আপনাদের সি-সি-রোল অর্থাৎ 
কন্ফিডেন্সিয়াল ক্যারেক্টার রোল লিখবো । একে আপনার মোটেই ভয় 
পাবেন না। আমি আপনাদের স্পষ্ট আশ্বাস দিচ্ছি যে, ইচ্ছাকৃত অপরাধের 
কথা ছাড়। আর কিছু আপনাদের সি-সি-রোলে স্থান পাবে না। নির্ভয়ে কাজ 
করে চলুন। আলম্ত ছাড়ুন। কোন অন্যায় উদ্দেশ্য নিয়ে কেস তদন্ত দীর্ঘাফ্ 


করবেন না। সর্বোপরি নিজের ভিপার্টমেপ্টকে ভালোবাস্থন। এর স্থনাম- 
দুর্নামের সঙ্গে সম্পূর্ণ যুক্ত করুন নিজেকে । 


কোন কাজে নিগেটিভ, এ্যাপ্রোচ যেমন মানুষকে পঙ্গু করে তোলে তেমনি 
পজেটিভ গ্যাপ্রোচ তাকে করে ভোলে অন্ুপ্রাণিত। প্রতিটি ক্রাইম 
কনফারেন্সের শেষে অফিসারের যখন চলে যায় নিজ নিজ এলাকায় তখন হয়তো 
দ্িনকয়েক তাদের মনে থাকে রুত্রর কথা। কিন্তু তারপরেই তারা আবার 
সবকিছু ভূলে গিয়ে গড্ডালিকার স্রোতে গ1 ভামিয়ে দেয়। কেউ ইচ্ছা করে 
দেয়, কেউ বা পারিপান্থিকতার চাপে দিতে বাধ্য হয়। এমনি যে ঘটে কিন্বা 
ঘটবে তা" রুদ্র নিজেও জানে। তবুও কিন্তু সে হাল ছাড়ে না। পুলিশের 
মানসিকতার খোজে এসে আজ সে এই ডিপার্টমেণ্টের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে 
ফেলেছে । দেবশিশু মানুষ দেখতে মর্তে নেমে এসে মর্তের মানুষকে 
ভালোবেমে ফেলেছে । আর তো৷ তার মুক্তি নেই। ন্বর্গের কথা তুলে গেছে 
সে। এই মর্ভই এখন তার ধ্যান-জ্ঞান,। যৌবনের লীলাক্ষেত্র, বার্ধক্যের 
বারাণসী | ৃ 

মাঝে মাঝে কিন্তু একটা আশঙ্কায় বুকট। দুলে ওঠে রুদ্রর । পারবে কিসে 
আলো! জালাতে ? ঘতবার সে আলো জালাতে চেষ্টা করছে ততবারই তা? নিবে 
যাচ্ছে দমকা! হাওয়ায় । 'এই দমকা হাওয়া রোধ করার শক্তি তার কোথায়? 
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বিদ্যুৎ চমকের মত একটা আলোর ঝলক জ্বলে উঠেই নিবে যাচ্ছে, আর সঙ্গে 
সঙ্গেই গাঢ় অন্ধকার গ্রাস করছে চারিদিক । এই অন্ধকার কেবল আজকের 
নয়। শত শত বছর ধরে শাসনের নামে যে কুশাসন চলে আসছে এদেশে 
অন্যায়ের ক্রোধের বদলে ন্যায়ের গলায় দড়ি পরাতে এগিয়ে এসেছে যে 
অত্যাচারীর কালে। হাত, তারাই নিজেদের ক্ষমতার দত্ত দিয়ে ত্ষ্টি কবেছে এই 
অন্ধকার। এখানে আগুন জালিয়ে অন্ধকার দূর করা কি এতই সহজ? সেই 
আগুনেই যে পুড়ে মরার আশঙ্কা । 





স্শ্মিতা বৌদি যে কোন্‌ ধরনের মহিলা, তা? রুদ্র টের পেয়েছিল প্রথম দিন 
তুর বাড়িতে এসেই। ম্বামীর আদর্শের সঙ্গে একমত না হয়েও যে মহিল 
তার অন্থপস্থিতিতে স্বামীর ছবিকে দেবতাজ্ঞানে ফুল-চন্দন দিয়ে প্রতিদিন 
পুজো করে সে যে ঠিক লাধারণ নয়, এটা বুঝতে তেমন বেগ পেতে হয় 
রুদ্রর । 

সংসারে এমন একদল মানুষ থাকে যাঁর! সর্বদাই নিজেদের লুকিয়ে রাখতেই 
অভ্যন্ত। তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে না মিশলে তাদের বৈশিষ্টযটুকু চোখে 
পড়ে না। কিছুদিন মেলামেশা করলে তবেই টের পাওয়া যায় তাদের চরিত্রের 
সৌরভ। আর, একবার সেই সৌরভের ভ্রাণ নাকে এলে তা” আর কিছুতেই 
তূলতে পার যায় না । বারে বারে ইচ্ছে করে সেই ভ্রাণ পেতে । 

স্থশ্মিতাও ঠিক তেমনি একজন মহিলা] । জেলার পুলিশ সাহেব রুদ্র 
ইদ্দানীং সময় পেলেই এসে হাজির হয় স্ুম্মিতার বাড়িতে । খানিকক্ষণ থাকে, 
গল্পগুজব করে স্থদ্মিতার সঙ্গে, হৈ-হুল্লোড় করে তুতুনকে নিয়ে, তারপর একসময় 
চলে যায়। যাবার আগে বৌদির পীড়াপীড়িতে কিছু মুখে না দিয়ে যাবার 
উপায় থাকে না। 

যেদিন রুদ্র থিদে না থাকার অজুহাতে কোনকিছুই খেতে চায় না, সেদিন 
হয়তো! স্থন্মিতা বলে, ঠিক আছে, ঠাকুরপো, দোকানের খাবার আর খেতে 
হবে না আপনাকে । মোচার ঘণ্ট রেধেছি আজ । একটুখানি নিয়ে আসি? 

-মোচার ঘণ্ট ? চোখ দু'টো চকচক করে ওঠে রুদ্রর | 
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স্থশ্মিতা মুখ টিপে হেসে রান্নাঘরে চলে যায়। 

মোচার ঘণ্ট খেতে খেতে রুদ্র একসময় বলে, জানেন বৌদি, এই জিনিলঢা 
আমি খুব ভালোবাসি । বাড়ি গেলে মা এখনও এই মোচার ঘণ্ট রান্না করে 
যাওয়ান। 

তেমনি মুখ টিপে হেসে স্থম্মিতা বললে, জানি । 

_জানেন? আপনি জানলেন কেমন করে? দীপকদ। কি আমার সম্পর্কে 
এই খবরটাও আপনাকে দিয়েছিল নাকি? কৌতৃহলী কে বলে ওঠে রুত্র। 

জবাব দেয় স্থন্মিতা, না, তিনি দেননি । আপনার কাছ থেকেই আমি 
জেনেছি। 

-আমার কাছ থেকে? সেকি, আমি আবার কখন একথা আপনাকে 
বললাম? 

এবার আর মুখ টিপে নয়, খিল খিল করে হেসে ওঠে স্থম্মিতা। হাসতে 
হাসতে বললে, আপনারা কথন কি বলেন তা' কি আপনাদের খেয়াল থাকে ? 
এই ধরুন, আপনার স্ত্রী নবনীতার কথা । তাঁর সব কথাই তো! আমি জানি । 
আপনিই বলেছেন। 

বিস্মিত রুদ্র বললে, ওর সম্পর্কে আপনার কাছে যে দু'চারটা কথ! বলেছি 
সেটাই কি সব হলো? 

_নাঃ সেটা সব নয়। বাকিটা আমরা আন্দীজ করে নিই। 

-আন্দাজ করে? 

_স্থ্যা, ষষ্ঠ ইন্ড্রিয়ের সাহায্যে । জানেন না যে মেয়েদের একট। ষষ্ট ইন্দ্রিয় 
আছে যা নাকি আপনাদের নেই? 

খেতে খেতে কৃত্রিম বিশ্মিত কণ্ঠে বলে ওঠে কুত্র, ওবে বাবা, তাই নাকি? 

_স্ট্য। ঠাকুরপো, তাই, জবাব দেয় সুন্মিতা, নবনীতার সঙ্গে বেশিদিন ঘর 
করলে আপনিও তা” জানতে পারতেন । 

স্শ্মিতার কথায় একটু গম্ভীর হয়ে ওঠে রুদ্র। স্থন্মিতা সেটা লক্ষ্য করে 
হেসে আবার বললে, ওকি ঠাকুরপো» হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠলেন কেন? 
নবনীতার প্রসঙ্গ তুলেছি বলে? বেশ, ওর প্রসঙ্গ না হয় তুলছি না। তাই 
বলে এ রাজ্যেব নতুন রাষ্ট্রমন্ত্রী অলক1 মজুমদারের প্রসঙ্গ তৃললেও কি আপনি 
রাগ করবেন, ঠাকুরপো? 

ধরা পড়লে চোরের ষে মুখের অবস্থা হয়, রুদ্ররও তখন ঠিক তেমনি 
অবস্থা। খাওয়া বন্ধ করে সে কিছুক্ষণ ইা-করে তাকিয়ে থাকে স্ুম্মিতার 
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দিকে। তারপর হঠাৎ বলে ওঠে, এটাও কি আপনার ষ্ঠ ইন্্রিয়ের খেলা, 
বৌদি? ওর কথা তো৷ কখনও আপনাকে বলেছি বলে মনে পড়ছে না। 

রুদ্রর অবস্থা দেখে একটু জোরে হেসে উঠে সুম্মিতা বললে, না ঠাকুরপো। 
আমাদের ষষ্ঠ ইন্জিয় কেবল শৃন্তস্থানটুকুই পূরণ করতে পারে । কিছু না থাকলে 
গোটা বাক্যটা তৈরি করতে পারে না। অনেকদিন আগে আপনার দাদার 
কাছেই কথাটা শুনেছিলাম । আজ কথায় কথায় বলে ফেললাম। 

-ও, তাই বুঝি? রুদ্র আর কিছু না বলে কেবল নিঃশব্দে মোচার ঘণ্ট 
খেতে থাকে । 

খাওয়া শেষে রুমালে হাত মুছতে মুছতে রুদ্র একটু শ্লান হেসে হন্মিতাকে 
বললে, জানেন বৌদি, আমার জীবনে এ ছু'টো ঘটনা এখন ছুঃস্বপ্র ছাড়া আর 
কিছু নয়। | 

রুদ্রর শান মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত অপলক চোখে তাকিয়ে থাবে 
স্থস্মিতা। সহাহুভূতির স্পর্শে তার নিজের চোখ জোড়াও ততক্ষণে ভারি হয়ে 
উঠেছে । মুছু ধমকের স্থরে মে বললে, ছিঃ ঠাকুবপো, ওকথা বলতে নেই । অলক 
মজুমদার ছুঃশ্বপ্র হলেও নবনীতা তা” নয়। সে আপনার স্ত্রী _ হয়তো বা একটু 
বেশি অভিমানী স্ত্রী । 

একট? মেয়ে স্কুলের শিক্ষয়িত্রী স্থন্মিতা সাধারণ বি-এ, বি-টি। স্কুলে ডে 
ইতিহাস পড়ায়। কিন্তু রুদ্র বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করে, যে কোন প্রসঙ্গ নিয়েই 
সে ছু'দণ্ড অনায়াসে আলোচনা করতে পারে । একবারও হোঁচট খায় না কিন্ব 
এমন কিছু বলে বসে না যাতে তার কোন অজ্ঞতা প্রকাশ পায়। বরঞ্চ কিছুক্ষ' 
তার সঙ্গে কথা বললেই বোঝা যায় যে, প্রসঙ্গটি সম্পর্কে সে মোটামুি 
ওয়াকিবহাল । তবে, প্রথমটায় তাকে আলোচনায় নামানোই মুশকিল 
ধর। দিতে চায় না সহসাঁ। সলজ্জ কঠে বলে, কথ। বলার মত কি-ই বা জানি 
আমি? ইতিহাসের সন-তারিখ-সালের মধ্যেই তো চিরকাল নিজেকে বন্দী কবে 
রেখেছি । এর বাইরে কতট্‌কু খবর রাখি? 

স্থন্মিতাঁর চরিত্রের এই দ্দিকট। ততদিনে ধরে ফেলেছে কত্র। তাই হে 
গীড়াপীড়ি করে বলে, যতটুকু খবর রাখেন তাই তো ঢের, বৌদি। বলুন ন 
'্বাপনার মতামত, একটু শুনি । 

একটু সময় চুপ করে থেকে প্রসঙ্গটি সম্পর্কে স্তশ্মিতা তার মতামত এমন 
ভাবে ব্যক্ত করে যা শুনে রুদ্র চমকে না উঠে পারে না। ভাসা ভাসা জার 
ধে এমন মতামত ব্যক্ত কর! যায় না তা” সেই মুহুর্তেই বুঝতে পারে ক্র 
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মনে মনে চমত্কৃত হয় । এই বিদুষী মহিলার ওপর শ্রদ্ধায় মনটা পূর্ণ হয়ে ওঠে। 

ভাবের আদান-প্রদানের ক্ষেত্রে যেখানে পরম্পরের মধ্যে সঙ্গতি থাকে 
সেখানেই মানুষ আকর্ষণ অনুভব করে। সেই আকর্ষণ যখন তীব্র হয়ে ওঠে 
তখনই মানুষ. ছুটে আসে সেখানে । ইদানীং রুদ্রর অবস্থাও অনেকট। তাই । 
একটা জেলার পুলিশী প্রশাসনের দায়িত্ব তার ওপর ন্ন্ত। রাতদিন কেবল 
কাজ আর কাজ। কাজের মধ্যে ডুবে থেকেই ষেন মে জীবনের একটা বেদনাময় 
অধ্যায়কে তুলে থাকতে চায়। কিন্তু মাঝেমাঝে একটা ক্লান্তিতে ঘিরে ধরে 
তাকে । কেমন যেন একটা অবসাদ । মনের তেমনি এক ক্লান্তিকর মুহূর্তেই 
তার মনে পড়ে যায় স্থম্মিতা বৌদিকে । মনে পড়ে ফুটফুটে স্থন্দর মেয়ে 
তুতুনকে ৷ সঙ্গে সঙ্গে সে হুকুম দেয় গাড়ি প্রস্তত রাখতে । অবশেষে এক 
সময় সে বেরিয়ে পড়ে স্থন্মিতা বৌদির বাড়ির উদ্দেশে । ফেরার পথে হয়তো 
কিছু সরকারী কাজ করে আসে । 

ইদানীং রুদ্রর কন্স্টেবল ড্রাইভারও চিনে ফেলেছে স্থম্মিতাকে। বুঝতে 
পেরেছে ষে এ মহিল। পুলিশ সাহেবের কোন এক আত্মীয় । তাই রুদ্র সহরের' 
এ এলাকায় যাঁধার ইচ্ছে প্রকাশ করলেই ড্রাইভার বুঝতে পারে যে এ বাড়িতে 
যেতে হবে তাকে । স্বন্মিতার বাড়িটা হয়ে উঠেছে কুদ্রর কর্মব্যস্ত জীবনের ক্লাস্তি 
দুর করার কেন্দ্র, স্থশ্মিতা নিজে যেন একট! জীবন্ত লাইব্রেরী, আর ছোট তুতুন 
যেন একটি সুন্দর ফুল। এই পরিবেশের মধ্যে খানিকক্ষণ কাটিয়ে রুদ্র যখন 
নিজের বাংলোয় ফিরে আসে তখন সে অনুভব করে থে মনের ক্লান্তি অনেকটাই 
দুর হয়েছে তার। 

তুতুনকে নিয়ে রুদ্রর হৈ-হুল্লোড়ের মধ্যে একদিন স্থন্মিতা বলেই ফেলে 
রুদ্রকে, আচ্ছ। ঠাকুরপো» এই মুহূর্তে বাইরের কেউ আপনাকে দেখে ফেললে 
বিশ্বাস করতেই চাইবে না যে আপনিই এই জেলার এস-পি। 

-তাই নাকি? অহভঙ্গি করে তৃতুনকে বাঘের গল্প শোনাতে শোনাতে 
সহস1 ঘাড় ফিরিয়ে জবাব দেয় রুদ্র । 

হেসে ন্ুম্মিতা আবার বললে, মেয়েটাও হয়েছে তেমনি । রাতদিন কেবল 
কাকু আর কাকু। রাস্তায় গাড়ির শব্ধ শুনলেই জানালার কাছে ছুটে গিয়ে 
দেখে আপনি এলেন কিন] । 

রুদ্র তৃতুনকে কোলের দিকে টেনে এনে আদর করে বললে, কাকুরও তো 
ইচ্ছে করে রোজ একটিবার তুতুনসোনাকে দেখে যেতে । কিন্তু কাকুর তেম্ন 
সময় কোথায় বৌদি তাছাড়া _। কথাটা শেষ না করেই থেমে যায় রুদ্র । 
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_তাঁছাঁড়। কি, ঠাকুরপো? জিজ্ঞেস করে স্থন্মিতা । 

একটু সময় ভেবে নিয়ে রুদ্র জবাব দেয়, তাছাড়া, এটাও তো৷ আমার ভূলে 
যাওয়া উচিত নয় যে আপনি হচ্ছেন চরমপন্থী একজন বন্দীর স্ত্রী ঘার স্বামী 
রয়েছে জেলে । আর আমি এই জেলারই এস-পি। আপনার এখানে বেশি 
এলে লোকেই বা কী বলবে ? 

রুদ্রর জবাব শোনাব সঙ্গে সঙ্গেই স্ুন্মিতার মুখখান। গম্ভীব হয়ে ওঠে । 
কয়েকমৃহূর্ত সেখানেই সে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে । তাবপর একসময় একটা 
নিঃশ্বাম চেপে কাজের অছিলায় ঘব ছেড়ে চলে যায়। সেদিন আব তুতুনের 
সঙ্গে গল্প জমে না রুদ্রর । কথা বলতে বলতে অন্যমনস্ক হয়ে পডে। বুঝতে 
পারে না স্থত্মিতা হঠাৎ অমন গম্ভীর হয়ে চলে গেল কেন। সেতো কিছু মিথ্যে 
বলেনি। তবে কিসে কোন অপ্রিয় সত্য বলে ফেলেছে? 

সেদিন যাবার সময় সুম্মিতা রুদ্রর কাছে এসে দ্রাডায়। তারপর শান্ত 
সংযত কণ্ঠে বললে, গুঁব মুখে আপনাব সম্পর্কে অনেক কথাই আমি শুনেছি। 
আপনার সম্পর্কে প্রসংশায় ও বরাবরই পঞ্চমুখ । পরিচয় হবার পর বুঝলাম ও 
কিছু বাড়িয়ে বলে নি। আপনি এখানে বদলী হয়ে এসেছেন জেনেও প্রথমটায় 
ভরসা কবে আপনার সঙ্গে দেখ! কবতে যাই নি। কি জানি, আপনি হয়তো 
ব্যাপাবট1 অন্য ভাবে নেবেন। শত হলেও আপনি হচ্ছেন জেলাব পুলিশ 
সাহেব, আর আমি একজন বন্দীর সামান্া শিক্ষয়িত্রী স্ত্রী। কিন্তু যেদিন বুঝতে 
পারলাম আপনি চিন্তা-ভাবনায়, চাল-চলনে খানিকটা ভিন্ন ধরনের, বিশ্বাস করুন 
ঠাকুরপো, ঠিক সেইদিন থেকেই আপনাকে নিজেদের পরিবাবের একজন বলে 
ভাবতে শুরু করলাম । কিন্তু এব ঘষে আবও একট দিক আছে তা' সেদিন 
সত্যিই খেয়াল করি নি। আজ আপনার কথায় বুঝতে পারছি আপনাকে 
এখানে আপতে বলাও যেমন আমার পক্ষে উচিত নয়, আপনার পক্ষেও তেমনি 
যখন-তখন এখানে আপা সম্ভব নয়। তাই, ভেবে ঠিক করলাম আর কখনও 
আপনাকে এখানে আপার জন্তে পীভাগীডি করবে৷ নাঃ ঠাকুরপো । আপনার 
অফিসিয়াল স্ট্যাটাপ বজায় রেখে মাঝে মধ্যে যদি কথনও এদিকে আসেন 
তা'হলেই খুশি থাকবে । 

স্ুম্মিতা থামতেই রুদ্র কয়েক মূহুর্ত তাকিয়ে থাকে তার মুখের দ্িকে। কি 
জবাব দেবে সহসা! বুঝতে পাবে না । অবশেষে ম্লান কণ্ঠে বললে, আমার কথায় 
আপনি ষে ছুঃখ পাবেন তা" আমি বুঝতে পারি নি, বৌ্দি। অতশত ভেবেও 
আমি বলি নি কথাট!। 
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রুদ্র একটু থামে। তারপর ঠোটের কোণে সামান্ত হাসি ফুটিয়ে তুলতে 
চেষ্টা করে আবার বললে, মাঝেমধ্যে এখানে এলে আপনি হয়তো খুশি 
থাকবেন বৌদি, কিন্তু তৃতুনসোনা তো৷ তা' শুনবে না। কাজেই লময় পেলেই 
আমাকে ছুটে আসতে হবে এখানে । আপনি না চাইলেও আসতে হবে। 
তাতে যে যা ভাবে, ভাবুক । 

কথাটা বলেই আর সেখানে ছাড়ায় না রুদ্র । সোজা এগিয়ে যায় নিজের 
গাড়ির দিকে । 

গাড়ি স্টার্ট দেবার মুহূর্তে ঘাড় ফিরিয়ে সে দেখে জানালার গরাঁদের ফাঁকে 
হাত বাড়িয়ে ছোট্ট তৃতুন তাকে বিদায় জানাতে গিয়ে বলছে- আবার কিন্ত 
এসো, কাকু। 


শাসন শব্দটির সঙ্গে ভালোবাস। নামক শব্দটির একট1গভীর সম্পর্ক রয়েছে । 
ভালোবাসাহীন শাসন অত্যাচারের নামান্তর । বিশেষ করে পুলিশী প্রশাসনের 
ক্ষেত্রে এর গুরুত্ব অপরিসীম । আইন-ভঙ্গকারীকে শাসন করবার নৈতিক 
অধিকার পুলিশের তখনই জন্মে যখন সে সত্যি সত্যিই জনসাধারণের শুভাকাজ্জী । 
দেশের মানুষকে ভালোবাসতে ন! পারলে তাকে শাসন করার নৈতিক অধিকারও 
কারুর থাকে না। 

এদেশের পুলিশী প্রশাসন যন্ত্রে কিন্ত সেই ভালোবাস৷ নামক বস্তটিরই 
অভাব। জনসাধারণের সঙ্গে পুলিশের আজও কোন আত্মীক যোগাষোগ 
ঘটেনি, কিন্বা ঘটবার মত পরিস্থিতি স্ষ্টি করার কথা তেমন করে কেড 
এাবেননি। তাই আজ পুলিশ একট আলাদ। গোষ্ঠী । তাই সময় সময় পুলিশী 
শাসন অত্যাচারের রূপ ধরে দেখা দেয় জনসাধারণের সামনে । শাসন যে কধবে 
তাকে হতে হবে সংষমী । এ দেশের বিরাট পুলিশ বাহিনীব মধ্যে তেমন 
একজন সংযমী কর্মী খুঁজে পাওয়া প্রায় অসম্ভব । এদেশে আজও পুলিশ কেবল 
মত্যাচারেরই প্রতীক নয়, রুক্ষতা ও কর্কশতারও প্রতীক । এর জন্তে তারা 
নিজেরা যতটা! দায়ী, তার চাইতেও বেশি দাক্ী এদেশের সমাজ ব্যবস্থা । 

মাত্র তিন-চারজন অফিপার নিয়ে ছোট্র থানা। এর আওতায় একট! গঞ্জ 
এলাক। থাকায় অপরাধের সংখ্যাও নেহাত কম নয় । ম্বাধীনতার পরে এই 
এলাকার লোকসংখ্যা চার-পাচগুণ বেড়ে গেলেও থানার আইন-শৃংখলা 
রক্ষাকারী অফিসারের সংখ্যা মাত্র দু'জন বেড়েছে। কাজেই এলাকার পুলিশী 
প্রশাসন নিয়ে এই মুষ্টিমেয় অফিসারদের হিমসিম খেতে হয় । আর, তার ফলে 
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এলাকার রাজনৈতিক দল ও ধনী ব্যক্তিদের ওপর নির্ভর না৷ করে থানা অফিসার- 
দের চলে না। সময় সময় বিচারের বাণী নিভৃতে কাদলেও তারা নিরুপায় । 
স্বাধীনতার,পর এই দীর্ঘদিন ধরে এলাকার প্রকৃত অপরাধের সংখ্যা ইচ্ছারুত- 
ভাবে কম দেখিয়ে, পয়সাওয়ালার স্বার্থে পয়সাহীনদের বিরুদ্ধাচরণ করে এবং সেই 
স্থত্রে নিজেদের জন্য কিছু পয়সা কড়ির ব্যবস্থা করে মোটামুটি পুলিশী প্রশাসন 
বজায় রাখছিল তারা । কত অফিসার এই থানায় এলো আবার কত গেল, 
কিন্তু সেই ট্রেডিশন সমানে চলছিল । রাজনৈতিক পট পরিবর্তনের ঝড-ঝাপ্ট। 
সেই ট্রেডিশনে ফাটল ধরাতে পারেনি । এমনকি ইদানীং পুলিশ সাহেব 
রুদ্রদেবের খোলামেল! হুকুম তেমন কোন দাগ কাটতে পারেনি এই থানার 
অকফিসার-ইন-চার্জ বিজন হালদারের মনে । 

বিজন হালদার নিজে একটু রগচটা ধরনের লোক । মানুষ হিসেবে এমনিতে 
খারাপ না হলেও, পুলিশী প্রশাসনে যে ধৈধ ও সংযমের প্রয়োজন তা তার 
কোনকালেই ছিল না । ফলে, ঘোরতর বিপদের মধ্যে পডেও সে অনেকবার 
নেহাত কপালগুণে বেঁচে গিয়েছিল । কিন্তু সেদিন হঠাৎ থানার মধো যে কাও 
সে করে বসলো তা” থেকে রেহাই পাবার আর কোন পথই তার খোল। 
রইলো না। 

ভাকাতি মামলার আসামী রহিম শেখ পুলিশকে যথেষ্ট নাকানি-চোবানি 
খাইয়ে অবশেষে ধরা পড়লো । তার বিরুদ্ধে ছু'-ছুটে। ডাকাতি মামলার 
অভিযোগ ছাড়৷ নারী ধর্ষণের অভিযোগও ছিল । 

রহিমকে ধরতে পেরে মনে মনে বেশ খুশি হয়ে উঠেছিল বিজন হালদার 
থানায় এসে রহিম কিন্তু মুখে কুলুপ এটে রইলে।। প্রথমে মিষ্টি কথায়, পরে 
ভয় দেখিয়েও বিজন রহিমের কাছ থেকে একটি কথাও আদায় করতে 
পারল না। ৰ 

এদিকে রহিমের কাছ থেকে কিছু খবর চাই-ই চাই বিজন হালদারের। 
নিদেনপক্ষে দলের অন্যান্যদের সম্পর্কে কিছু খবর অবশ্যই চাই। কিন্তু হার্ড 
ক্রিমিন্তাল রহিম শেখ অনমনীয়। একটি কথাও সে বলবে না বিজনকে | মেরে 
ফেললেও না। 

অবশেষে বিজন হালদার চোখ পাকিয়ে বললে, শোন্‌ রহিম, ধর যখন 
পড়েছিস তখন দলের লোকজনের নাম তোকে বলতেই হবে। না বলে তোর 
কিছুতেই রেহাই নেই। একটু একটু করে তোর গায়ের চামড়া আমি খুজে 
নেব _ এই বলে রাখছি। বিজন হালদারকে তুই এখনও চিনিস না। 
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রহিম শেখ এতক্ষণ মাথা নীচু করে মেঝেয় উবু হয়ে বসেছিল । বিজনের 
কথায় মুখ তুলে সে তার দিকে তাকায় । মুখে-চোখে তার ফুটে ওঠে একটা 
তাচ্ছিল্যের চিহ্ন । সেইদিকে নজর পড়তেই বিজন হালদারের মাথার মব্যে 
আগুন জলে ওঠে। একট। নীচুন্তরের ক্রিমিন্যালের কাছ থেকে এমন তাচ্ছিল্য 
যে অসহ। ছুপা এগিয়ে গিয়ে বিজন একহাতে রহিমের ঝাকড়া চুলের 
গোছ' চেপে ধরে, আর অন্য হাতে তার গালে ঠাস্‌ ঠাস করে চড় মারতে 
থাকে। 

স্বীকারোক্তি আদীয় করতে অপরাধীকে মারধোর কর! বে-আইনী, কি 
সময় সময় সেই বেআইনী কাজও পুলিশকে করতে হয় প্রশাসনের স্বার্থে । তবে, 
তার মধ্যে প্রয়োজন সংযমের | সংযম হারিয়ে দ্বিতীয় রিপুর কাছে নিজেকে 
ঈপে দিয়ে কোন কাজ করা প্রশাসনের প্রতিনিধি পুলিশের সাজে না । রগচটা 
গরৃতির মানুষ বিজন হালদার কিন্তু তাই করে বসলো । রহিমের সেই তাচ্ছিল্য 
দৃষ্টি ব্যক্তি বিজনকে আহত করেনি, করেছিল পুলিশ খিজনকে | সেই মুহূর্তে 
সে হয়ে উঠেছিল গোটা পুলিশ বাহিনীর প্রতিনিধি | ক্রিমিন্তাল রহিম শেখ 
তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করেছিল পুলিশকে অর্থাৎ দেশের প্রশাসনকে । কিন্ত প্রশাসনের 
প্রধান স্তম্ভ পুলিশকে যে ধৈধ ধরতে হয়, তাকে যে সংঘমী হতে হয় সে কথাটা 
কিন্তু মনে ছিল না বিজনের । 

মার খেয়ে ক্ষ্যাপা কুকুরের মৃত তেড়ে উঠেছিল রহিম। তাকিয়ে দেখে, 
তাকে ঘিরে দীড়িয়ে আছে থানার অন্য অফিসার ও সেপাইরা। বাগে সে 
তখন ফুসছিল। এদের সম্মিলিত শক্তির কাছে সে একেবারেই নগণ্য । অথচ 
একটা কিছু করতেই হবে তাকে । কিন্তু কি করবে বুঝতে না পেরে কয়েক 
মুহূর্ত জলন্ত চোখে সে তাকিয়ে রইলো বিজনেব দিকে । পরক্ষণেই একলাফে 
বিজনের সামনে এসে তার মুখে থুথু ছিটিয়ে দিলে । 

থুথু তো নয়, দ্বতাছুতি। মাথার মধ্যে আগুন, আর সেই আগুনে 
স্বতাহুতি। প্রশাসনের স্বার্থে স্বীকারোক্তি আদায় তখন গৌণ, মুখ্য বিষয় হয়ে 
উঠলে! অপমান । রহিম শেখ নিদারুণভাবে অপমান করে বসেছে খোদ থানার 
অফিসার-ইন-চার্জ বিজন হালদারকে | 

একজন সেপাইয়ের হাত থেকে একখান! লাঠি নিয়ে রহিমের ওপর বাঘের 
মত ঝাঁপিয়ে পড়ল বিজন হালদার । এলোপাতাড়ি লাঠি চালাতে চালাতে 
মাটিতে ফেলে দিলে তাকে । মাথা ফেটে রক্ত ঝরছে, বাথায় চিৎকার করে 
চলেছে রহিম, কিন্ত বিজনের সেদিকে খেয়াল নেই। প্রচণ্ড আক্রোশে সে 
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তখনও সমানে লাঠি চালিয়ে ঘাচ্ছে রহিমের ওপর । চোখে তার আগুন, 
দেহে তার মত্ত হন্তিব শক্তি। সেই মুহূর্তে কে এ বিজন হালদারকে সতর্ক 
করে দেবে? কে তাকে বলবে যে তুমি তোমার সীমা ছাড়িয়ে চলেছ? 
তোমার পক্ষে ধের্য হারান! অন্যায় । স্থুরক্ষিত থানার মধ্যে দাঁড়িয়ে যে শক্তির 
প্রয়োগ তুমি করছো, সেই শক্তি তোমাকে দান করেছে এদেশের এই সমাঁজেরই 
মান্গষ যাদের মধ্যে এ রহিম শেখ নিজেও রয়েছে। সংবরণ কর নিজেকে, 
নইলে এ সমাজই আবাব শাস্তি দেবে তোমাকে । প্রশাসনের স্বার্থের সঙে 
ব্যক্তিস্বার্থকে এক করে ফেলো না। 

থানার বড়বাবুর অবস্থা লক্ষ্য করে উপস্থিত অন্তরা বোধহয় একটু শঙ্কিত 
হয়ে উঠেছিল । একজন অফিসাঁর এগিয়ে গিয়ে প্রায় জোর করে বিজনেব 
হাত থেকে লাঠিখানা কেড়ে ন। নিলে বিজন হালদার বোধহয় রহিম শেখকে 
সেখানেই মেরে ফেলতো 

রহিম সেদিন থানার চৌহদ্দির মধ্যে না মরলেও পরের দিনই মারা গেল 
জেলার সদর হাসপাতালে । সম্ঘিৎ ফিরে আসতেই বিজন বুঝতে পেরেছিল 
কাজট। অন্যায় হয়ে গেছে । এখন মিথ্যার আশ্রয় নেয় ছাঁডা আর কোন 
উপায় নেই। রহিমের অচৈতন্য দেহটাকে পাঠিয়ে দেয়া হলো সদর 
হাসপাতালে । সঙ্গে গেল পুলিশী রিপোর্ট _ গ্রে্চারের সময় পুলিশের সঙ্গে 
ধস্তাধন্তিতে রহিম আহত হয়েছে । 

শেষরক্ষা কিন্তু তাতেও হলো না। গ্রেপ্তারের সময় পুলিশেব সঙ্গে 
বহিমের যে কোনরকম ধন্তাধন্তি হয়নি তার সাক্ষী-সাবুদ যথেষ্টই ছিল। 
তাছাড়া, রহিমের ওপর যখন মার-ধোর চলছিল তখন থানার গেটের সামনে 
এসে জড়ো হয়েছিল একদল কৌতৃহলী জনতা । তারা নিজেদের কানে শুনেছে 
বছিমের আর্ত চিৎকার । 

ময়না তদন্তের পরে মৃতদেহ মর্গে রেখে রহিমের আত্মীয়-্বজনের মধ্যে 
একদল মোজা চলে এলো পুলিশ সাহেব রুদ্রদেবের কাছে। তাদের সঙ্গে ছিল 
রহিমের নিজের গ্রামের কয়েকজন মাতব্বর ব্যক্তি যাব। রহিমের পাপ কাজকে 
কোনদিন সমর্থন না করলেও পুলিশের এই নির্মমতাকেও সমর্থন করতে পারে 
নি। দিন-কাল এখন পাণ্টেছে। পুলিশের নির্মমতাকে বরদাস্ত করতে এখন 
আর কেউ রাজি নয়, এমন কি ক্রিমিন্তালের ওপর হলেও নয়। সেখানে 
অত্যাচারিতের পরিচয় একান্তই গৌণ। মুখ্য বিষয় পুলিশী অত্যাচার । 

নিঃশবে গম্ভীর মুখে রহিমের মৃত্যুকাহিনী শুনে গেল রুদ্র । শুনতে শুনতে 
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তার কেবলই মনে হচ্ছিল, মান্থষ কেমন করে এত নিষ্ঠুর হতে পারে! থানাব 
ও-সি বিজন হালদার তার গায়ের উদ্দি খুলে ফেলে যেদিন জনতার সঙ্গে মিশে 
য'বে সেদিন কি সে পারবে এমনি নিষ্ুরভাবে একটা মানুষকে মেরে ফেলতে ? 
সেই মুহূর্তে কুদ্রর মনে পড়ছিল পাশ্চাত্য জগতের বিখ্যাত দার্শনিক বার্টর্যাণ্ড 
রাসেলের একটি বিখ্যাত উক্তি । পুলিশের অনাচার অত্যাচার সম্পর্কে বলতে 
গিয়ে তিনি বলেছিলেন-৪ 0০৬00] 01:58101590101 17101) 0050 
060০8052 16 15 50000560. 00 2000106 017০ 19৬, 1795 6০610010021 
98011106900 80076 1115591]5. সহজভাবে বলা যায়- আইনের 
প্রয়োগকারা পুলিশের ক্ষমতাই তার নিজের বে-আইনী কার্যকলাপের উত্স। 

অভিযোগকারীদের আশ্বাস দিয়ে বিদেয় করে চিন্তায় ডুবে যায় রুদ্র। 
বিজন হালদারকে সে জানে । জেলার মুষ্টিমেয় লৎ কর্মীদের মধ্যে সে একজন । 
তবে একটু মাথা-গরম মানুষ। তার পক্ষে একটা ক্রিমিশ্তালকে নির্দয় 
ভাবে পেটানো অসম্ভব নয়। অভিযোগ সম্পর্কে অনুসন্ধান করতে হবে। কিন্ত 
সেই অনুসন্ধানে ঘর্দি অভিযোগ প্রমাণিত হয় তখন কি হবে? তখন তো৷ 
বিজনের বিরুদ্ধে চরম ব্যবস্থা গ্রহণ কর] ছাড়। আর কোন উপায় থাকবে ন]।। 
সেক্ষেত্রে গোটা ভিপাটমেণ্টের মুখে পড়বে চুন-কালি। এমনিতেই হেয় জেলার 
পুলিশ প্রশাসন মারও হেয় হবে জনসাধারণের কাছে। পুলিশী অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে সোচ্চার হয়ে উঠবে এলাকার মানুষেরা । ব্যক্তি বিজন হালদারকে 
নিয়ে চিন্তা করে না রুদ্র। তার যা হবার হবে। কিন্ত এ একটি মানুষের 
আচথণে গোট। ডিপার্টমেন্টের এই বাড়তি কলঙ্কটুকুই তার অসহা। এই 
কলঙ্ক থেকে মুক্তিরও কোন উপায় নেই। বিজন হালদারের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
প্রমাণিত হোক কিন্ব। না হোক, পুলিশের বিরুদ্ধে ষে কোন অভিযোগ বিশ্বাস 
করতেই জনসাধারণ অভ্যন্ত। এমনই স্থনাম এদেশের পুলিশ বাহিনীর | 

প্রশাসনিক বিচার-বিবেচনার কথ! ভাবতে গিয়ে রুদ্রর মনে হ্যায়-অন্যায়ের 
প্রশ্নও জেগে ওঠে । একটি মান্থষের জীবন - হোক সে ক্রিমিন্তাল, কিন্ত মানুষ 
তো! বটে। সেই জীবন যে নষ্ট করে, তাকে রেহাই দেওয়া কিন্বা তার গুরুত্ব 
হ্বাস কর1 কেংনক্রমেই সমীচীন নয় । এটাও এক ধরনের সাপ্রেশন, যার বিরুদ্ধে 
সে বরাবর সোচ্চার । 

রুদ্রর একবার মনে হয়, গোটা ব্যাপারট1 এডিশনাল এস-পি প্রকাশ শাস্্রীর 
ওপর ছেড়ে দিলেই বোধহয় ভালো হয়। প্রকাশ যে চরিত্রের মানুষ তাতে সে 
অনায়াসেই ব্যাপারট। “ম্যানেজ করে ফেলতে পারবে । কিন্তু রুদ্র তা” করবে 
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কেমন করে? জেনে-শুনে এমনি একটা বিষয় প্রকাশের ওপর ছেড়ে দিয়ে 
সবকিছু “ম্যানেজ' করাব অর্থই হলো ইচ্ছাকৃতভাবে চোখ বুজে থাকা । রুদ্র 
পক্ষে তা? সম্ভব নয়। 

অনেক চিন্তা-ভাবনাব পরে রুদ্র ঠিক করে, প্রকাশ নয়, সে নিজেই বিষয়টির 
এন্কোয়াবী করবে । অভিযোগ প্রমাণিত হলে সে চরম ব্যবস্থাই গ্রহণ করৰে 
বিজন হালদারের বিরুদ্ধে । 

হলোও ঠিক তাই। থবে। এন্কোয়ারী করতেই সত্য প্রকাশিত হয়ে 
পড়লো । ধর| পভলে| বিজন হালদারের মিথ্যাচার । বিজন হালদার তবুও 
শাক দিয়ে মাছ ঢাকাব চেষ্টা করতেই তাকে ধমকে ওঠে রুদ্রদেব, চুপ করুন, 
বিজনবাবু। আপনি খুনী -আপনি মার্ডারার | মার্ডার কেস-ই রুজু হবে 
আপনার বিরুদ্ধে। আপনাকে আমি এই মুহূর্তেই সাস্পেণ্ড করলাম । লিখিত 
আদেশ আগামীকাল পাবেন। 

পুলিশ সাহেবের কথার কোন জবাব না দিয়ে বিজন হালদার কেবল 
কাচুমাচু মুখে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে। 

খুনের মামলা রুজু হলে! বিজন হালদাবের বিরুদ্ধে। ভাবনা-চিন্তায় ছু'টে। 
মাসের মধ্যেই যেন বিজনের বয়স বেড়ে গেল দশ বছর | মণিহাবা ফ্ণীর মত 
পুলিশের ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি হারিয়ে সেআজ বাস্তবিকই রিক্ত ! সেই মুহূর্তে 
বিজন বোধহয় বুঝতে পারে যে সাধারণ মাহুষের সঙ্গে আর কোন তফাত নেই 
তার। যে মুহুর্তে তার গায়ের উদ্নি ও কাঁধেব ব্যাজ খসে পড়েছে সেই মৃহ্র্ত 
থেকেই সে হয়ে উঠেছে সাধারণ- অতি সাধারণ । 

পুলশের বিরুদ্ধে মামলা প্রমাণ কর বড়ই শক্ত । আইনেব ফাক ফোক্র 
তাদেব নখদর্পণে। সেই ফোকড় গলে বেরিয়ে যাওয়া তাদের পক্ষে 
অপেক্ষাকৃত পহজ। তাছাড়া, আরও আছে - মামল! প্রমাণিত হয় সাক্ষার 
সাহায্যে । সেই সাক্ষীদেব করায়ত্ব কর! পুলিশের পক্ষে যতটা সহজ, অন্যের 
পক্ষে ততটা নয়। তার ওপর, পুলিশের বিরুদ্ধে যে তদন্ত করবে সেও তো! 
পুলিশ বিভাগেরই কমাঁ। সুষ্ঠু তদন্ত অনেকট। তার মজির ওপরই নির্ভর করে। 

দুর্ভাগ্য বিজন হালদারের । কোন স্থবিধাই সে পেল না। তার মামলার 
তদন্তের ভার পড়লো একজন ঝা্ছ ইন্সপেক্টবেব ওপর ৷ তার ওপর জেলার 
এস-পি রুত্রদেবের কড়া নজর তো৷ আছেই । 

জেলার পুলিশ মহলে একটা চাপা গুঞ্জন । তাদের মতে, বিজন হালদারের 
ব্যাপারে পুলিশ সাহেব যেন একটু বাড়াবাড়ি করে চলেছে । এত কঠোর তার 
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না হলেও চলতো! । একজন অফিসার না হয় একটা অন্যায় কবেই ফেলেছে, 
কিন্তু তাই বলে তাকে জেলে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হবে? 

কথাটা রুদ্রদেবের নিজেরও মনে হয়েছে অনেকবার । জেলার পুলিশ 
বাহনীর অধিকর্তা সে। তার বিবেচনার ওপর নির্ভর করছে বাহিনীর কর্মীদের 
ভালো-মন্দ, শুভ-অণ্ভ সবকিছু । এদের কাছ থেকে কাজ পেতে হলে এদের 
পেছনে াড়াতে হবে। এদের অভয় দিতে হবে। এমন একট? পরিস্থিতির 
সৃষ্টি করতে হবে যাতে আত্মবিশ্বাস ফিরে পায় এরা। জীবনবোধের মূল্য 
সম্পর্কে এদের সচেতন করে তুলতে হবে। পুলিশ হলেও এরা ষে মান্য, 
মনুষ্যত্বের অবমানন। যে মানুষের ধর্ম নয়, এই বোধ জাগাতে হবে এদের মনে। 
আর তার জন্যে চাই সহান্ুতৃতি, প্রয়োজন সহমমিতার । বাহিনীর পরিচালক- 
দেরই নিতে হবে সেই দারিত্ব। 

কিন্ত তার অর্থ নিশ্চয়ই অন্তায়কে সমর্থন কর নয়, কিম্বা অন্যায়কারী 
কর্মীর অন্যায় স্বালনে সহায়তা করা নয়। বিজন হালদার ঘোরতর অপরাধী । 
ন্রহত্যা করেছে সে। নিষ্ঠুরভাবে একট৷ জীবনের ওপর ছেদ টেনে দিয়েছে। 
ব্যক্তি-বর্বরতা পুলিশী-বর্বরতার রূপ ধরে গোট1 ভিপাটমেপ্টকে করেছে কলক্কিত। 
এর শাস্তি তাকে পেতেই হবে। এক্ষেত্রে কুদ্র বাস্তবিকই কঠোর কঠিন। 
বাহিনীর মধ্যে যতই কেন না৷ সমালোচনার ঝড় বয়ে যাঁক্‌, রুদ্র তার সঙ্কল্প 
থেকে একচুলও সরে যাবে না। 

বিচারে মামল। প্রমাণিত হলো বিজন হালদারের বিরুদ্ধে। দায়রা জজ 
তাকে চার বছরের মেয়াদে জেলে পাঠালেন । চাকরি থেকে বরখাস্ত হলে 
বিজন হালদার । 

মামলার রায় শোনার পর থেকে কেমন যেন এক অস্বস্তিতে পেয়ে বসলো 
রুদ্রকে । কিন্তু কেন এই অস্বস্তি? অন্যায়কারীর শাস্তি হোক, এই তো সে 
চেয়েছিল । হয়েছেও তাই । তবে এই অস্বস্তির কারণ কি? তবে কি একটা 
পরিবারকে অনিশ্চিতের দিকে ঠেলে দিয়েছে বলে, একটা পরিবারের ছোট 
ছোট শিশুর মুখের খাবার কেড়ে নিয়েছে বলে রুদ্র মনের এই অস্বস্তি? 
এটাই কি অনুশোচনা ? না, অন্থশোচনা করার মত কোন কাজ রুত্র করে নি। 
বিবেকের সঙ্গে সে লুকোচুরিও খেলে নি। কোনদিন খেলবেও না। 
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রাজ্যের ইন্সপেক্টর জেনারেলের সঙ্গে জেলার এস-পি'দের একটা জরুরী 
কণফারেম্প। বিষয় রাজোর আইন-শৃঙ্খলা পরিস্থিতি। ইদানীং সেই 
পরিস্থিতির অবনতি ঘটেছে। এ নিয়ে বাজেট অধিবেশনে বিধানসভায় ঝড 
তুলেছিল বিরোধী পক্ষ। পুলিশী ব্যর্থতার নজির টেনে সরকার পক্ষকে নাজেহাল 
করে তুলতে চেষ্টা করেছিলেন ভারা । সরকার পক্ষের সশ্যরাও চেষ্টা করে- 
ছিলেন পরিসংখ্যানের সাহায্যে পুলিশী সাফল্য প্রমাণ করতে । অবশ্ত সরকার 
পক্ষেরও কেউ কেউ পুলিশের সমালোচনায় বিবোধী পক্ষের কণ্ঠে কঠ মিলিয়ে 
নিজের দলকেই বেকায়দায় ফেলেছিলেন। 

রুটিন_একালে সবকিছুই রুটিনের ছকে বীধা। এমনকি রাজনীতিও 
বয়েছে রুটিনের গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ । সেকালে রাজনীতি ছিল নেশা, তাই 
শাধারণের ভালোমন্দের বিচার তারা আস্তরিক ভাবেই করতেন। আব 
একালে রাজনীতি হয়ে দাড়িয়েছে একটা পেশা, তাই আন্তরিকতার বদলে হয়ে 
উঠেছে রুটিন সর্বন্ব। একালে রাজনৈতিক নেতারা যা ভাবেন তা বলেন না, 
বা বলেন তা করেন না। কথার চাকচিকে তাঁর জনগণকে মূর্থের স্বর্গে 
পাঠিয়ে দিয়ে মনে মনে হাসেন। তাই তো, পুলিশের প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
আজকের সরকার পক্ষ আগামীকাল বিরোধী আসনে বসেই প্রশাসন তথা 
পুলিশের আছাশ্রাদ্ধ করতে মেতে ওঠেন। আবার আগামী পবশ্ড সরকারী 
আপনে বসেই গঙ্গাজল দিয়ে মুখ ধুয়ে পুলিশী নৈপুণ্যের খোঁজ-খবর কবেন। 
এটাই রুটিন। এটাই করতে হয়। জনগণের মঙ্গলামক্ল নিয়ে মাথা ঘামাবার 
সময় তাদের নেই। গুদের কাছে পুলিশী প্রশাসন যন্ত্র যেন একটি ঢোলের 
বায়া। ধেমনি ইচ্ছে তেমনিভাবে চাটি মেরে ইচ্ছেমত বোল তোল। 
চোলের সাধ্য নেই যে প্রতিবাদ করে। 

বেলা এগারোটায় কনফারেন্স শুরু। পৌনে এগারোটা নাগাদ রুদ্রর 
সরকারী জিপ এসে দীড়ায় রাইটার্সের ভি-আই-পি পোর্টিকোর সামনে । 
ইউনিফর্ম পরা রুত্র জিপ থেকে নেমে ্রাড়াতেই আর একখানা জিপ এসে দাডায় 
তার পাশে। মঙ্গে সঙ্গে সেই জিপ থেকে ভেমে ওঠে একটা কঠম্বর _ 
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হ্যালে। ভট্‌চাষ, কেমন আছো? 

রুদ্র ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতেই তার চোখে পড়ে ইউনিফর্ম পর1 মধ্যপ্রদেশের 
সেই মায়ারাম হাসিমুখে তাকিয়ে আছে তার দিকে । মায়ারামের চোখমুখে 
বেশ একটা গর্বমিশিত তৃপ্তির চিহ্ন। 

তৃপ্ত হবারই কথা। রুদ্রর ব্যাচের আই-পি-এস অফিসারদের মধ্যে অন্যান্য 
রাজ্যে এতদিনে অনেকেই জেলার চার্জ পেয়েছে। রুদ্র নিজে তো পেয়েছে 
অনেক দিন আগেই । এরাঁজ্য তার সতীর্থ একমাত্র মায়ারামই এতদিন তা” 
পায়নি । ছু' তিনটি জেলায় এডিশনাল এস-পি থাকা অবস্থায় যে স্থনাম সে 
কুড়িয়েছিল তাতে কর্তৃপক্ষ তার হাতে জেলার চার্জ ছেড়ে ন] দিয়ে ভালই 
করেছিল। কিন্তু শেষ রক্ষা আর হলো না। দিল্লীর সেক্রেটারিয়েটে হঠাৎ 
একজন মুরুবিব জুটিয়ে ফেললে করিৎকর্ম! মায়ারাম । 

এদেশে মুরুব্বির জোরে অনেক অসম্ভবই সম্ভব হয়। একজন অপদার্থ 
ব্যক্তির চরিত্র রাতারাতি পদার্থে পূর্ণ হয়ে উঠতে পারে, অপৎ হয়ে উঠতে পারে 
সততার প্রতীক । এমনকি, মুরুব্বির জোর থাকলে সত্যিকারের সৎ ও কর্মঠকে 
ডিঙিয়ে যেতেও তেমন কোন বেগ পেতে হয় না-এমনই মহিমা এই 
মুরুব্বির ! 

খোদ দিল্লীর সেক্রেটারিয়েটে তেমন একজন মুরুবিব জুটে যেতেই সবকিছু 
যেন ভোজবাজির মত ওলট-পালট হয়ে গেল। মায়ারামের পথ-আটকানো 
ভারি পাথরখানা কোন্‌ এক ভৌতিক প্রক্রিয়ায় গড় গড় করে সরে গিয়ে 
মায়ারামের জয়ষাত্রায় পথকে স্থগম করে তুললে । অবশেষে একদিন মায়ারামের 
হাতে এসে পৌঁছালে সেই বহু আকাজ্কিত সরকারী হুকুমনাম। - গভর্নর ইজ 
প্লিজড টু এযাপয়েণ্ট ইউ এযাজ সথপারিন্টেপ্ডে্ট অফ পুলিশ ইত্যাদি । আনন্দে 
উৎফুল্প মায়ারাম সেই মুহূর্তে সাষ্টাঙে প্রণাম জানালো মুরুব্বি দেবতাকে । 

অনেকদিন পরে মায়ারামকে দেখে রুদ্র বাস্তবিকই খুশি হয়ে ওঠে। দুপা 
এগিয়ে গিয়ে মায়ারামের হাতে হাত মিলিয়ে সে বললে, কন্গ্রাচুলেশন মায়ারাম। 
কেমন চলছে তোমার? 

হাসিমুখে মায়ারাম জবাব দেয়, ফাইন্‌- ভালে! আছি, ভট্চাষ। নর্থ বেঙ্গল 
বলেই যা একটু অস্থবিধা» নইলে জেলাটা বাস্তবিকই পীসফুল। তোমাদের এই 
হুগলী-হাওড়ার মত এত ঝুট-ঝামেলা নেই । 

_তা যা বলেছ, জবাব দেয় রুদ্র, তুমি হচ্ছে! গিয়ে মধ্যপ্রদেশের মানুষ । 
তোঙষার কাছে নর্থ বেগলও য1 সাউথ বেঙ্গলও তাই । 
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ন্‌ 


কথা বলতে বলতে দুই জেলার ছুই পুলিশ সাহেব ভি-আই-পি পিঁড়ি ভেঙে 
ওপরে উঠতে থাকে । রুদ্রর কথার জবাবে মায়ারাম বললে, ইযেস, গ্ভাটুস 
রাইট, ভট্চাষ। তবে কি জানো, কলকাতার কাছাকাছি থাকবার চার্ম-ই 
আলাদ1। চাকরি করতে এসেছি বলে জীবনের এনজয়মেণ্টগুলোকে তো৷ আর 
বাঝ্সবন্দী করে রাখতে পারি শী। আর তা" করতে গেলে কলকাতার মত 
আইডিয়াল প্লেস আর নেই। 

মায়ারামের কথায় রুদ্র কেবল মনে মনে একটু হাসে। সেই মুহূর্তে 
মায়ারামকে তার বলতে ইচ্ছে হয়, আর কত এনজয় করবে মায়ারাম? শুনতে 
পাই মন্ধ্যের পরে তুমি নাকি আর প্রকৃতিস্থ থাকো না। খাঁটি বিজিতির 
লোভে চা বাগানের সাহেব স্থবোদের বাংলোয় প্রায়ই নাকি তোমার 
যাতায়াত। এডিশনাল অবস্থায়ই তোমাব স্থনামে গোট। পুলিশ ডিপার্টমেন্টের 
দিউ্মগুল উত্তামিত। ন্তাশনাল হাইওয়ের পাশে যেসব হোটেল-মোটেল আছে 
সেখানে প্রায় প্রতি রাতেই নাকি নিত্য নতুন নারীর সাহচর্য লাভ করে থাকো 
তুমি। তোমার স্থনজরে থেকে ছু'হাঁতে লুঠপাট চালাবার লোভে এসব 
বাবস্থাপনার ভার থাকে সেই সব নিম়স্তরের করমমীদের ওপর যারা নাকি তোমাব 
মনোরপ্রনের জন্যে ষে কোন ধরনের কাজ করতেই সর্ধদা প্রস্তত। এমনকি 
কেউ কেউ নাকি এসব ব্যাপারে আপন-পর পর্ধস্ত ভেদাভেদ করে না। এরপরে 
আরও এনজয়মেন্ট চাই তোমার? তবে হ্যা, করিৎকর্ম॥। লোক বটে তুমি। 
জেলার পুলিশী প্রশাসন এখন তোমার হাতে । রাজনৈতিক কর্তাদের নেকনজবে 
যদি একবার পড়তে পারো তাহলে তৃমিই একদিন হয়ে উঠবে একজন সাচ্চা 
কর্মঠ প্রশাসক | সেদিন তোমার এ দোষ ক্রটি নিয়ে কেউ আর মাথা ঘামাবে 
না। নিজের চারিত্রিক শৃঙ্খলাহীনতায় দেশের বিশেষ করে পুলিশ ভিপার্ট- 
মেণ্টের ঘে ক্ষতি তুমি করে চলেছে তাঁকে কেউ ক্ষতি বলেই মনে করবে ন।। 
বড জোর এটাকে তখন বল! হবে তোমার ব্যক্তিগত ব্যাপার । কিন্ত প্রশাসনিক 
ক্ষেত্রে এই ব্যক্তিগত চরিত্রই যে সর্বপ্রধান, এর ছাপ যে গোট। প্রশাসন যন্ত্রের 
ওপর পড়ে সে বোধ একালের ক্ষমতালিপ্, স্বার্ান্ব রাজনৈতিক নেতাদের নেই । 
কাজেই মাভৈ, মায়ারাম | চালিয়ে যাও। পুলিশী ক্ষমতার জোরে জীবনটাকে 
চুটিয়ে উপভোগ করে নাও । চতুর্বর্গ লাভের এই তো মস্ত স্থযোগ। 

রত্ন মুখে কেবল বললে, তুমি তো ইচ্ছে করলেই খোদ কলকাতা চলে 
আসতে পারে! । শুনছি, এই ভিসেম্বরেই নাকি কলকাতা থেকে ছু'জন ডি-সি'র 
ব্দলী হচ্ছে । 


_স্্যা, খবরটা আমিও শুনেছি, জবাব দেয় মায়ারাঁম, দেখা যাক কি হয় । 

রাইটার্সে ঢুকেই যে খবরট! রুদ্রর কানে আসে তাতে প্রথমটায় একটু বিব্রত 
বোধ করে সে। জেলার পুলিশ সাহেবদের সঙ্গে আই-জি-পি'র কন্ফারেন্স 
হলেও এতে নাকি স্বরাষ্ট্র সচিব ও স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর উপস্থিত থাকার কথা চিল। 
স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী হঠাৎ অস্থস্থ হয়ে পড়ায় তার বদলে উপস্থিত থাকবেন স্বরাষ্ট্র 
বিভাগের নতুন বাষ্টমনত্রী শ্রীমতী অলকা মজুমদার । 

অন্যমনস্ক রুদ্রর দিকে তাকিয়ে মায়ারাম হাসিমুখে বলে ওঠে, লুক ভট্চাষ, 
উই আর রিয়েলি লাকি। 

রুদ্র সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মায়ারামের দিকে তাকাতেই মায়ারাম তেমনি মুখ টিপে 
হেসে আবার বললে, খবরের কাগজে ভদ্রমহিলার ছবি দ্রেখেছি। সী ইজ এ 
বিউটিফুল লেভী । আজ চাক্ষুষ দেখবে। তাকে । 

একজন স্থন্দরী মহিলাকে দ্রেখার জন্তে কৌতৃহলী হয়ে উঠেছে মায়ারাম _ 
এর মধ্যে অশালীনতার কিছু নেই। কিন্তু তবুও সেই মুহূর্তে মায়ারামের কথাটা 
যেন ভালো লাগে না রুদ্র । তাই সে কোন জবাব ন। দিয়ে চুপ করে থাকে । 
কৌতৃহল তার নিজেরও কম নয়। অনেকদিন পরে আজ দেখা হবে অলকার 
সঙ্গে। তার এককালের কল্পলোকের অপ্মরী অলক যে নাকি একদিন তার 
মনটাকে সম্পূর্ণ অধিকার করে তার হৃদয়বাজ্যে বিচরণ করতো । 

রাইটার্সের রোটাণ্ডায় সার বেধে বসে আছে জেলার পুলিশ সাহেবরা । 
পরনে তাদের ফুল ইউনিফর্ম । গোট। রাজ্যের পুলিশী প্রশাসনের আসল ্তশ 
এরাই । এদের পরিচালন দক্ষতার ওপরই প্রধানতঃ নির্ভর করে এই বিভাগের 
স্থনাম। জনাকয়েক বেঞ ডি-আই-জি'ও কনফারেন্সে উপস্থিত। 

একটু পরেই রাষ্মন্ত্রী ও স্বরাষ্্রসচিবকে সঙ্গে নিয়ে কক্ষে প্রবেশ করেন 
আই-জি-পি। পুলিশ অকিসারের! দাড়িয়ে উঠে অভিবাদন করেন তাদের । 
মুখে মিপ্ধ হাসির রেখা টেনে হাত জোড় করে সবাইকে প্রতিনমন্কার জানায় 
অলকা। 

অলকার পরনে সবুজ পাড়ওয়ালা সাদা খোলের শাড়ি, গায়েও সাদা ব্লাউজ 
যেমন-তেমন ভাবে বাঁধা চুলের খোপাটা পেছনদিকে হেলে পড়েছে । প্রসাধনের 
চিহৃমাত্র নেই মুখে । কানের লতির সঙ্গে লেপ্টে রয়েছে লাল পাথর সেট করা 
সোনার ছুটি ফুল। সোনার অলঙ্কার বলতে কেবল এটুকুই । গলা ও হাত 
খালি। বা হাতের মণিবন্ধে কেবল একটি জেন্টংস সাইজের রিস্ট, ওয়াচ । 

অলকাকে মাঝখানে বসিয়ে তার ছু'পাশে স্বরাষ্্রসচিব ও আই-জি-পি 
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আসন গ্রহণ করেন। তাদের সামনে একটি বড় টেবিল। শুরু হয় কন্ফারেন্স। 

প্রথমেই উঠে ফাড়ান আই-জি-পি। কন্ফারেন্সের উদ্দেশ্য সম্পর্কে কিছু 
বলতে শুরু করেন তিনি । আলোচনার বিষয়-বস্ত সম্পর্কিত সাইক্লোন্টাইল 
করা কাগজ-পত্র আগেই বিতরণ কর] হয়েছিল। রুদ্র লক্ষ্য করে, অলকা মুখ 
নীচু করে তেমনি একখানা কাগজের ওপর চোখ বুলিয়ে নিচ্ছে । বয়সের 
খানিকটা ছাপ পড়লেও অলকার মুখখানা আগের মতই কমনীয়। গালের 
একপাশে সেই ছোট্ট তিলটি পর্যস্ত তেমনি স্পষ্ট । শুভ্র বেশবাস ও কালো 
ফ্রেমের চশমা তার মুখের কমনীয়তার ওপর আরোপ করেছে এমন এক 
গাভীর্য যাকে সন্ত্রম না করে পারা যায় না। কুমারী অলক] মজুমদারের রূপ ও 
মন্ত্রী অলকা মজুমদারের পদগৌরৰ সম্পর্কে সচেতনতা একসঙ্গে মিশে গিয়ে তার 
সার অবয়বকে করে তুলেছে এমন শিষ্ট্যময় যাকে হালকাভাবে গ্রহণ করা 
চলে না কিছুতেই । 

অলকা৷ যতক্ষণ তার হাতের কাগজটার ওপর চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিল, রুদ্র 
ততক্ষণ একদৃষ্টে কেবল দেখছিল তাকে । পুলিশ সাহেবদের মধ্যে অনেকেই 
হয়তে। তাকিয়েছিল তার দ্বিকে। তাদের মনে হয়তো! সাধারণ কৌতৃহলের 
চাইতে বেশি কিছু ছিল না। কিন্তু রুদ্রর বেলায় কেবল কৌতৃহল নয়, তার 
চাইতে অনেক গভীরভাবে কিছু দেখতে ও বুঝতে চেষ্টা করছিল অলকার দিকে 
তাকিয়ে । অন্যরা যেখানে অলকাকে দেখছিল চোখ দিয়ে, রুদ্র সেখানে কাজে 
লাগিয়েছিল তার সেই মনটিকে যে মন একদিন ছাত্রজীবনে অলকাকে 
ঘনিষ্ঠভাবে অনুভব করেছিল, যে মন একদিন অলকার প্রত্যাখ্যানে ব্যথিত 
হয়েছিল, যে মন একদিন হঠাৎ পাথরের মত শক্ত হয়ে উঠে নবনীতার হাত 
ধরে দৃঢ় পায়ে জীবনের পথে এগিয়ে যেতে তাকে প্ররোচিত করেছিল। 

হাতের কাগজ থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে সাখনে উপবিষ্ট 
পুলিশ সাহেবদের দিকে তাকায় অলকা। আই-জি-পি তখনও তার বক্তব্য 
বলে চলেছেন। সহস| রুদ্রর দিকে দৃষ্টি পড়তেই কেমন যেন একটু চঞ্চল হয়ে 
ওঠে অলকা। কুদ্রর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সে তাড়াতাড়ি দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে 
তাকিয়ে থাকে হাতের কাগজটার ওপর । পরক্ষণেই সে আবার মুখ তুলে 
সরাসরি রুদ্রর দিকে না তাকিয়ে তার পাশের অফিসারটির দিকে তাকায়। 
রুদ্রর কিন্তু বুঝতে অস্থৃবিধা হয় না যে অলকা পাশের অফিসারটির দিকে 
তাকালেও আসলে কিন্তু তাকেই দেখছে । , 

দৃষ্টির লুকোচুরি কিন্তু বেশিক্ষণ চলে না। একসময় রুদ্র নিজেই এর 
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অবসান ঘটিয়ে সোজ। তাকিয়ে থাকে বন্তৃতারত আই-জি-পি'র দ্রিকে। তার 
চোখে-মুখে ফুটে ওঠে দৃটতার ছাপ। মনটাকে জোর করে অলকার দিক থেকে 
সরিয়ে নিয়ে সেআই-জি-পি"র কথ! শুনতে থাকে । 

'্মাই-জি-পি'র পরে বলতে ওঠেন স্বরাষ্ট্র সচিব । রাজ্য জুড়ে আইন-শৃংখলা 
পরিস্থিতির অবনতিতে রাজ্য সরকার যে ভয়ানক উদ্বিগ্ন তা” স্পষ্ট ফুটে ওঠে 
তার বক্তব্যে। জেলার পুলিশ সাহেবদের কোন বিশেষ নির্দেশ দানের বদলে 
তিনি দৃঢ় হাতে বিশৃংখলা দমন করতে আবেদন করেন তাদের কাছে। 
শান্তিপ্রিয় নাগরিকদের শাস্তির ব্যাঘাত যাতে না ঘটে সেদিকে প্রথর দৃষ্টি 
রাখতে অন্রোধ করেন তিনি। 

স্বরাষ্্রসচিবের কথাগুলে। কিন্তু ভালে৷ লাগে রুদ্র । আই-জি-পি'র বক্তব্যে 
ভিপার্টমেপ্টের অফিসারদের গাফিলতির কিছু কথা থাকলেও ত্বরাষ্রসচিবের 
কথার মধো কিন্ত তার লেশমাত্রও ছিল না। তার কে কেবল ফুটে উঠেছিল 
কাবেদন _ শান্তিশৃংখলা রক্ষার আবেদন। তিনি যেন সম্পূর্ণ নির্ভর কবতে 
চান জেলার পুলিশী প্রশাসনের কর্ণধার এই এস-পি'দের ওপর, তাদের কর্মদক্ষতা! 
ও শুভবুদ্ধির ওপর | 

অবশেষে বলতে ওঠে রাষ্মন্্রী অলকা মজুমদার । অলক বাজনৈতিক 
নেত্রী» স্তৃবৃক্তা। বক্তৃতা দেওয়া তার পেশ।। বিধান সভায় বক্তৃতা দিয়ে 
সকলের বাহবা কুড়োতে সে সিদ্ধহন্ত। সেই মূলধন নিয়ে সে উঠে ফাড়ায়। 
একবার চোখাচোখি হয় রুত্রর সঙ্গে। পরক্ষণেই সে মুখ ঘুরিয়ে অন্যপাণে 
তাকিয়ে বলতে শুরু করে । 

ইংরেজি ভাষার ওপর অলকার চিরকালের দখল । তার ওপর নিজের বলার 
কথ গুছিয়ে বলার ক্ষমতাও তার ঘথে্ট । স্পষ্ট সুন্দর তার বাচনভঙ্গি | 

অলকার কথম্বর যতই কেন না মিষ্টি হোক, তার বাচনভঙ্গি যতই কেন না 
সুন্দর হোক, তার বক্তব্য কিন্তু বেশ কটু ও তিক্ত । দেশের আইন-শৃংখলার 
এই পরিস্থিতির জন্যে পুলিশ বাহিনীকে সম্পূর্ণ দায়ী করে সে বলতে থাকে_ 
আইন-শৃংখলার এই অবনতি তো হুঠাৎ একদিনে ঘটেনি । ধারে ধীরে একটু 
একটু করে এই অবনতি ঘটেছে । আপনারা পুলিশী প্রশাসনের উচু পদে থেকে 
এসব এতদ্দিন দেখেও দেখেন নি । বলতে বাধ্য হচ্ছি বপে আমি দুঃখিত যে 
আপনার! চোখ বুজে আছেন। এই চোখ বুজে থাকাটা আপনাদের ইচ্ছারুত 
কিম্বা অনিচ্ছাঞ্তত তা” আপনারাই বলতে পারবেন। তবে সরকারের তরফ 
থেকে আমি কেবল আপনাদের জানিয়ে দিতে চাই যে এভাবে সরকারের 
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ভাবমৃতিকে নষ্ট করলে সরকার তা" কিছুতেই সহ করতে প্রস্তত নয়। 

একমাত্র অলকার কণম্বর ছাড়া কক্ষের মধ্যে আর কোন সাড়া শব্দ নেই। 
পুলিশ কর্তার! নির্বাক হয়ে শুনতে থাকে নতুন বাষ্্মন্ত্রীর পুলিশের বিরুদ্ধে সেই 
অভিযোগ । আবেগে উত্তেজনায় অলকার কণস্বর কখনও উঠছে কখনও 
নামছে, কখনও বা স্থির হয়ে থাকছে একই পর্দায় । 

বলতে থাকে অলকা মজুমদার, রাজ্যের আইন-শৃংখল1 পরিস্থিতির খবর 
আই-জি-পি"র মাধ্যমে আমর। নিয়মিত পেয়ে থাকি । কিন্তু সেটাই সব নয়, 
আমাদের পার্টির ছেলেদের মাধ্যমেও প্রতিটি জেলার পুলিশী প্রশাসনের খবর 
আমাদের কাছে আসে । সময় সময় আপনারা যে এ্যাকৃশন নেন না? তা" নয়। 
তবে পুলিশী এ্যাকৃশন অধিকাংশ ক্ষেত্েই হয়ে দাড়ায় হয় নরুণ দিয়ে নয় তো 
কুড়ুল দিয়ে ঘাস চাছার মত একটা ব্যাপার । তাতে লাভের চাইতে ক্ষতিই 
হয় বেশি। তার ওপর ডিপার্টমেন্টের ছুর্নীতি তো আছেই। জমির শন্ত 
রক্ষার জন্যে যে বেড দেওয়৷ হয় সেই বেড়াই যদি শশ্ত খেয়ে ফেলে তা'হলে 
তার প্রতিকারের উপায় কি? 

মিটিং নয়, কন্ফাবেন্স। আলোচনার স্থযোগ এখানে রয়েছে। অলকার 
বক্তব্য শুনতে শুনতে রুদ্রর কেবলই মনে হচ্ছিল বিষয়টির গভীরে প্রবেশ না 
করে একটা বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে দেখেই অলক তার বক্তব্য বলে চলেছে। 
পুলিশের বিরুদ্ধে তার অভিযোগ মোটেই মিথ্যে নয়। পুলিশ নিশ্চয়ই এজক্ে 
দয়ী। তবে সেই সঙ্গে দায়ী আরও অনেকেই । রাষ্মন্ত্রী কৌশলে সেই 
অনেকের কথ! বাদ দিয়ে কেবল পুলিশের ঘাড়ে সবটুকু দোষ চাপিয়েছে। 
রুদ্রর আপত্তি এখানেই । 

বক্তব্য শেষ করে অলক বসে পড়ে । পুলিশ কর্তাদের মধ্যে মৃছু গুঞ্জন। 
রাইটার্সের চাপরাশীরা সবাইকে চ। ও কাজ্ববাদাম পরিবেশন করে যায়। 
গুঞ্জন আরও একটু বেড়ে ওঠে। চা পান করতে করতে নীচু কে পরস্পরের 
সঙ্গে কথা বলতে থাকেন স্বরাষ্রসচিব, আই-জি-পি ও রাষ্ট্রমন্ত্রী। 

অবশেষে চা পান পর্ব শেষ হতেই আই-জি-পি দ্রীড়িয়ে উঠে আবার বললেন, 
পরিসংখ্যান যাই বলুক না কেন, দেশের আইন-শৃংখল। পরিস্থিতির যে 
খানিকটা অবনতি ঘটেছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। আপনার! ভিস্টিক্ট 
অফিসারেরা পুলিশী প্রশাসনের সঙ্গে সরাসরি জড়িত। আপনারাই এবার বলুন, 
কেন এমন হচ্ছে? কি অস্থবিধা আপনাদের ? কেন আপনারা এই পরিস্থিতির 
সঙ্গে পাল দিতে পারছেন না? 
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আই-জি-পি বোধহয় খোলাখুলি আলোচনা চাইছিলেন । কিন্তু এ ধরনের 
কন্ফারেন্সে খোলাখুলি আলোচনায় যে বিপদ ঘটার সম্ভাবন! থাকে সেকথা 
বোধহয় তার মনে ছিল না। মনের কথা প্রকাশ করতে গিয়ে সত্য অথচ 
অপ্রিয় কথ! বলে ফেলে উপর মহলের বিরাগভাজন হবার চাইতে কিছু না বলে 
চুপ করে থাকলে অন্ততঃ অহেতুক বিরাগভাজনের সম্ভাবনা থাকে না। এতে 
এ ধরনের কন্ফারেন্সের আসল উদ্দেশ্ঠ ব্যর্থ হয়। সমশ্যার সমাধান হয় ন1। 
কিন্ত অফিসারের! নিরুপায় । এযুগে নিষ্কলঙ্ক সাভিস রেকর্ড নিয়ে প্রমোশনের 
পি'ড়ি ভিঙ্গানোই মুখ্য বিষয় । সমস্যার সত্যিকারের সমাধান গৌণ। 

উঠে দাড়ান একজন ডি-আই-জি। বুদ্ধিমান ব্যক্তি তিনি । রাষ্টমন্ত্রীর 
সমালোচনার ধারে কাছে না গিয়েও তিনি পুলিশী ব্যর্থতার জন্যে পুলিশের 
সংখ্যাল্পতার ওপর জোর দেন। বলেন, দেশের লোকসংখ্যা বেড়েছে । 
স্বাভাবিক কারণে ক্রাইম ও ক্রিমিন্তালের সংখ্যাও বেডেছে, কিন্ত সেই তুলনায় 
পুলিশ কর্মীর সংখ্যা! বাডেনি। কাজেই থানার ছোট একদল কর্মীর পক্ষে 
বিরাট এলাকার ক্রাইম ও ক্রিমিন্তালের ওপর সঠিক নজর রাখা সম্ভব হয় না। 
বাহিনীর কর্মীর ষ্ংখ্য/া আরও বাড়াতে হবে। 

এর পরে বলতে ওঠে উত্তর বঙ্গের একজন পুলিশ সাহেব। সে বললে 
অপ্রতুল পুলিশী সাজ সরগ্রামের কথা । বললে, এযুগের ক্রিমিন্যালেরা যেমন 
আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার করে, তেমনি ব্যবহার করে আধুনিক ট্রান্সপোর্ট । 
সহর কিম্বা সহরতলী এলাকায় তারা ব্যবহার করে মোটর গাড়ি । ক্রাইম 
করেই তারা উধাও হয়ে যায়। সেই তুলনায় ক'টা থানায় ক'খানা মোটর- 
গাড়ি আছে? যাঁও বা আছে তার ক'খানা চালু আছে? থানার একটিমাত্র 
গাড়ি কোন কাজে বেরিয়ে গেলে হঠাৎ বেশি প্রয়োজনেও আর একখানা গাড়ি 
পাওয়া যায় না। 

বর্ডার জেলার একজন এস্-পি বললে ওপার থেকে বে-আইনী অস্ত্রশস্ 
আমদানীর কথা। আর একজন ডি-আই-জি বললেন দেশের বেকারত্ব ও 
অর্থনৈতিক ছুরবস্থার কথা । 

আলোচন1 যখন জোর জমে উঠেছে তখন হঠাৎ রাষ্ট্রমন্ত্রী অলক। মজুমদার 
দাড়িয়ে উঠে আবার বললে, আপনাদের কথ। সব শুনলাম। আপনার মেন্‌ 
অন্‌ দিস্পট। 'মাপনাদের যুক্তির মধ্যে সারবস্ত নিশ্চয়ই আছে। পুলিশী 
প্রশাসনের ক্ষেত্রে মেন্‌ এবং মেটিরিয়াল ছু'টোই প্রয়োজনীয় । রাজ্য সরকারের 
আঘিক ক্ষমতা সীমিত। আপনাদের প্রয়োজন অনুযায়ী মেটিরিয়াল সরবরাহ 
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করা সব সময় সরকারের পক্ষে হয়তো! সম্ভব হয় না। কিন্তু মেন্‌ অর্থাৎ বাহিনীর 
বিরাট কর্মাদল কেন তাদের সর্বশক্তি দিয়ে আইন-শৃংখলা পরিস্থিতির 
মোকাবিলা করছে না? কেন তারা অত্যাচাবিতের পাশে দীড়াচ্ছে না? কেন 
আপনাদের বিরুদ্ধে অসততা৷ ও ওদাসীন্যের ছুর্নাম? আপনারা জেলার পুলিশী 
প্রশাসনের কর্তারা যদি এদিকে প্রথর দৃষ্টি রাখতেন তা"হলে পরিস্থিত্তির অনেক 
উন্নতি ঘটতো । আমাদের দেশে একটা কথা চালু আছে-কোন বিশেষ 
অবস্থায় অর্থাৎ ইলেকশন প্রভৃতি কাজে পুলিশ যখন এত ব্যস্ত থাকে যে সাধারণ 
ক্রাইমের দ্রিকে নজর দিতে পারে নী, তখন নাকি ক্রাইমের সংখ্য। এমনিই কমে 
যায়। কিন্ত যে মুহূর্তে তারা এদিকে নঙ্র দেয় সঙ্গে সঙ্গে ক্রাইম বেড়ে ওঠে। 
কথাটা হয়তো একটা নির্মম ঠাট্টা ছাড়া আর কিছু নয়। পুলিশের কর্মক্ষমতা 
নিয়ে সাধারণ মানুষ হয়তো এই ঠাট্রাটুকু করে। কিন্তু এর মধ্য দিয়েই প্রকাশ 
পায় তাদের মনৌভাব। কাজেই পুলিনী প্রশাসনের ক্ষেত্রে আপনাদের আরও 
সক্রিয় হতে হবে। 
কন্ুইয়েব ওপর ভর দিয়ে সামনেব দিকে ঈষৎ ঝুঁকে বসেছিল রুদ্রদেব। 

মাইন-শৃংখল| বক্ষার ব্যাপারে বাষ্ট্রমন্ত্রী অলকা মজুমদাবের এ সমালোচনাকে 
তার একপেশে মনে হলেও এতক্ষণ সে চুপ করেই ছিল । অলকার বদলে অন্য 
যে কেউ হলে এতক্ষণে হয়তো সে দাঁড়িয়ে উঠে নিজের বিবেক বুদ্ধি অনুযায়ী 
বক্তব্য রাখতো| | মন্ত্রীকে সমর্থন করা কিম্বা না করার দিকে ভ্রুক্ষেপ করতো না। 
কিন্ত অলকার ব্যাপারে সেট] সমীচীন হবে কিনা বুঝতে না পেরেই সে এতক্ষণ 
চুপ করে ছিল। কিন্তু আর নয়। পুলিশ সম্পর্কে অলকার এঁ উক্তি অসত্য 
না হলেও অসম্পূর্ণ, তাঁর এ ইঙ্গিত মিথ্যে না হলেও একদেশদশী । সহস! 
রুদ্রর মনে পড়ে কবির বাণী_ 

ক্ষম] যেথা ক্ষীণ দুর্বলতা 

হে রুদ্র, নিষ্টর যেন হতে পারি তথা 

তোমার আদেশে । 

যেন রসনায় মম 

সত্য বাক্য ঝলি উঠে খর খড়গ সম 

তোমার আদেশে । 

উঠে দীড়ায় রুদ্র । লক্ষ্য করে, অলক একবার তার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে 

তাকিয়েই মাথা নীচু করে হাতের কাগজপত্রের দিকে নজর দেয়। রুপ্বর বুঝতে 
অস্থবিধ! হয় না ষে অলক ইচ্ছে করেই তার দিকে তাকাচ্ছে না। কাগজ- 
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পত্রের আড়ালে আত্মগোপন করতে চেষ্টা করলেও কান ছু'টো তার খাড়া হয়ে 
রয়েছে রুদ্বর বক্তব্যের দিকে । 

শান্ত সংযত কণ্ঠে রুদ্র বলতে থাকে, আমি বুঝতে পারছি ণ পুলিশের 
প্রতি জনসাধারণের ঠাট্টার নামে মাননীয়! মন্ত্রী মহোদয়! এইমাত্র যা বললেন 
তা' তার নিজের বক্তব্য কিনা । ক্রাইমের পরিসংখ্যান একথা বলে, কি বলে না৷ 
সে প্রশ্নে না গিয়ে আমি তার অবগতির জন্যে স্পষ্ট করেই বলছি ষে বাহিনীর 
মধ্যে এ ধরনের কার্কলাপ কোন কোন ব্যক্তির থাকা অসম্ভব নয়। তবে 
এ ধরনের ঘটন। যে তরি ভরি ঘটে না সে ব্যাপারে আমি নিশ্চিত। পুলিশ 
ভিপার্টমেণ্টে এই জাতীয় ব্র্যাক-শিপের অস্তিত্ব থাকাট। মোটেই বিচিত্র নয়। 
তাদের কাছে পুলিশের উর্মি হচ্ছে একট! ছাড়পত্র, অনেকটা আদালতের উকিল- 
মোক্তারদের কালো কোট কিবা গাউনের মত। এর সাহায্যেই তারা পু'লিশী- 
ব্যবসা করে তৈরি করে মোটা ব্যাঙ্ক-ব্যালান্স। আমাদের যে আরও সক্রিয় 
হয়ে উঠে এদের শিমূল করতে হবে, মন্ত্রীর একথার সঙ্গে আমিও সম্পূর্ণ 
একমত । 

উপস্থিত শ্রোতাদের মধ্যে একটু চঞ্চলতা৷ দেখ! দেয়। খোদ আই-জি-পি 
পযন্ত তীক্ষ চোখে তাকিয়ে থাকেন রুদ্রর দিকে । শ্রোতাদের মধ্যে কেউ কেউ 
এটাকে হয়তে। নিজেদের দোষ স্বীকার করে মন্ত্রীকে খুশি করার একটা অপ- 
কৌশল বলেই মনে করে । 

একটু থেমে বলতে থাকে রুদ্র, মানশীয়। মন্ত্রীমহোদয়ার গোটা বক্তব্য একত্র 
ক্লে এই দাড়ায় যে এদেশের পুলিশ বাহিনী অকর্মণ্য ও অপদার্থ। কিন্ত 
তিনি একবার ভেবে দেখেছেন কি যে সমন্ত দোষ কেবল পুলিশের কাধে চাপানো 
সমাচীন কিনা? ভেবে দেখেছেন কি পুলিশ সত্যি সত্যিই অকর্মণ্য কিম্বা অপদার্থ 
কিন।? আমার অভিজ্ঞতা কিন্তু অন্য কথা৷ বলে। এদেশের পুলিশ কমীরা 
কোন কালেই অকর্মণ্য ছিল না। আইনশৃঙ্খলা রক্ষা করার টেকৃণিক তারা 
ভালই জানতে।। কিন্তু স্মাজ-জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রেই ষেখানে চলছে অবনতির 
স্রোত, ঘে দেশে রাজনৈতিক ভগ্ডামী সমাজ-জীবনকে করে তুলেছে কলুষিত 
সেখানে একা পুলিশের বেলায় উন্নতি আশ! কর] বিলাসিতা ছাড়া আর কিছু 
নয়। একটা মামল। সুষ্ঠুভাবে তদস্ত করার জন্যে যে পরিমাণ সময় ও স্থযোগের 
প্রয়োজন তা" তার নেই । ইচ্ছে থাকলেও মামলার তদন্তে সে স্থৃবিচার করতে 
পারে না। তার ওপর রাজনৈতিক হস্তক্ষেপ তো আছেই । পুলিশের কাজে 
হস্তক্ষেপ এ যুগের অসং রাজনীতির একটি শ্রেষ্ঠ অবদান । অবশ্ট মুখে কেউ 
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তা” হ্বীকার কবতে চায় না। এমনিভাবে চলতে চলতে একদিন কাজ সম্পর্কে 
একজন কর্মী হয়ে ওঠে উদাসীন ৷ চাঁকবিটুকু কেবল বজায় রাখাই তখন তাৰ 
একমাত্র কাজ । তাব ওপব, অনৎ পথে উপার্জন কর] তে৷ বাড়তি লাভ। 

বাইটার্সের রোটাগাষ উপস্থিত প্রতিটি ব্যক্তির নজর রুদ্রব দিকে । এমনকি 
মন্ত্রী অলক] মজুযদাবেবও | প্রত্যেকেই মনোযোগ দিয়ে শুনতে থাকে পুলিস 
ব্যর্থতার এই ব্যাখ্যা। 

বলতে থাকে রুদ্র, মানুষ মবণশীল কিম্বা পৃথিবী স্থর্যের চারিদিকে ঘোবে 
প্রভৃতি স্বতঃসিদ্ধ সত্য কথাব মত পুলিশেব ছুর্নীতিও প্রায় তাই। একটি বাচ্চা 
ছেলেকে জন্মাবধি খাবাপ- খাবাপ বললে সে একদিন সত্যিই খারাপ হযে ওঠে । 
এদেশেব পুলিশও ঠিক তাই। যেদিন সে এই ভিপার্টমেণ্টে প্রবেশ করে সেদিন 
থেকেই মে মনে' মনে ধাবণ! করে বসে থাকে যে তাব গায়ে খাবাপেব লেবেল 
আ্ৰাটা হযে গেল । দেশাত্মবোধ নেই, দেশেব মানুষকে ভালোবাসাব মত মানসিক 
গঠনও নেই । তাব ওপব সমাজের বিষাক্ত আবহাওয়ায় বাজনীতি-ছুর্ণীতি সব 
একাকাব। এব মধ্যে পুলিশ নীতিবহিভূ্ত কোন কাজ কববে না, তা? কি 
সম্ভব? তাই মাননীয়! মন্ত্রী মহোদযাব কাছে আমাব অন্থরোধ দেশেব আইন 
শৃঙ্খলা বক্ষাব ব্যাপাবে পুলিশী ব্যর্তাব সমালোচনা কবার আগে তিনি যেন 
দ্যা করে এই কথাগুলো মনে বাখেন। সমাজেব চরিত। যেদিন পাণ্টাবে, 
পুলিশের চরিত্রও সেদিন পাণ্টাতে বাধ্য । সমাজ যেদিন দাষিত্ববোধের পৰিচয় 
দেবে, পুলিশও সেদিন পূর্ণ দাযিত্ব নিষে আইন-শৃঙ্খল রক্ষার মহান্‌ বর্তব্য 
সম্পাদন কবতে এগিয়ে আসবে । পুলিশ-কর্মীব1 এই সমাজেবই মান্ষ। যতদিন 
তা না হচ্ছে ততদ্দিন এই মাৎশ্যন্তায় চলবেই । এ থেকে পরিত্রাণেব কোন 
উপায় নেই। 

দীর্ঘ বক্তব্য শেষ করে নিজের আসনে বসে পড়ে রুদ্র । কারুর মুখেই কোন 
কথা নেই। অপ্রিয় সত্য কথাগুলো সঠিক অন্থধাবন করতে বোধহয় খানিকট' 
সময় নিচ্ছে সবাই । চিন্তার ছায়। স্বরাষ্্ী সচিবের মুখে মন্ত্রী অলকা। মজুমদাবেব 
মুখ গম্ভীর । আব কিঞ্চিৎ বিব্রত ভাব ফুটে ওঠে আই-জি-পি'র মুখে । 

এব পবে আলোচনা ঠিক না জমলেও কনফারেন্সের বীতি অনুযায়ী কিছু 
কাজ শেষ করতে হয় । নিতে হয় কিছু সিদ্ধান্ত । বাইরে অপেক্ষমান সাংবাদিক- 
দের জন্যে তৈরি করতে হয় একট! ছোটখাটো বিবৃতি । এইসব কাজ ঘখন 
চলছিল অলক। কিন্তু সারাক্ষণই চুপ করে ছিল। একটি কথাও বলেনি। রুত্রর 
কথার ধাকা। বিশেষ করে পুলিশ প্রশাসনে রাজনৈতিক হস্তক্ষেপের ব্যাপাব ও 
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রাজনীতি-দুর্নীতির সহাবস্থান প্রভৃতি কথাগুলো তার মনটাকে বড়ই চঞ্চল করে 
তুলেছিল। একজন পুলিশী আমলার মুখে এমন স্পষ্ট সমালোচনাকে যেন ঠিক 
সহা করতে পারছিল না সে। দেশের আইন-শঙ্খল। পরিস্থিতির অবনতির জন্তে 
কে কতটা দায়ি তাই নিয়েই যেন দেশের সামাজিক তথ! রাজনৈতিক কার্য- 
কলাপের সঙ্গে পুলিশী প্রশাসনের এক হাত চাপান-উতোর হয়ে গেল। একপক্ষে 
রাষ্ট্রমন্ত্রী অলকা৷ মজুমদার, আর অন্তপক্ষে একটা জেলার পুলিশ সাহেব রুদ্রেদেব 
ভট্রাচার্য। 

কন্ফারেন্স শেষে শিঁড়ি ভেঙে নীচে নামতে নামতে মায়ারাম রুদ্রকে 
বললে, আই কন্গ্রাচলেট ইউ, ভট্চাজ। কনফারেন্সে কতগুলো সত্যি কথা 
বলেছ তুমি। অথরিটির পক্ষে এগুলো হজম করা বাস্তবিকই কঠিন । 

সান হেসে রুদ্র জবাব দেয়, সত্য যে চিরকালই কঠিন, মায়ারাম। 


£ইি 





রুদ্রদেব একদিন স্ুশ্মিতাকে জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা! বৌদি, এই ঘে আমরা 
দীপকদাকে জেলে পাঠিয়ে আপনাকে অশেষ কষ্টের মধ্যে ফেলেছি এ নিয়ে 
আমাদের বিরুদ্ধে আপনার কোন অভিযোগ নেই? 

মিষ্টি হেসে জবাব দেয় ক্থন্মিতা, একদিন ছিল, কিন্তু আজ আর নেই। 

_কেন নেই? জিজ্ঞে করে কদ্র। 

একটু সময় চিস্তা করে স্ুম্মিতা। দেখতে দেখতে তার মুখখান। সামান্য 
মন হয়ে ওঠে। তারপর ধীরে ধীরে জবাব দেয়, জীবনের অভিজ্ঞতা যতই 
বাড়ছে ততই বুঝতে পারছি অভিযোগ-অন্ুযোগ করে কোন সমস্যার 
সত্যিকারের সমাধান করা যায় না। এই ধরুন আপনার দাদার কথা । ওকে 
গর পথ থেকে সরিয়ে আনতে কি কম অনুযোগ করেছি? চেষ্টারও কোন ত্রুটি 
করিনি । কিন্তু পেরেছি কি? উনি গুর নিজের বিশ্বামকেই অভ্রান্ত বলে ধরে 
নিয়ে নিঞ্জের পথে চলেছেন । তেমনি দেশের পুলিশ বাহিনীর বিরুদ্ধে অন্থুযোগ- 
অভিষোগ করেও বা কি লাভ? য। ঘটবার তা+ ঘটবেই । ভবিতব্যকে পাণ্টানে। 
মানুষের সাধ্যের বাইরে । তাই এসব অনুযোগ অভিযোগের পাট চুকিয়ে দিয়ে 
নিজেকে সেই অনিবার্ধের হাতে ঈপে দিয়েছি । বিশ্বাস করুন ঠাকুবপো, এতে 
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কিন্ত মনে অনেক শান্তি পাচ্ছি । বাস্তবিক, একদিন আপনার আমাদের যথেষ্ট 
নাজেহালই করেছেন । সেদিন রাগ হতো! আপনাদের ওপর । এখন কিন্ত আব 
তা” হয় না। এখন ভাবি, সেদিন আমি আমার পাওনাই পেয়েছি, আপনাবা 
তো! কেবল উপলক্ষ্য । 

রুদ্র বললে, ঈশ্বরের ওপর আপনি এতটা নির্ভরশীল, বৌদি ? 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয় স্থম্মিতা, কে বললে আমি ঈশ্বরের ওপর নির্ভরশীল? 
যাকে কখনও দেখিনি, যাকে জানি না তার ওপর নির্ভর করে থাকি কেমন করে? 
নির্ভর যদ্দি করতেই হয় তা"হলে যাকে দেখি, জানি সেই মানুষের ওপর নির্ভর 
করাই তো ভালো, ঠাকুরপো । 

মানুষের ওপর আপনাব এত বিশ্বাস? 

একট সময় চুপ,করে থেকে জবাব দেয় স্থশ্মিতা, সেই বিশ্বাস আছে বলেই 
তো একদিন আপনার দাদার প্রাণ বাচাতে ছুটে গিয়েছিলাম আপনার কাছে। 

-মেদিন যদি আমি আপনাকে ফিরিয়ে দিতাম? 

_ তাহলে সেটাকেই সেদিন অনিবার্ধ বলে ধরে নিতাম, ঠাকুরপো। মানুষের 
ওপর বিশ্বাস আছে বলেই যে আমার ইচ্ছেমত সবকিছু ঘটবে তার তো কোন 
মানে নেই । অবিশ্বাস করে ইচ্ছাপূরণ হওয়ার চেয়ে বিশ্বাস করে নিরাশ হওয়াও 
ভালো । তাতে বিশ্বাসের মর্যাদাই বাড়ে । 

আর কোন প্রশ্ন না করে চুপ করে ভাবতে থাকে রুদ্র । স্থম্মিতার সঙ্গে 
যতই সে মিশছে ততই তার দিকে আৰষ্ট হচ্ছে । এই মহিলার চিস্তা-ভাবনার 
ধাঁবাটা বডই ভালো লাগে তার। খুবই পরিণত বলে মনে হয়। সেই তুলনায় 
সে নিজে যেন অনেকটা পিছিয়ে আছে । এমন একজন শক্তিময়ী মহিলাই যখন 
তাব স্বামীর ওপর তেমন কোন প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি, তখন তাব 
দীপকদ। নিজে কতটা মানসিক শক্তির অধিকারী তা সে সহজেই অনুমান কবতে 
পারে। সেই দীপকদ্াই আজ জেলে বন্দী। 

রুদ্র একটা ছোট্ট নিঃশ্বাস ছেডে আবাব বললে, জানেন বৌদি, একট! 
জেলার পুলিশ বাহিনীর কর্তা আমি। বাহিনীর কর্মীদের মঙ্গলামঙ্গল 
অনেকটাই নির্ভর কবে আমার ওপর | সেই ইচ্ছা নিয়েই এগিয়ে যাই আমি। 
ওদেব বিশ্বাস করে সাহায্যের হাত এগিয়ে দিতে চেষ্টা করি। কিন্তু বাবে 
বারেই তারা আমার সেই বিশ্বাসের মূলে আঘাত করে আমাকে বিভ্রান্ত কবে 
তোলে । টলে ওঠে মামার বিশ্বাস। দারুণ দমে যাই আমি । বুঝতে পারি 
না কেন এমন হয় । আমি তো ওদের ওপর নির্ভর করতেই চাই কিন্ত ওর। 
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কেন তা” বোঝে না? বলতে বলতে রুত্রর মুখখান] বাস্তবিকই স্্লান হয়ে ওঠে । 

রুপ্রর সেই শ্রান মুখের দিকে তাকিয়ে শাস্ত কণে স্থস্মিতা জবাব দেয়, আমি 
আপনাদের ভিপার্টমেণ্ট সম্পর্কে কিছুই জানি না, ঠাকুরপো। তবে সাধারণ 
বৃদ্ধিতে এটুকু বলতে পারি, মান্ুষকে বিশ্বাম করে তার ওপর নির্ভর করে থাকতে 
পারলে একদিন না একদিন সেই বিশ্বাসের মধাদা সে পাবেই। 

ক্ন্মিতার জবাণ যেন শুনতে পায় নি এমনি ভঙ্গিতে কুদ্র জানাল দিয়ে 
তাকিয়ে থাকে বাইরে । সেই অবস্থায় সে অনেকটা আপন মনেই বলতে 
থাকে, পুলিশের মানসিকতার খোজে এই ভিপার্টমেণ্টে এলে এক ভয়ঙ্কর 
পরিস্থিতির মুখোমুখি দাড়াতে হলো আমাকে । তাকিয়ে দেখি চারিদিকে 
কেবল অনাচার, অবিচার আর অসততার জঞ্জালেব স্তুপ। হাজার হাজার টন 
ভারি সেই জঞ্জালের স্ুপের নীচে চাপা পড়ে মানবতা কেবল অসহায় ভাবে 
চিৎকার করে কেঁদে চলেছে । পারলাম না সেই কান্না! সহা করতে । মনে 
মনে সম্কল্প করে এগিয়ে গেলাম _- আমার সামান্য শক্তি দিয়ে যতটা পারি এ 
জঞ্জাল সরিয়ে মানবতাকে মুক্তি দ্রিতে হবে । চোখের সামনে আমার ভেগে 
উঠলো! কল্পনার পুলিশ বিভাগ _ এর প্রতিটি কর্মী উত্দরীকুত প্রাণ। জনগণের 
মঙ্গলই তাদের একমাত্র কামনার ব্ত, অত্যাচারিতের পাশে দাড়ানোই তাদের 
একমান্র কর্তব্য। অত্যাচারীর প্রতি তার বজ্র কঠোর, অত্যাচারিতের প্রতি 
ফুলের মত কোমল । জনসাধারণের স্বার্থই তাদের স্বার্থ, জনসাধারণের স্ুখই 
তাদের স্থথ। এমনি হাজার হাজার নিপুণ ও নিরলপ কর্মী নিয়েই ষেন দেশের 
পুলিশ ডিপার্টমেপ্ট । তাদের ওপর চোখ পড়লেই জনসাধারণের মাথা আপনিই 
নত হয়ে আসে, তাদের কথা বলতে লাধারণ মানুষের বুক গর্বে ফুলে ওঠে। 

বসতে বলতে সহসা থেমে যায় রুদ্র । বাইরে থেকে চোখ সরিয়ে এনে 
সবন্মিতার দিকে তাকিয়ে একটু-ম্লান হেসে আবার বললে, আমার এই ধারণাকে 
আপনি হয়তে। এই মুহূর্তে কেবলমাত্র আবেগপ্রবণ কল্পনা বলেই উড়িয়ে দেবেন? 
বৌদি। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি পুলিশী প্রশাসনকে একদিন এ স্তরে উঠতেই 
হবে। মাষের ভবিষ্যৎ সভ্যতার ওপর যদি আস্থা রাখতে হয় তা হলে দেশের 
প্রশাসন ব্যবস্থা সম্পকে এরকম একটা কল্পনা নিশ্চয়ই আকাশ কুহ্ধম শয়। 
আচ্ছা বৌদি, আপনার কি মনে হয় না, আমাদের সমাজ ব্যবস্থায় দেশে 
এরকম একট পুলিশ বাহিনীই কাম্য? 

মৃদু হেসে জবাব দেয় ন্ু্মিতা, দেখুন ঠাকুরপো, আপনার এ আদর্শ পুলিশ 
বাহিনী যে কোন দেশের মানুষেরই কামনার বস্ত। সাধারণ মানুষ দেশের 
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পুলিশ বাহিনীর কাছে এরকমই একট! কিছু প্রত্যাশা করে। কিন্তু প্রত্যাশা 
করলেই তো। কেবল হবে না, তার সম্ভাব্যতাও তো বিচার করতে হুবে। 
আমাদের দেশের সামাজিক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক পরিস্থিতি কোথায় এসে 
ঈ্াডিয়েছে তা" আমর] সবাই বুঝতে পারছি । তবুও কিন্ত আমরা অবোধ 
শিশুর মত প্রত্যাশ। করি যে দেশের পুলিশ শক্তিতে হুবে স্তাম্সনের মত, 
তদন্তে হবে শার্লক হোম্স, আগ্নেয়াস্ত্রের লক্ষ্যভেদে হবে অলিম্পিকের চ্যাম্পিয়ান 
কুটার, আর ধের্ষে হবে রবার্ট ক্র। ইন্ত্রজালে তাকে হতে হবে ম্যানগ্ডেক, 
আবার ধন-সম্পদের প্রতি আকর্ষণে ভগবান বুদ্ধ। সম্ভব নয় জেনেও কিন্তু মনে 
মনে আমরা এরকম একট কিছুই আশা করি। কারণ এরকম আশ করতেই 
আমাদেব ভালো লাগে । 

ক্ম্মিতর বলার ভঙ্গিটি বডই চমৎকার | নিজের কোয়ার্টারে ফিরে 
এসেও সুশ্মিতার কথাই বারে বারে মনে পভে রুদ্রর। স্থশ্মিতার সানিধ্য 
তার ভালো লাগে। ভালো লাগে তার কথা শুনতে, তাকে কথা শোনাতে । 
শালীনতার সীম! বজায় রেখে কখন যে একজোড়া মানব-মানবী মানসিক দিক 
থেকে পরম্পর পরস্পরের অনেক কাছে সরে এসেছে তা” কিন্তু দু'জনের 
একজনও টের পায় না। রুদ্রর নিঃসঙ্গ জীবনে সুস্মিতা যেন এক ঝলক দক্ষিণা 
বাতাস। তাতে নেই কোন ঝড়ের সংকেত, আছে কেবল দেহ-মন জুডিয়ে 
দেবার আশ্বান। আর স্থশ্মিতার জীবনে জেলার পুলিশ সাহেব রুদ্র কেবলই 
একটা বিদ্ময়। এ কোন্‌ আধুনিক প্রহনাদ এসে জন্ম নিয়েছে হিরণ্যকশিপুর 
ঘরে ! 

মাঝে মধ্যে নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করে কুদ্র। কীচায় সে তার স্থম্মিতা 
বৌদির কাছে? কিসেব আশায় সময় পেলেই সে ছুটে যায় তার কাছে? না, 
কিছুই সে চায় না। শ্রম্মিতা তার দীপকদার স্ত্রী ষে নাকি এখনও প্রতিদিন 
ত্বামীর ছবিখানাকে দেবতার পটজ্ঞানে পুজো! করে। সেই হ্ৃশ্মিতা বৌদির 
কাছে একমাত্র তাব সান্সিধ্য লাভটুকু ছাঁড়া আর কিছুই সে চায় না। এতেই 
তার আনন্দ, এতেই তার তৃপ্তি। 

পুলিশ অফিসে বসে কাজ করছে রুদ্র । অর্ডারলি কন্স্টেবল এসে সেলাম 
করে জানায় যে সাব-ইন্সপেক্টর বিজন হ1লদারের স্ত্রী তার সঙ্গে “দখা কবতে 
চায়। নামট। শুনেই মনটা যেন কেমন করে ওঠে কুত্রর। চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে বিজন হালদারের সেই করুণ মুখখানা । 

জামিনে ছাড়া ছিল বিজন। মামলার রায় যেদ্দিন বেরোবে সেইদিন 
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বিজন এসেছিল রুদ্রর সঙ্গে দেখা করতে । উস্কোুস্কো৷ চুল, খোঁচা খোঁচা 
কাচা-পাক দাঁড়ি । ময়লা! বেশ-বাস। চাকরি থেকে সাস্পেও্ড হয়েছিল সে। 
আথিক অনটন, তার ওপর মামলার খরচ চালানো । চিন্তা-ভাবনায় তার 
ঝজু দেহট] ঝুঁকে পড়েছিল সামনের দিকে । 

স্লান কে বিজন সেদিন বলেছিল কুদ্রকে, আজ মামলাব রায় বেরোবে, 
শ্যাব। দেখে-শুনে মনে হচ্ছে আমার হয়তে। শাস্তি হবে। 

কদর কোন কথা বলে নি, বলতে পাবে নি। সোজাস্জি কেবল তাকিয়েছিল 
বিজনের দিকে । 

কান্নাভাঙা কণ্ঠে বলেছিল বিজ্ঞন, অন্যায় করেছি, শাস্তি হবে । এতে বলার 
কিছু নেই আমার । কেবল একটামাত্র দুশ্চিন্তা নিয়েই জেলে যেতে হবে। 
ডিপার্টমেন্ট থেকে তো। বরখাস্ত হয়ে যাবো । অনেকগুলো “ছলেমেয়ে আমার । 
তার ওপব অন্থস্থ স্ত্রী। আমি জেলে গেলে এরা সব থাকবে কোথায়? 
খাবে কি? 

বিজন হালদারের কথায় সেই মুহূর্তে ব্যথায় মনটা ভবে উঠেছিল রুদ্রর । 
আশ্বাস দিয়ে বলেছিল তাকে, আমরা থাকতে আপনাব ছেলেপুলের গাছতলায় 
গিয়েও দ্রাড়াবে না, আর না খেয়েও থাকবে না। নিজেদের সম্মান বাচানোর 
তাগিদেই ওদের জন্যে আমাদের কিছু করতে হবে । একজন পুলিশ অফিসারের 
তরী তার ছেলেপুলে নিয়ে রাস্তায় এসে দাড়ালে তাতে যে আমাদের প্রত্যেকেরই 
লঙ্জ]। 

এই হতভাগ্য পবিবারটির জন্যে যথাসাধ্য কবেছিল রুদ্র । সাপ হয়ে দংশন 
করতেও যেমনি তার দ্বিধা ছিল না, তেমনি ওঝা! হয়ে ঝাড়তেও ছিল না কোন 

পণ্য । বিজন হালদার যে থানায় পোস্টেড ছিল সেগানেই তাদের জন্যে 

সস্তায় একধান] বাসা ভাভা করে দিয়েছিল । বিজনের শূন্য চয়াবে নতুন 
অফিপার-ইন্‌-চার্জকে বসিয়ে তাকে নির্দেশ দিয়েছিল এই পরিবারটিব দিকে 
নজর রখতে । বলেছিল, শুন্থন তপনবাবুঃ বিপদ ষে কার কোন্‌ দিক দিয়ে 
আনবে ৩ কেউ বলতে পারে না। আজ বিজন হালদার বিপদে পড়েছে, 
কাল হয়তে। আমি আপনি ষে কেউ এর চাইতেও কঠিন বিপদে পড়তে পারি। 
সেদিন দি ডিপার্টমেণ্টের লোকেরাই আমাদের ন! দেখে তাতে ষে আমাদেরই 
লঙ্জী, আমাদেরই অপমান । এমনিতেই তো হৃদয়হীন বলে আমাদেব বদনাম, 
অন্ুতঃ ডিপার্টমেণ্টের কর্মীদের পরিবার পরিজন সম্পর্কে যেন কিছুটা হাদয়বানের 
পরিচয় আমর! দিতে পারি । জেলার এস-পি হিসেবে এট! আমার কোন 
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ভকুম নয়, এটা কেবলমাত্র আমাব একান্ত অনুরোধ । 

জেলাব একজন ভাদবেল পুলিশ সাহেবেব এমনি মিনতিপূর্ণ কণ্ঠস্বর যে 
কোন ব্যক্তির হৃদয়ই স্পর্শ করবে । হলোও তাই । বিজন হালদার জেলে 
যাবার কয়েকদিনের মধ্যেই তার পরিবার পরিজনের জন্যে একখানা বাড়ি 
ভাঁড়া কর। হলো । রুদ্র চেষ্টায় বিজনের পাঁওন৷ টাকাপয়সাও কিছু আদায় 
হলে৷ সরকারের কাছ থেকে । 

সেই বিজন হালদারের স্ত্রী আজ রুদ্রর সাক্ষাৎপ্রার্থী। কথাটা শুনেই রুদ্র 
সেই মহিলার সাক্ষাৎ করতে আসার কারণ অনুমান করতে পারে। খুব সম্ভব 
আঘধিক সাহায্যের আশাষ মহিলা এসেছে তাব কাছে। না এসে উপায় ব1 
কি? বিজনের পাওন] পয়সা-কড়ি তেমন কিছু ছিল না। যাঁও বা! ছিল তা 
দিয়ে এই ক'টা মাম।পরিবারটির কোনবকমে চলেছে । এবাব ওর! কি কববে ? 
কোথায় যাবে? 

রুদ্রক অশ্নুমান সত্য । মহিলাটি তআাচলে চোখ মুছে তার আঘিক অনটনের 
কথা বললে । খানিকক্ষণ চুপ কবে রইলো রুদ্র । কি আশ্বাস সে তাকে দিতে 
পাকে? আন্তরিকতা থাকলেও তার নিজের সামর্থা কোথায়? 

অবশেষে মুদু কণ্ঠে রুদ্র মহিলাটিকে বললে, আপনি বাড়ি যান। আমি 
দেখছি কি করা যায়। 

মহিলাটি ধীরে ধীরে বেরিয়ে যেতেই রিজার্ভ অফিসাবেব ভাঁক পড়ে ত্র 
ঘবে। দ্র জিজ্ঞেস করে, আমাদেব কোয়াটালি কন্ফাবেন্স কবে, লাইনবাবু? 

লাইনবাবু তারিখ বলতেই ক্প্র মনে মনে কি যেন হিসেব করে । তাবপর 
লাইনবাবুকে বললে, ঠিক আছে, আপনি ঘেতে পারেন । 

কন্ফারেন্সে গোটা জেলার থানার ও-পিরা উপস্থিত। উপস্থিত 
ইন্সপেক্টববাও। কনফারেন্সের শেষে বিজন হালদারের পরিবারেব কথাট?। 
তুললে রুদ্র । বললে, বলুন অ।পনারা, এই হতভাগ্য পরিবারটির জন্যে আমব 
সবাই মিলে কী করতে পারি? এটাকে আপনার দায় বলে ভাববেন না। এটা 
আমাদের প্রত্যেকেরই কর্তব্য । যে ডভিপাটম্ণ্টে আমাদের খাওয়াচ্ছে পরাচ্ছে 
সেই ভিপাটমেণ্টের প্রতি আমাদেরও কিছু কর্তব্য বয়েছে। ভিপার্টমেণ্টের 
একজন কর্মীর নিবুদ্ধিতার ফলে তার ছেলেপুলেরা যে না খেয়ে মরবে তা, 
কিছুতেই হতে পারে না। আমি মনে করি, এই জেলার পুলিশ কর্মীরাই 
কেবল এই ভিপার্টমেণ্টের অন্তভূক্তি নয়, এর ওপর যার। নির্ভর করে আছে, 
পুলিশ কম্মীদের সেই পরিবার পরিজনেরাও এর অন্ততূক্তি। ভিপার্টমেণ্টের 
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স্থনাম-দুর্নামের সঙ্গে কেবল কর্মীরাই যুক্ত নয়, তারাও যুক্ত | 

কন্ফারেন্দে উপস্থিত সবাই চুপ। কারুর মুখেই কোন কথা নেই। পুলিশ 
সাহেব যতই কেন না বলুন এট! কোন দায় নয়, তারা সবাই বুঝতে পারছে যে 
এটা দায় ছাড়া আর কিছু নয়। এই অর্থনৈতিক দুপ্দিনে দায় ঘাড়ে নিতে কে 
এগিয়ে আসবে? 

এতক্ষণে নিজেব চেয়ারে একটু নড়েচড়ে বসে খ্যাডিশনাল এস-পি প্রকাশ 
শাস্ত্রী! তাবপব উপস্থিত ও-সি'দের দিকে তাকিয়ে বললে, ইচ্ছে কবলে থানার 
এই বড়বাবুর। সবাই মিলে মোট। টাকা তুলে দিতে পারে। 

প্রকাশ শাস্ত্রীর এই ইঙ্গিতপূর্ণ প্রস্তাবের অর্থ বুঝতে অস্থ্বিধ! হয় না৷ রুদ্রর। 
থানার ও-সি'দের উপরি আয়ের দিকে ইঙ্গিত করেছে সে। সঙ্গে সঙ্গে রুদ্র 
বলে ওঠে, কেবল ও-সি'রা কেন, ইচ্ছে করলে আমর! সবাই মিলেই এ 
পরিবারটাঁকে বাচিয়ে বাখতে পারি । ভিপার্টমেন্টের প্রতিটি কম্মী যদি প্রতি 
মাসে যকিঞ্চিৎ সাহায্য করে তা' দিয়েই এ পরিবারটির শাক-ভাত না হোক, 
নৃন-ভাতের ব্যবস্থা করা যায়। অভাব অনটন আমাদের প্রত্যেকোরই বয়েছেঃ 
তা'হলেও অতি সামান্য কিছু কিছু বোধহয় আমরা প্রত্যেকেই দিতে পারি। 

রুদ্র থামতেই উপস্থিত অফিসারের] সবাই সমর্থন করে তাকে । প্রকাশ 
শান্জ্রীও শান কে সমর্থন করে | ঠিক হয়, এর গোটা দায়িত্ব থাকবে প্রকাশ 
শান্ত্রীর ওপর । প্রতি মাসের টাকাট। সে বিজন হালদারের স্ত্রী'র হাতে তুলে 
(দবার ব্যবস্থা করবে । 

পুলিশ সাহেব রুদ্রদেব মদ খায় । নিজের পয়সাতেই খায়। নিয়মিত না 
হলেও মাঝে মধ্যেই খায়। সাহেবের এই মদ খাওয়াকে কিন্ত ভয় করে তার 
কম্বাইও হ্যাণ্ড বীরবাহাছুর | সে লক্ষ্য করেছে যেদিনই সাহেব মদ খায় তাব 
পরের দিনই ঘুম থেকে উঠতে সাহেবেব দেরি হয়। মদ খেয়ে গভীর রাত পযন্থ 
বারান্দায় পায়চারি করে বেশি রাতে ঘুমোতে গেলে উঠতে তো দেরি হবেই । 

এউ নিঃসঙ্গ লোকটির ওপর কেমন ধেন একটা মায়া পড়ে গেছে বীর- 
বাহাদুরের । সাহেবের ঘরের সামনে বারান্দাতেই সে শোয়। সাহেব যতক্ষণ 
ঘুমোতে নী যায় বীরবাহাছুরও ততক্ষণ নিজের ছু'চোখের পাতা এক করতে পারে 
না। কেন ধে পারে না তা” নে নিজেই জানে না । বারে বারে বিছানায় উঠে 
বসে লক্ষ করে সাহেবের ঘরের আলে নিবেছে কিনা । অবশেষে আলে! 
শিবিয়ে রুদ্র শুয়ে পড়তেই নিশ্চিন্ত হয়ে বীরবাহাছুরও ঘুমিয়ে পড়ে। পরের 
দিন সাহেব দেরি করে উঠলেও বীরবাহাছুরের নিজের তাড়াতাড়ি ন। উঠলে 
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চলে না। সাহেবের চা-টোস্ট তৈরি করা, ভিম সিদ্ধ কর] প্রভৃতি কাজগুলো 
সারতে হয় তাকে । তাবপর আছে রান্নার ব্যবস্থা । তাই, রুদ্র মদ খাওয়াকে 
তেমন একটা ভালো চোখে দেখে না বীরবাহাছ্র । 

বীরবাহাছুর আরও লক্ষ্য করেছে, রুদ্র যেদিন কোন কারণে বেশি উত্তেজিত 
হয়ে ওঠে সেদিন মে মদ খাবেই। বাড়িতে মদের বোতল খালি থাকলে 
তাকেই মদ কিনতে ছুটতে হয় দোকানে । আবার মনটা খুশি থাকলে 
বীরবাহাদুরকে ডেকেই যেচে হয়তো বলে, জানিস বাহাদুর, এর পেছনে বেশ 
কিছু পয়সা খরচ হয় আমার । ভাবছি এই অভ্যেসট1 এবার ছাড়বো । 

_জী হ্যা, জবাব দেয় বীরবাহাছুর, আমি শীতের দেশ দার্জিলিংয়ের লোক 
হয়ে ধদি সরাব ন] খেয়ে থাকতে পারি, আপনি তবে এর পেছনে পয়সা খরচ 
করবেন কেন? ৃ 

বীরবাহাছুরের কথায় হেসে উঠে রুদ্র বলে, ঠিক বলেছিস । আব এসব 
ছোব না। 

রুদ্র মুখে বললেও বীরবাহাছুর জানে সাহেব তার কথা৷ রাখতে পারবে না। 
যেদিন খেতে ইচ্ছে করবে সেদিন বিলিতি সরাবের দোকান থেকে তাকে 
বোতল কিনে আনতেই হবে । বীরবাহাছুর বাধ দিতে চেষ্টা করলে মৃদু কে 
বলবে, আজ বড়ই খেতে ইচ্ছে করছে বে। 

সাহেব কথাটা এমন মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বলবে যে সেই মুহূর্তে সরাবের 
দোকানে ছুটে যাওয়া ছাড়া বীরবাহাছুরের আর কোন উপায় থাকে না। 
বীববাহাছুরের দৃঢ় বিশ্বাস মেমসাহেবের জন্যেই তার সাহেবের এই অবস্থা । 
মেমসাহেব যদ্দি পাহেবকে ছেভডে না যেতো তাহলে হয়তো সে এসব 
খেতোই ন1। 

দ্র গাভির ড্রাইভার আনোয়ারের সে বীরবাহাছুবের খুব ভাব । সম্য 
স্তযোগ পেলেই সে আনোয়ারের সঙ্গে গল্প করে । সেই আনোয়ারের মুখেই সে 
শুনছে যে সাহেব নাকি ইদানীং এই সহরের একজন ওরতের বাড়ি যাতায়াত 
শুরু করেছে। সেই ওুরৎ খুব স্বন্দরী। তার মরদ নাকি জেলে আছে। 

উত্তর প্রদেশের বাসিন্দা আনোয়ারের মুখে কথাটা শুনে কিন্তু ভালো লাগে 
নি বীরবাহাছুবের | রুদ্রদেব সম্পর্কে উচ্চ ধারণা তার। সেই রুদ্রদেব ঘষে 
মহরের একজন গ্ুরতের পেছনে কোন খারাপ উদ্দেশ্য নিয়ে ঘুরে বেড়াবে তা। 
তার ধারণারই অতীত। আনোয়ারের কথায় খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে 
বীরবাহাছুর বলেছিল, এ রত হয়তো সাহেবের কোন আত্মীয় হবে। 
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জবাবে আনোয়ার একটু বাকা হাসি হেসে বলেছিল, তাই যদি হবে তা'হুলে 
তার মরদ কি জেলে থাকে? 

জেলার এস-পি'র কোন আত্মীয় জেলে থাকতে পারে এটা অনেকের মত 
বীরবাহাছুরের কাছেও এক আশ্চর্য ব্যাপার । আবার রুদ্র সম্পর্কে কোন খারাপ 
ধারণাও মে করতে পারে না। তাই অবশেষে সে বললে, আত্মীয় না হলে 
সাহেবের কোন জান-পহছান ওঁরত হবে হয়তে। | 

তেমনি মুখ টিপে হেসে আনোয়ার সেদিন বলেছিল, হয়তো তাই। 

আত্মীয় হোক, অনাত্বীয় হোক বীরবাহাছুর কিন্ত লক্ষ্য করে, সাহেব যেদিন 
সেই গুঁরতের বাড়ি ধায় সেদিন ফিরে এসে সাহেবের মন-মেজাজ খুবই ভালো 
থাকে। কেবল সেইদিনই নয়, বেশ কয়েকটি দ্িন সাহেব তেমনি মেজাজে 
থাকে। এমনও দেখা গেছে, পর পর ছু” সপ্তাহ সেখানে গিয়ে সাহেব ছুটো 
সপ্তাহের মধ্যে একটিবারও তাকে মদের বোতল বার করতে বলেনি । 
বীরবাহাছুর বোকা নয়। সে জানে মান্থুষের খারাপ প্রবৃত্তি তার সরাবের 
নেশাকে আরও উদ্কে দেয়, কমিয়ে ফেলে না কখনও । কাজেই, ড্রাইভার 
কন্স্টেবল আনোয়ার যা-ই বলুক না কেন, তার সাহেব সেখানে কোন খাবাপ 
উদ্দেন্ঠ নিয়ে নিশ্চয় যায় না। 

সেদিন পুলিশ অফিম থেকে ফিরে প্রায় এক সপ্তাহ পরে মদের বোতল নিয়ে 
বসেছিল কুদ্র। এমনিতেই সেদিন ভালো ছিল না মনটা । বারাসাত থেকে 
বাবার চিঠি এসেছে ষে মা'র শরীর নাকি ভালে। নয় । সম্ভব হলে রুদ্র যেন 
একবার আসে । কিন্তু হেড কোয়ার্টার ছেড়ে কুদ্রর নড়ার উপায় নেই। 
প্রকাশ শাস্ত্রী সাত দিনের ছুটিতে । সামনেই কালীপুজো। সদর রান্তার 
ওপর একখান কালীপুজো। নিয়ে জল ক্রমশই ঘোল। হয়ে উঠছে। মাত্র বছর 
ছু'য়েক ধরে এই পূজোট শুরু হয়েছে । গতবছর পূজোর পরে সে এই জেলায় 
এসেছে । এবার এ পূজোর অনুমতি দেওয়! নিয়েই গণ্ডগোল । তার ওপর 
ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে জোর করে চাদা আদায়ের অভিষোগ তো! আছেই। 

মদের গ্লাশে চুমুক দিতে দিতে একটা ইংরেজি ম্যাগাজিনের ওপর চোখ 
বুলোতে চেষ্টা করে রুদ্র, কিন্ত ম্যাগাজিনের পাতায় মন বসাতে পারে না 
কিছুতেই । নদের গ্লাশ হাতে নিলে আজও ছু'টি নারীমূত্তি ভেসে ওঠে তার 
চোখের সামনে । তাদের মধ্যে একজন অলকা, আর অন্যজন নবনীতা । 
একালের ব্রাষ্্রমন্ত্রী অলক মজুমদার নয়, সেকালের ইউনিভাসিটির ছাত্রী অলকা, 
যে নাকি একদিন তাকে বলেছিল - মদ থেও আপত্তি নেই, তবে তখন আমাকে 
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একবার মনে করতে চেষ্টা করো । কীমায়! এক'টি কথার মধ্যে | একজনের 
জন্তে আর একজনের কী দুশ্চিন্তা ঝরে পড়ছে এঁ কথার মধ্য দিয়ে! কিন্ত 
কোথায় আজ সেই মায়া, কোথায় আজ সেই দুশ্চিন্তা | ওগুলো যেন তার এই 
জীবনে ঘটেনি । জাতিম্মরের মত বিগত জীবনের ঘটনা যেন এ জ্বরীবনে মনে 
পড়ছে কুদ্রদেবের ৷ কালন্রোতে জীবন-যৌবন-ধন-মান ভেসে যাবার কথাই 
বলে গেছেন কবিগুরু । প্রেম-ভালোবাসাও ধে কালেব শ্রোতে কর্পুরের মত 
উবে যায় সে কথ! কেন বলেন নি তিনি? 

নবনীত। একদিন তার আলমারীর মধ্যে মদের বোতল দ্রেখে বলেছিল - 
দেবদাস হতে চাইছে! নাকি? ব্যঙ্গ মিশ্রিত কথা । না, দেবদাস হবাব মত 
কোন বাসনা নেই তার। তবে, দেবদাস চেয়েছিল পার্বতীকে পেতে, আর 
রুদ্দেব চেয়েছিল নবনীতাকে ন। হারাতে । তার আঁকাজ্চা ছিল খুবই 
সামান্য । একথানি ছোট্ট শাস্তির সংসার, একজন প্রেমময়ী জীবনসঙ্গিনী, এব 
বেশি কিছু তাব কাম্য ছিল না। নির্বাচনে ভুল করেছিলেন তার বাা। 
তাবই খেসারত দিয়ে যেতে হচ্ছে তাকে _হয়তো৷ জীবনভরই দিয়ে যেতে হবে । 
আচ্ছা, নবনীত। কি আজও কপালে সি'ছুরেব টিপ পরে? হয়তো পরে, হয়তো 
পরে লি । হয়তো কেবলমাত্র চুলের আভালে একবিন্দু সিঁদুর লুকিয়ে রেখে 
সংস্কার বাচায়। সেই সিছুরের বিন্দু ধারণ করার মুহূর্তেও কি ক্ত্রর কথ! তাব 
মনে পড়ে না? রাস্তাঘাটে কোন পুলিশ অফিসারের দিকে চোখ পড়লেও কি 
তার মনে হয় না রুত্রর কথা? রুদ্রর নিজের কিন্ত মনে পড়ে । এই মফ:ম্বল 
সহরে মেয়েদেব গাভি ড্রাইভ করতে পাধাবণতঃ দেখা যায় না। কিন্তু তেমন 
কোন দৃশ্ত কখনও চোখে পড়লে আজও রুদ্রর মনে পড়ে নবনীতার কথা। 
গাডি চালাতে ভালোবাসে নবনীতা, ঝডের বেগে চালাতে আরও ভালোবাসে । 
গতিময় ওর জীবন। গতিই জীবন। গতিহীনতা। মৃত্যুরই নামান্তর । মৃত্যু 
কেউ চায় না। রুদ্রব সংসারে সেই গতিহীনতাই বোধহয় নবনীতার আশঙ্কার 
কারণ। এটাই বোধহয় মুখ্য ৷ আথিক সচ্ছলতার অভাব সম্ভবতঃ গৌণ ব্যাপাব । 

সময় সময় এই ছু'জন মহিলার পাশাপাশি রুদ্রর চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
আরও একজন মহিলার মুখ। স্মম্মিতা-স্ুম্মিতা বৌদি। তার কথ মনে 
হলেই একটা অনৈসগিক জিগ্কতায় ভরে ওঠে তার দেহ-মন | পক্কিলতাহীন তীব্র 
এক মাদকতায় মন অবশ হয়ে ওঠে । সুম্মিতা বৌদির এ কল্যাণমধ়ী রূপটি রুদ্র 
খবজ্বালাতপ্ত হৃদয়ে এক নিঞ্ধ শাস্তির প্রলেপ। তার এ বাড়িখানি ষেন এন 
আনন্দনিকেতন যেখানে তুতুন নামে এ মেয়েটি একটি সদ্য ফোটা সুন্দর ফুল। 
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না, বেশিক্ষণ নিজের পারিবারিক চিন্তার মধ্যে ডুবে থাকতে পারে না 
রুদ্র। হাজার হাজার পথচারীর অস্থবিধা সৃষ্টি করে সদর রাস্তায় 
কালীপুজে। করার অনুমতি সে কিছুতেই দেবে না। কাল সকালেই সে সদ 
থানার ইন্সপেক্টরকে হুকুম দেবে পূজোর পাও এ পাগলা ওরফে দণ্ড রায় ও 
নাণ্ট, ওরফে স্বপন দে'কে এযাবেস্ট করতে । ওদেব বিরুদ্ধে বিভিন্ন মহল থেকে 
জোর করে চাদা আদায়ের অভিযোগ । রুদ্র জানে, পাগল। ও নাণ্ট, একটা 
রাজনৈতিক দলের ছু'জন ঠাই। ওদের পেছনে রয়েছে অনেক ক্ষমতাবান 
ব্যক্তি । কিন্তু তাদের ভয়ে অন্যায়কে সে কিছুতেই সমর্থন করতে পারবে ন,। 
তাতে য৷ হবার হবে। জঙ্গলের রাজত্ব - গোটা দেশ জুডে সেই রাজত্বই চলছে। 
জোব যার যূলুক তার। আর তারই চাপে পড়ে সাধারণ মানুষ দিশেহাবা, 
বিভ্রান্ত। মুষ্টিমেয় একদল মানুষ বাজনৈতিক স্পেস স্ত্যটের আড়ালে আত্মরক্ষা 
করে যাখুশি তাই করে বেড়াচ্ছে । আইন-শৃংখলার দোহাই দিয়ে আইন- 
শৃংখলার রক্ষাকারীর| বসে আছে পুতুল সেজে । কেউ কেউ আবার ওর মধ্য 
থেকেই কিছু মুনাফা! লোটার ধান্দায় ঘুর ঘুর করছে। এরকম একটা অবস্থা 
বাস্তবিকই অসহনীয় । কর্তৃপক্ষকে স্পষ্ট করে আজ বলতে হবে কী তারা চান। 
'্মান্তরিকভাবেই বলতে হবে মেকথা। ভোট বাক্সের দিকে নজর রেখে বললে 
চলবে না । আইনের শাসন চান? শান্তি-শৃংখল। চান? মানুষের মানসিকতার 
পরিবর্তন চান? না, এ শেষেরটির দায়িত্ব পুলিশের নয়। ওর দায়িত্ব নিতে 
হবে আপনাদের । তবে, প্রথম দু"টি সম্পর্কে দয়া করে একটু চুপ করে থাকুন। 
কোন কথা৷ বলবেন না। শাসক দল হলে দয়া করে ক্ষমতাঁর চাপ দ্রেবেন না। 
আর বিরোধী দল হলে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করবেন না। দেখুন, এই অকর্ণা, 
অপদার্থ, ধান্দাবাজ পুলিশ বাহিনীই কি করতে পারে । কি বলছেন, পুলিশী- 
রাজ তৈরি হয়ে যাবে? দয়। করে বাগী এডমগ্ড বার্কের সেই বিখ্যাত উক্তিটি 
আবার ম্মরণ করন- [015 ৪, £:626 000) 0096 01006 010105 212 £0106 
000 0£ 00617 010110215 ০0052, 1015 05 8.০ ০6 01 01:0117915 
০0096 01165 ০215 81012 02 :6-5509191191)90, 

ভয় নেই, পুলিশ-রাজের প্রতিষ্ঠা হবে না। ওপবে আপনারা তো 
রয়েছেন। ক্ষমতার আমল চাঁবিকাঠিটি তো আপনাদ্রেরই হাতে। 
দেশাত্মবোধে উদ্ধদ্ধ হয়ে দেশের কথা» দেশের কোটি কোটি অসহায় মানুষের 
কথ। অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করুন। সঠিক পথে পরিচালিত করুন শান্তি-শৃংখলার 
রক্ষক পুলিশ বাহিনীকে । ওদের মধ্যে যার! অত্যাচারী নিষ্টুর, তাদের দিন 
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কঠোর শান্তি। যারা অসৎ যাঁদের একমাত্র ধ্যানজ্ঞান পুলিশী ক্ষমতাব' 
অপব্যবহার কবে কৌশলে অর্থ উপার্জন, তাদের ফাসিকাঠে ঝোলান। যারা 
অকর্মণ্য, তাদের করে তুলুন কর্মক্ষম । আর, যারা কর্মঠ সৎ যারা লোভের 
হাতছানিকে অগ্রাহহ করে নিজের কাজ করে চলেছে, মুখের মধ্যে মিছরির টুকরো 
থাক] সত্বেও যার! অমান্ুষিক শক্তিবলে নিজেদের সংবরণ করে তার এক ফোটা 
রসও গিলে ফেলছে না» সেই মুষ্টিমেয়দের সততার পুজো কঞ্চন। তাদের 
পাশে দাড়িয়ে শক্ত করুন তাদের হাত। পুলিশ বাহিনীর কর্মীবৃন্দকে বুঝিয়ে 
দিন যে, সরকারে যে রাজনৈতিক দলই থাকুক না কেন তাদের নীতি রূপায়ণে 
সেই দলকে নয়, সরকারকে সাহায্য করাই পুলিশের একমাত্র কর্তব্য । এর 
অন্যথা চলবে না। সরকারী নীতি রূপায়ণে নিজের বিবেক খাটবে না। 
এটাই গণতন্ত্র। সেই সঙ্গে তাদের আরও বুঝতে দিন ঘে সরকারের প্রতিটি 
আদেশ বিনা বাক্য ব্যয়ে ঘেমনি তার] মানতে বাধ্য, তেমনি দেশের প্রচলিত 
আইনের পরিপন্থী কোন সরকারী আদেশ মানতেও তারা বাধ্য নয়। নিজেরা 
আইনের পথে চলুন, পুলিশকে আইনের পথে চলতে বাধ্য করুন। 

রুদ্রর অন্নুমানই ঠিক। পরের দিন পাগল! ও নাণ্ট,কে খ্যারেস্ট করতেই 
ধুক্ধুমার কাণ্ড । সহর জুড়ে হৈ-চৈ। এলেন দাদারা, এলেন নেতারা । রুদ্র 
কিন্তু সবাইকে সেই একই জবাব, হাজার হাজার পথচারীর অস্থবিধা স্থষ্টি করে 
সদর রাস্তায় পুজোর অন্মতি কিছুতেই দিতে পারি না। 

- গত বছর তো দিয়েছিলেন । 

_আমার আগে ধিনি ছিলেন তিনি কেন দিয়েছিলেন তিনিই জানেন । 
তবে আমি অনুমতি দেব না। 

সকেন দেবেন না? 

-জনম্বার্থে দেব না। 

_জনম্বার্থ দেখার মালিক কি আপনি একাই? 

_স্্যা, পুলিশী প্রশাসনের দিক থেকে এই জেলার জনম্বার্থ দেখার একমাত্র 
মালিক আমি । সরকারের মাধ্যমে জনগণ সেই অধিকার দিয়েই আমাকে 
এস-পি'র আসনে বসিয়েছে । 

-আপনি জানেন, এতে সহরের মানুষ ক্ষেপে উঠতে পারে? 

_হ্যাজানি। সহজ সরল মানুষকে ক্ষেপিয়ে তোলার মত লোকের তো 
অভাব নেই এদেশে । 

_ এটা তো স্পষ্ট ধর্মবিশ্বাসে হস্তক্ষেপ । 
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-_ নাঃ তা? নয়। তাহলে কলকাতার রাস্তায় ব্যাঙের ছাতাঁব মত গঞ্জিয়ে 
ওঠা ধর্মস্থানগুলোকে সরিয়ে দেওয়। সম্ভব হতো! না। 

_বেশ তো, অন্মতি না হয় নাই দিলেন। কিন্তু দাণ্ড রায় ও স্বপন 
দে'কে খারেস্ট করলেন কোন্‌ যুক্তিতে? 

- আমাদের কাছে খবর এসেছে তারা জোব কবে চাদ মাদায় করছে। 
দিতে না চাইলে শাসাচ্ছে । 

_কেউ কি কোন লিখিত অভিষোগ কবেছে? 

_না, সেই সাহস তাদের নেই। এলাকায় বাস করে কিন্বা ব্যবসা কবে 
লিখিত অভিযোগ পেশ করার মত বুকের পাট। কারুব নেই । কাবণ, তারা 
জানে পুলিশ তাদের সবসময় চোখে চোখে রাখতে পারবে ন]। 

অবশেষে অনেক যুক্তি-তর্ক বাদাঙ্গবাদের পরে রুদ্রদেব পাগলা ও নান্ট্‌কে 
ছেড়ে দিতে সম্মত হলো । তবে, বড় রাস্তায় পুজোর অনুমতি কিছুতেই দিলে 
না। এই একগুয়ে অফিসারটির আচবণে ক্ষুব্ধ নেতারা অবশেষে চলে গেলেন। 
যাবার আগে অবশ্ত বলে যেতে তঁললেন না যে অচিরেই রুদ্রকে এব ফল পেতে 
হবে। 

একটু ম্লান হেসে রুদ্র নিজের কাধের অশোকস্তম্ত তাদেব দেখিয়ে শান্ত কণে 
জবাব দেয়, সত্য ও ন্যায়ের পথে চলবো বলে অঙ্গীকার করে এই প্রতীক কাধে 
তুলেছি । আমি ছুঃখিত যে এগুলো আপনাবা কেডে না নিয়ে আমাঁকে স্যায়- 
নীতির বাইবে ষেতে বাধ্য করতে পাববেন ন1। 


££. 





পুলিশ সাহেব কুদ্রদেবের কর্মনৈপুণ্যের খবরের সঙ্গে সঙ্গে তার একপুঁয়েমীব 
কথাও ছড়িয়ে পড়ে রাজ্যের পুলিশ মহলে । কেবল পুলিশ মহল কেন, 
প্রশাসনেব উচ্চতম মহলেও তাকে নিয়ে আলোচনা । তাকে কেউ বলে 
সাক্‌সেস্ফুল অফিসার, কেউ বলে আন্-সাকৃসেস্ফুল। যারা আন্-সাক্সেস্ফুল 
বলে তাদেরও কিন্তু এ একগুয়েমীটুকু বাদ দিয়ে তাকে সাক্সেস্ফুল বলতে 
আপত্তি নেই। এযুগে এমনিই হয়। নীতির প্রতি কঠোব-কঠিন আনুগত্য 
একাঁলে বোধহয় একগুয়েমী নামেই পরিচিত। 
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রুজ্রদেব তার কর্মদক্ষতা ও এঁকান্তিকতাব সাহায্যে তার নিজের জেলার 
কর্মীদের যে কতখানি সততার পথে টেনে আনতে সমর্থ হয়েছে তার কোন 
পরিসংখ্যান নেই । তবে জেলার ক্রাইম সাপ্রেশন কমিয়ে এনে পুলিশ মহলে 
যে একটা কর্মচাঞ্চল্য জাগিয়ে তুলতে সে সমর্থ হয়েছে একথা একবাক্ো 
সবাই ত্বীকাঁর করে। ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক জেলার পুলিশ প্রশাসন 
ইদানীং কর্মচঞ্চল। কর্মীদের প্রধান বল-ভরসা এখন এ পুলিশ সাহেন। 
তার জানে, কোনরকম উদ্দেশ্য ছাঁডা তাদের যে কোন প্রশাসনিক ব্যবস্থাকে 
সমর্থন করার জন্টে স্বয়ং পুলিশ সাহেব আছেন। কেবল শান্তির ভয় দেখিয়ে 
নয়, সত্যিকারের দরদ দিয়ে সে তাদের স্বাভাবিক ক্রটিবিচ্যুতি শুধরে দেবার 
বাবস্থা করবে। উপরওয়ালাদের কাছে লাধারণ কর্মীরা তো এটাই আণ| 
করে। সেনাপতিব কাছে তো সাধারণ টৈনিকের এটুকুই কামনা । এটা 
পৃবণ হলেই তো তার! তার হুকুমে জীবন বিলর্জন দিতেও পিছিয়ে যাবে না। 

মান্থষের মনের সত্যিকারের উষ্ণতা টের পেতে বেশি বুদ্ধির প্রয়োজন 
হয় না । মানুষ তো দূরের কথা, একটা সাধারণ পশু পধস্ত তার প্রতি মনিবের 
দবদের কথা স্বাভাবিকভাবেই টের পায়। জেলার এম-টি-ও অর্থাৎ মোটব 
ট্রান্সপোর্ট অফিসারের ওপর এস্-পি কুদ্রদেবের স্পঞ্থ হুঞুম- অনুখ-বিভতখ, 
বিপদ-আপদে জেলার যে কোন কর্মীর পরিবার-পরিজনেরাই যেন গাড়ির 
স্থযোগ পায়। 

হুকুম শুনে ্যাডিশনাল এস্-পি প্রকাশ শাস্ত্রী ম্ব্‌ প্রতিবাদ করে বলেছিল, 
এত সরকারী পেট্রল কোথা থেকে আসবে, স্যার ? 

জবাবে গম্ভীর কগে বলেছিল ক্দ্রদেব, আপনার আমার পরিবার-পরিজনের 
বেলায় যেখান থেকে আসে । সরকারী স্থযোগ-হথবিধাব ছুধ-দইট্রবু চিরকাল 
আমরাই খাবো, আর নীচুতলার ওর। কেবল হা-করে তাকিয়ে থাকবে, এ 
ব্যবস্থা তো! চিরকাল চলতে পারে না। 

_কিন্ত স্তার, এতে যে অপব্যবহারের সম্ভাবন]। 

জবাব দিয়েছিল রুদ্র, তা" তে। থাকবেই । ছু'চার জনের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
কোন ব্যাপারে ঘতট। বিশ্ব, ছু; চার হাজারের মধো সেই রিস্ক তো বেশি 
হবেই । সেই রিস্ক যজটা সম্ভব কমিয়েই যদি না আনতে পারা যায় তা'হলে 
আমরা আছি কেন? অপব্যবহারের প্রমাণ পেলে কঠিন শান্তি পেতে হবে 
সেই কর্মীকে । আমার কাছে ইচ্ছাকৃত অপরাধের কোন ক্ষমা নেই। 

গ্রামের একট! থানায় সশস্ত্র ভাকাতদলের সে মুখোমুখি সংঘর্ষে একজন 
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কনস্টেবল গুরুতরভাবে আহত । তাকে জেলার সদর হাসপাতালে এনে ভন্তি 
কর হয়েছে । মাঝে মাঝে তাকে দেখতে হাসপাতালে যাঁওয়। ছাড়াও রুদ্র 
প্রতিদিনই টেলিফোনে তার খবর নেয়। হাসপাতালের স্ুপারিপ্টেণ্ডেট 
একদিন হেসে বলেছিলেন, রোগীর কাছে আপনার স্টাফ তো দিন-রাত 
বয়েছে। তাছাড়া, পেশেন্ট তো এখন আউট-অফ-ভেগ্লার। আপনি নিজে 
কেন প্রতিদিন খবর নিতে এত ব্যস্ত হয়ে ওঠেন, মিঃ ভট্চাষ? 

টেলিফোনের অপর প্রান্ত থেকে তেমনি মুছু হেসে জবাব দিয়েছিল রুত্র, 
আপলে ব্যাপার কি জানেন, সামান্যতেই একট্র বেশি উদ্দিগ্ন বোধকর। আমার 
স্বভাব। তাছাড়া, জেলার এই কর্মীরাই তো৷ আমার হাত-পা-চোখ-মুখ । 
এদ্রের ওপরেই তো! দাড়িয়ে রয়েছে জেলার পুলিশী প্রশাসন । দেহের যে 
কোন একটা অঙ্গে আঘাত লাগলে কি কেউ নিশ্চিন্ত থাকতে পারে? 
আমার অবস্থাও তাই। কাট বলেই হালক। সুরে হেসে উঠেছিল রুদ্র । 

সেদিন রুদ্রর কথায় হাসপাতালের স্থপারিপ্টেণ্েন্ট বোধহয় একটু বিদ্মিতই 
হয়েছিলেন। 

পুলিশ মহলে রুদ্রর সততার খ্যাতি ও তার জনপ্রিয়তা কিন্তু এই মহলেরই 
অনেকের চক্ষুশূল। তারা এর মধ্যে অন্যকিছু আবিষ্কার করে ফেলে । স্থযোগ- 
স্থবিধ। মত তার বিরুদ্ধে কাল্পনিক সব অভিযোগ এনে বিষোদগার করতেও 
ছাড়ে না। প্রকাশ্যে এরা এমন ভাব দেখায় যেন তারা বাস্তবিকই রুদ্রদেবের 
গুণগ্রাহী। কিন্ত পেছনে এদের ভিন্ন রপ। নংখ্যায় এর! অল্প হলেও রটানোর 
কলা-কৌশলে এরা সিদ্ধহস্ত। কেবল পুলিশ মহল কেন, সব মহলেই এধরনের 
মানুষের সাক্ষাৎ মেলে। রুদ্র কিন্ত এদের মধ্যে অনেককেই চেনে । এদের 
পরশ্রীকাতর চরিত্রের কথাও তার অজান। নয়। কিন্ত এ নিয়ে সে কখনও 
প্রতিবাদ করে না। সেজানে, জোর করে মিথ্যাকে সরিয়ে সত্যকে প্রতিষ্ঠা 
করার প্রয়োজন হয় না। সত্য নিজের মহিমা ও ক্ষমতায়-ই প্রতিষ্ঠিত হয়। 
রটনাকারীদের এসব কথ যখন তার কানে আসে তখন সে কেবল মৃদছু হেসে 
বাপারটাকে পাশ কাটিয়ে যায়। 

বজ্যের প্রশাসনিক মহলে রুদ্রর স্বনাম-ছুর্নাম যাই থাকুক না কেন, 
রাজনৈতিক মহলে কিন্ত তার দুর্নামের পরিমাণই বেশি । এর একমাত্র কারণ 
তার নিজের রাজনৈতিক রঙ সম্পর্কে কোন রাজনৈতিক দলই স্থির নিশ্চিত 
নয়। তার কার্ধকলাপে কখনও মনে হয় সে এদলের প্রতি সহান্ভূতিসম্প্ন, 
কখনও বা ওদলের। একালের রাজনীতিতে সরকারী কর্মীদের সঠিক 
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রাজনৈতিক রঙ. পিরুপণ কর। একট অবশ্য কর্তব্য ও অতি প্রয়োজনীয় বিষয় । 
সাভিস কণগাকট রুলসে যাই লেখা থাক না কেন, এদের দিকে লোলুপ দৃষ্টি 
মলে সব বাজনৈতিক দলই তাকিয়ে থাকে । বিশেষ করেঃ পুলিশ বিভাগটির 
দিকে নজর আরও তীক্ষ। প্রশাসনের প্রকৃত কর্ণধার খন এরাই তখন 
এদের হাতে বাখাই রাজনৈতিক রেসে অনেকটাই এগিয়ে যাওয়া । 

ভয়ঙ্কর শক্ত ব্যাপার-ভারি কঠিন কাজ। এ যুগের একজন সাধারণ 
শিক্ষিত মানুষ নিজের রাজনৈতিক মতাদর্শ ভুলে গিয়ে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষভাবে 
সরকারী কাজ করবে, এটা অন্ততঃ এযুগে আশা! করা অন্যায় । অবশ্য যাদের 
(তেমন কোন মতাদর্শ নেই, আত্মোন্নতিই কেবল যাদের একমাত্র আদর্শ, তার। 
ঝোপ বুঝে কোপ মারে। হাওয়া বুঝে হেলে পড়ে । কিন্তু যার! তা" পারে না 
মুশকিল তাদের নিয়েই । 

রুদ্রদেবের অবস্থা কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের । সরকারী কাজের সঙ্গে 
নিজের রাজনৈতিক মতাদর্শকে মিশিয়ে ফেলতে সে মোটেই রাজি নয়। 
আর তাই এই অফিসারটিকে নিয়েই হয়েছে মুশকিল । কোন দলই তার 
ওপর খুশি নয়। তা"ছাড়৷ তার নিন্ভিক কাজকর্ম অনেকের কাছেই স্পর্ধ৷ 
বলে মনে হয়। 

সরকারী মহলেও এই মানুষটিকে নিয়ে মতানৈক্য । কেউ প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ, কেউ বা সমালোচনায় মুখর । কেউ বলে আদর্শ, কেউ বলে আদর্শের 
ভাশ। 

একবার ফ্লাড রিলিফের টাকা আত্মসাতের অভিযোগে অভিযুক্ত হলেন 
বিরোধী পক্ষের একজন এম-এল-এ। থানার একজন নিরীহ প্রকৃতির 
অফিসার একদিন দু'জন কন্স্টেবল নিয়ে তাকে গ্রেপ্তার করতে গেল তার 
বাড়িতে। 

মানী লোকের মান! গ্রেপ্তারের কথা শুনেই তো ভদ্রলোক মহা খাপ! । 
বললেন, কই মশাই, ওয়ারেণ্ট দেখান । 

দ্রারোগাবাবু খন নিরীহ কণ্ঠে বললে যে এই মামলায় সে নিজেই 
তদস্তকারী অফিসার, কাজেই গ্রেপ্তার করতে ওয়ারেণ্টের প্রয়োজন নেই, 
তখন ভদ্রলোক রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে সরকার তথা পুলিশের ওপর কটুক্তি বর্ষণ 
শুরু করলেন। 

এম-এল-এ ভদ্রলোক যেমন ছিলেন একটু রগচট৷ প্রকৃতির, সেই 
দারোগাবাবুর সঙ্গী বাঙালী কন্স্টেবলদের মধ্যে একজনও ছিল ঠিক তেমনি । 
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এম-এল-এ ভদ্রলোকের কটুক্তির জবাবে নিরীহ দারোগা! যখন আত্মপক্ষ 
সমর্থনের বুথা চেষ্টা করে চলেছে, তখন সেই কন্স্টেবলটি আর নিজেকে স্থির 
রাখতে পারলে না। বিরক্ত চোখে দারোগাবাবুর দিকে একবার তাকিয়ে সে 
হঠাৎ বলে ওঠে, এম-এল-এ হোন আর যা-ই হোন, স্ধু শুধু গালাগাল পাভার 
এক্তিয়ার আপনার নেই, মনে রাখবেন । 

আর যায় কোথায়। একজন সাধারণ কন্স্টেবলের কথায় আগুনে 
ঘ্বতাহুতি পড়লো । কন্স্টেবলটির দিকে ছু'পা এগিয়ে এসে কণম্বর সপ্তমে 
চড়িয়ে বলে ওঠেন তিনি, এ যে দেখছি বীশের চেয়ে কঞ্চি দড ! কার সামনে 
দাড়িয়ে তুমি কথা বলছে, জানো? 

কন্স্টেবলটিও কম ঘায় না। তার মেজাজও তখন আগুন। তাচ্ছিল্যের 
সরে সে জবাব দেয়, জানি-জানি। আপনার চাইতে ঢের ঢের বড় এম-এল-এ 
আমি দেখেছি । 

এবার আর নিজেকে সামলাতে পারেন না সেই এম-এল-এ ভদ্রলোক । 
কেউ কিছু বোঝার আগেই সে ঠাস করে কন্স্টেবলট্টির গালে একটা চড 
বমিয়ে দেন। 

চড় খেয়ে স্তম্ভিত হয়ে যায় কন্স্টেবলটি। স্তম্ভিত হয় সেই দারোগাবাবু9। 
দায়িত্ববান একজন এম-এল-এ যে এমনি একট। কাণ্ড করে বসতে পারে তা? 
দে ধারণা করতে পারেণি। সম্থিৎ ফিরে পেয়ে কন্স্টেবলটি রুখে ফাড়াতেই 
দারোগাবাবু ও অন্য কন্স্টেবলটি তাকে ধরে একরকম জোর করে বাইরে 
নিয়ে আসে । 

সদর থান] থেকে টেলিফোনে খবরটা শুনে এস-পি রুদ্রদেব কয়েক মুহূর্ত 
চুপ করে থাকে । তারপর অনুযোগের স্থরে ইন্সপেক্টর-ইন্চার্জকে বললে, 
এ ভদ্রলোকটির স্বভাব বরাবরই এরকম । ওকে এ্াারেস্ট করতে আপনাব 
নিজের যাওয়াই উচিত ছিল। যাক গে, আপনি আপনার হাতের কাজ ফেলে 
রেখে এই মুহূর্তে তাকে এ্যারেস্ট করে আম্কন। 

একটু আমতা আমতা৷ করে ইন্সপেক্টর বললে, এক্ষ্ণি যেতে পারছি না, 
স্তার। থানার গাড়িট। নিয়ে মেজবাবু একটা তদন্তে গেছে। সে ফিরে এলেই 
আমি যাচ্ছি ! 

_-নো- নো, দু কণ্ঠে জবাব দেয় রুদ্র, আপনি এখনই যান। হেঁটেই 
যান। তাকে এযারেস্ট করে হাতকড়া পরিয়ে খোল। রিক্সায় থানায় নিয়ে 
আম্ন। 
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_ কিন্ত শ্যার, ইতঃস্তত করে ইন্সপেক্টর, একজন এম-এল-এ'কে হাতকড়া 
পরিয়ে- 

_স্থ্যা -স্ট্যা, হাতকড়া পরিয়ে থানায় এনে ডাইরী করবেন যে-আগার 
অর্ডার অফ এস-পি, হি ওয়াজ ব্রট টু দি পোলিশ স্টেশন আগার হাগুকাক। 

এস-পি'র হুকুম তামিল কবে ইন্সপেক্টর । বান্তার লোকের বিশ্মিত দৃষ্টির 
মধ্যে হাতকড়। পরিয়ে সেই এম-এল-এ ভদ্রলোককে সে নিয়ে আসে থানায় । 

শুরু হলে! হৈ-চৈ। একটা স্থ” পেয়ে গেল বিরোধী পার্টি। বিবুতির 
ঢল নামলো খবরের কাগজে । এই কাজের কৈফিয়ত দিতে হবে সরকারকে । 
পদত্যাগ করতে হবে স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর । সরকার পক্ষ কিন্ত কুদ্রর কাছ থেকে 
বিষয়টি সম্পর্কে একটা রিপোর্ট নিয়েই চুপ করে রইলো । 

বিরোধী পক্ষ অবশ্য বেশিদিন ধরে এ নিয়ে হৈ-চৈ করতে পারলে না। 
পারলে না সবকার পক্ষ থেকে কোন কৈফিয়ত আদায় করতে । বিধানসভার 
অধিবেশন তখন বন্ধ। তাই বিরোধী পক্ষ হ্বযোগের অপেক্ষায় কিছুদিন চুপ 
করেই রইলো । 

অবশেষে বিধানসভার অধিবেশন শুরু হতেই বিরোধী পক্ষ একযোগে 
আক্রমণ করলে সরকার পক্ষকে । অবশ্ঠ তাদের দাবী তখন অনেকটা কম। 
সরকার কিন্বা স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর পদত্যাগের দাবী ছেড়ে তার এবার পুলিশ সাহেব 
রুদ্রকে নিয়ে পড়লে । এই অত্যাচারী অকর্মণ্য পুলিশ অফিসারটিকে এখনই 
এ জেল। থেকে সরাতে হবে। দিতে হবে তাকে কঠিন শাস্তি। 

স্যোগ বুঝে সরকারী দলের সেই সমালোচকবৃন্দও কঠ মেলালে। 
বিরোধীদের সঙ্গে _ এই অফিসারটির স্পর্ধা গগনচুস্বী, এর ওদ্ধত্য সীমাহীন । 
তাছাড়া, পরিসংখ্যান নিলে দেখা যাবে এই অফিসারটির আমলেই ভজেলাব 
ক্রাইম বেড়েছে। এমন একজন ওয়ার্থলেন অফিসারকে যে কেউ কেউ কেমন 
করে সাক্‌সেস্ফুল অফিসার বলে প্রশংসা করে তা” তারা “ভবে পায় না। একে 
শান্তি দেওয়াই উচিত । 

একেবারে মিথ্যে বলে নি তারা । রুদ্রর আমলে জেলার ক্রাইম বেড়েছে 
বৈকমেনি। প্রশাসনের উচ্চতম মহলে এ নিয়ে জবাবদ্িহিও করতে হয়েছিল 
তাকে । রুদ্রর কিন্তু স্পষ্ট জবাব -_ দেশে যে সমাজব্যবস্থা' চালু তাতে ক্রাইম 
বাড়বে বৈ কমবে না। যতই দিন যাবে ক্রাইম ক্রমেই বাড়বে । একে 
প্রতিরোধ করার ক্ষমতা পুলিশের নেই । কারণ পুলিশের কর্মক্ষমতাঁর চাইতে 
সমাজের কারখানায় ক্রিমিন্যালের প্রোডাকশন অনেক বেশি। তবে সাপ্রেস 
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অর্থাৎ চেপে গিয়ে কাগজে কলমে ক্রাইমের সংখ্যা অমেক কম দেখিয়ে নিজের 
কর্মনৈপুণ্য জাহির করে সরকারকে সে খুশি করতে পারে। কিন্তু তা সে 
কিছুতেই করবে না। ক্রাইম চেপে যাওয়ার অর্থ সমাজের সাংঘাতিক ক্ষতি 
করা, ক্রিমিন্তালদের পরোক্ষে উৎসাহিত করা। ক্রাইম রেকর্ড হলে তেমন 
একটা ইচ্ছে ন। থাকলেও পুলিশকে কিছুটা! কাজ করতেই হয়। ক্রিমিন্যালরাও 
বুঝতে পারে ষে পুলিশ তাদের কার্যকলাপ সম্পর্কে একেবারে উদাসীন নয়। 
খানিকট। সতর্কও হয় তারা" নিজের জেলায় সেই চেষ্টাই করে চলেছে রুদ্র। 
অফিসারদের কাছে তার স্পষ্ট নির্দেশ _ ক্রাইম সাপ্রেস করবেন না-কিছুতেই 
না। কেন ক্রাইম বাড়ছে তার জবাব সরকারকে আমি দেব। আপনাদের 
কাছে কেবল আন্তরিক চেষ্টাটুকুই আমি চাই। সফল হলেন কি হলেন না 
সেটা বড় কথা নয়। ক্রাইম বন্ধ করার চেষ্টাটুকুই আসল। 

রুদ্রর এ ধরনের জবাবের পরে উচু মহল আর বেশি ঘাটায় নি তাকে। 
তারা বুঝতে পেরেছে যে এই মানুষটি সত্যকে ত্বাকড়ে ধরে নরকে যেতেও 
রাজি, কিন্ত মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে স্বর্গে যেতে নারাজ । 

রুত্র সম্পর্কে তার সমালোচকদের দেওয়। স্পদ্ধী, গদ্ধত্য বিশেষণগুলো 
তাদের ব্যক্তিগত আক্রোশের কল ছাড়া কিছু নয়। তাদের মতে নীতির প্রতি 
আন্ুগত্য স্পর্ধারই নামান্তর, আইনের প্রতি একনিষ্ঠতা ওদ্ধত্য ছাড়া আর 
কিছু নয়। অন্য অনেকের মত রুদ্র 'জো-হুকুম' দলে নাম লেখালে বোধহয় 
তারা খুশি হতেন । এর] বাঘকে ভয় পাঁয় বলে বাঘ কেন শেয়াল হয় না৷ তাই 
নিয়েই এদের যত অনুযোগ । 

বিধানসভায় বিরোধী পক্ষের আক্রমণ প্রতিহত করে বিবৃতি দেবার কথা 
ছিল খোদ্‌ স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর । কিন্তু হঠাৎ তিনি অন্য কাজে আটকে পড়লেন। 
কাজেই সেই দায়িত্ব এসে পড়লো! রাষ্ট্রমন্ত্রী অলকা মজুমদারের কাধে । 

বিধানসভায় ট্রেজারী বেঞ্চে নিজের আসন ছেড়ে উঠে দ্লাড়ায় অলক1। 
রুদ্র সম্পর্কে বলতে হবে তাঁকে | কুদ্রেকে ভিফেণ্ড করে জবাব দিতে হবে । 

প্রথমটায় কণম্বর একটু কেঁপে ওঠে অলকার। আশ্চর্য ব্যাপার এই 
বিধানসভার ফ্লোরে ঈাড়িয়ে এর আগে অনেকবার সে বন্তৃতা করেছে । কেবল 
তাই নয়, তার বন্তৃতায় সরকার পক্ষ তো বটেই এমনকি বিরোধী পক্ষেরও 
কেউ কেউ প্রশংসা করেছে তাকে । কোনদিন তো এমনিভাবে তার কঠস্বর 
কেপে ওঠেনি । আজ তবে কাপলে। কেন? 

কারণটা বিশ্লেষণ করতে গিয়ে কেন ষেন নীচের দিকে তার মাথাটা ঝুঁকে 
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পড়ে । কিন্তু স্তা কেবল মুহুর্তের জন্তেই । পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিযে 
মাথা উচু করে অকম্পিত কণ্ে সে বলতে থাকে, এটা অত্যন্ত লজ্জা ও পরিতাপের 
বিষয়, যে ঘটনা নিয়ে আমার বিরোধী পক্ষের বন্ধুরা এমন উত্তেজিত হয়েছেন, 
সেই ঘটনার সঙ্গে এই সভারই একজন বিরোধী পক্ষের সদশ্য অতি লজ্জাকরভাবে 
জড়িত। তিনি- 

বক্তব্য শেষ করতে পারলে না অলকা। তার আগেই বিরোধী সদশ্যর! 
একযোগে হৈ-হে করে উঠে অলকাকে বাধা দিতে থাকেন । তাদের সমবেত 
চিৎকারের মধ্যে অলকার কণস্বর ডুবে যায়। তাদের উত্তেজনার কারণ 
তাদেরই একজন সদস্য সম্পর্কে মন্ত্রীর এ 'লজ্জাকর' শবরটির ব্যবহার । 

তাদের সেই সমবেত চিৎকারে ভ্রক্ষেপ না করে অলকা তার বক্তব্য বলে 
যেতে চেষ্টা করে, কিন্তু তার কথা কিছুই শোনা যায় না। অবশেষে সে হতাশ 
হয়ে নিজের আসনে বসে পড়তেই সরকার পক্ষের সদশ্যরাঁও বিরোধীপক্ষের 
আচরণে প্রবলভাবে আপত্তি জানায়। তাদের দাবী, মন্ত্রীকে বাধা দেওয়া 
চলবে না। তাকে তার বক্তব্য বলতে দিতেই হবে । 

শুরু হয় ছুই পক্ষের প্রবল বাদান্ুবাদ । সভার অধ্যক্ষ স্পীকার ছুই 
পক্ষকেই থামাতে চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়ে দশ মিনিটের জন্যে সভার কাজ মুলতুবী 
ঘোষণ। করে সভ। ছেড়ে চলে যান। 

সভার কাজ আবার শুরু হলে অলকা দাড়িয়ে উঠে আবার বলতে থাকে, 
সেই সদস্যের বিরুদ্ধে ফ্লাড রিলিফের টাকা আত্মসাৎ করার অভিযোগে একটা 
মামলা হয়েছে। মামলার তদন্তে গিয়ে একজন অফিসার ঘখন তাকে গ্রেপ্তার 
করতে চেষ্টা করে তখনই সেই মাননীয় সদস্য রেগে গিয়ে একজন কনৃস্টেবলকে 
চড় মারে । এরই পরিণতিতে জেলার এস-পি তাকে গ্রেপ্তার করে আনতে 
হুকুম দেন _ 

বিরোধী পক্ষের একজন সদশ্ত আবার বাধ! দেয় অলকাকে। স্পীকার 
টেবিলের ওপর হাতুড়ী পিটিয়ে তাকে বসতে অনুরোধ করলেও তিনি গলা 
চড়িয়ে আপন বক্তব্য বলে যেতে থাকেন - খ্যারেস্ট করা, আর একজন সদস্যকে 
হাতকড়া পরিয়ে থানায় টেনে নিয়ে এসে অপমান কর এক কথা নয়। এটা 
ইচ্ছাকৃতভাবে করা হয়েছে _ 

এবার রেগে ওঠেন স্পীকার । কড়া ভাষায় তিনি সেই সদস্যকে বললেন, 
আপনি বসবেন কিনা বলুন, নইলে আমাকে অন্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে। 

স্পীকারের ধমকে কাজ হয় । সদহ্যটি বনে পড়েন। মন্ত্রী অলক মজুমদার 
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আবার বলতে থাকে, সেই মাননীয় সদশ্যকে হাতকড়া পরানো হলেও তাঁকে 
টেনে নিয়ে আসা হয়নি । পুলিশ-গাড়ি নাঁথাকায় তাকে রিঝ্সায় করে থানায় 
আন হয়েছিল । 

_ কেন তাকে হাতকড়। পরানোর হুকুম দিয়েছিল জেলার এস-পি? একজন 
সদস্য অলকার দিকে প্রশ্নটা ছঁড়ে দিতেই অলক ন্েমনি শাস্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে 
জবাব দেয়, এযারেন্ট করে থানায় নিয়ে আসার সময় তিনি যাতে সঙ্গের 
অফিসারটিকে আবার চড় মারতে না পারেন তারই জন্যে তাকে হাতকড়া 
পরানো হয়েছিল । 

একটু সময় চুপ, করে থাঁকে অলকা। বিরোধী সদস্যদের মুখের ভঙ্গি লক্ষ্য 
করে কয়েক মূহুর্ত । তারপর আবার দৃগ্ত কণ্ঠে বলতে থাকে, জেলার এস-পি'র 
কাজের মধ্যে এই সরকার কোন অসঙ্গতি কিন্বা অন্যায় লক্ষ্য করেনি । তার 
ওপর আমাদের পূর্ণ আস্থ! আছে । আমি অত্যন্ত ছুঃখিত যে এ জেলার 
একজন সৎ ও কর্মঠ এস-পি সম্পর্কে এই সভায় অনেক অপমানকর উক্তি কবা 
হয়েছে _ 

_ইস, কী দুঃখ ! বিরোধী পক্ষের দ্রিক থেকে ভেসে ওঠে একট। মন্তবা। 

সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে বলতে থাকে অলকা, আমরা মনে করি তার মত 
একজন পুলিশ স্থপার সত্যিই পুলিশ ডিপার্টমেন্টের গর্ব। তিনি_ 

_ প্রেমে পড়েছে নাকি? আবার বিরোধী পক্ষ থেকে গ্লেষাত্মক টিপ্ননি। 

কথাট। কানে যেতেই বুকটা কেমন যেন কেঁপে ওঠে অলকার । কান দুটো 
লাল হয়ে ওঠে । মিথ্যা টিপ্ননি নয়। একদিন ওর প্রেমেই পড়েছিল অলকা। 
কিন্তু সেটা অতীতের ব্যাপার । আজ তাদের মধ্যে ছুস্তর ব্যবধান । একজন 
মন্ত্রী, আর একজন পুলিশ সাছেব। এখন আর প্রেমের কথা ওঠে না। 

মুখে না উঠলেও মনেও কি ওঠে না? বোধহয় ওঠে। অলকার নিজেবই 
ওঠে! পার্টর কাজ, মন্ত্রীত্বের ব্যস্ততার পরে গভীর রাতে বাড়ি ফিবে মাঝে 
মাঝে বারান্দায় ডেক চেয়ারে দেহভার এলিয়ে দিয়ে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
সে চুপ কবে বসে থাকে । বাইরের বিক্ষিপ্ত মনটাকে গুটিয়ে এনে জড়ো করে 
এৰ জায়গায় । অবশেষে সেই মন একটির পর একটি প্রশ্ন করে বিব্রত করতে 
থাকে অলকাকে । সেইসব প্রশ্নের জবাব দেওয়া বিধানসভায় বিরোধী পক্ষের 
প্রশ্নের জবাবের চাইতে অনেক শক্ত। বিপাকে পড়লে সেধানে কৌশল 
খাটানো চলতে পারে । বিরোধী পক্ষের আক্রমণের ধার তীব্র হলে মন্ত্রীদের 
সাহাযো ছুটে আসেন সরকারী সদস্যরা । তাছাড়া, মাননীয় স্পীকারের 
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হস্তক্ষেপ তো আছেই । কিন্তু এখানে কেউ নেই। কেউ আসে না তাকে 
সাহাযা করতে । একা অলকা৷। মনের সেই প্রশ্নগুলোর সঠিক জবাব দিতে 
গিয়ে হিমসিম খায় । অতি সাধারণ অথচ ভয়ঙ্কর কঠিন সেই প্রশ্ন। সত্যিই 
তো, নিজের এতট। বয়স পর্যস্ত সে কী পেয়েছে? পেয়েছে প্রতিপত্তি, পেয়েছে 
সম্মান, পেয়েছে ক্ষমতা । এগুলোই তো সে চেয়েছিল, কাজেই এর বাইরে 
অন্য কিছু পাওয়ার তো প্রশ্নই ওঠে না । কিন্তু সত্যিই কি তাই? এর বাইবে 
অন্য কিছু কি সেচায় নি? সত্যি বটে এই পাওয়াগুলোও মান্ধষেব জীবনে 
কম নয়। এতে হয়তো স্থখ আছে, কিন্তু শাণ্তি আছে কি? হয়তো আনন্দ 
আছে, কিন্ত তৃপ্তি আছে কি? না, নেই। অলক আজ স্পষ্ট বুঝতে পারছে 
এগুলো পাওয়ার পরেও কোথায় যেন একট] ফাকি থেকে গেছে । সেই ফাকির 
ফাক পুরণ করার মত কিছুই ষেন আর অবশিষ্ট নেই তার কাছে। যা 
একদিন ছিল তা" এখন তার নাগালেব বাইরে । সে আজ একা-সম্পূর্ণ এক]। 
এই একাকীত্বেব জ্বালাই যেন এক যাযাবরের বেশ ধরে ছায়ার মত অন্ুসবণ 
করে চলেছে তাকে । যাষাবরই বটে। স্থিতি নেই, স্থায়িত্ব নেই, আছে কেবল 
স্থায়ী তাবুব বাহাব। সেই ছায়াটাই যেন তাকে প্রতি মুহূর্তে স্মবণ কবিয়ে 
দিচ্ছে _ নেই, কিছু নেই তোমার । সব কিছু পেয়েও কিছুই পাও নি তুমি। 
শীতের শেষের ঝরা পাতার মধ্যে নবীন কিশলয় আজ অন্যহিত। তুমি নিঃস্ব? 
তুমি রিক্ত । এর জন্যে দায়ী তুমি নিজে। জমার ঘরে একটা মস্ত শৃন্য ছাডা 
আর কিছুই তোমার নেই । 

বিধানসভায় ঈাডিয়ে বিরোধী পক্ষের একজন সদশ্ত না জেনে ষে সবস 
মন্তব্যটি তার দ্রিকে ছুঁড়ে দিয়েছেন তার চাইতে বড সত্য বোধহয় অলকার 
জীবনে আর নেই । কিন্তু তার জীবনে সেই সত্য আজ একান্তই অর্থহীন । 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে নিজেকে সামলে নিতে চেষ্টা করে অলকা। 
বিরোধী সদন্তের সেই ্লেষাত্মক টিগ্পনি যেন শুনতে পায়নি এমনি ভঙ্জিতে 
বলতে থাকে, আমার বিরোধী ও অন্যান্য বন্ধুরা যা-ই বলুন কিন্বা যাই ভাবুন 
নাকেন এ এস্‌-পিকে শান্তি দেওয়া তো দূরের কথা, এ সম্পর্কে নতুন করে 
কিছু অন্থসন্ধানেরও কোন প্রয়োজন আছে বলে এই সরকার মনে করে না। 
আইন তার নিজের পথেই চলছে এবং চলবেও । এ অফিসারটিকে এ জেলা 
থেকে সরাবার কোন ইচ্ছাই আপাততঃ সরকারের নেই। 

শত চেষ্টা করেও এই ব্যাপারে সরকারপক্ষকে নতি ত্বীকার করাতে না 
পেরে বিরোধী পক্ষ অবশেষে বিধানসভার কক্ষ থেকে একযোগে ওয়াক আউট 
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করেন। সরকার পক্ষের সদশ্থর1 বিদ্রপাত্বক ধ্বনি তোঁলেন তাদের দিকে 
তাকিয়ে। মন্ত্রী অলক মজুমদার গম্ভীর মুখে বসে থাকে নিজের আসনে । 
মন্ত্রী হিসেবে একজন সরকারী কর্মীর কাজ সমর্থন করে সে সেই কর্মীকে ধন্য 
করেছে কিন্বা নিজে ধন্য হয়েছে সেই কথাই বোধহয় বসে বসে ভাবতে থাকে । 





শক, হন, পাঠান, মোগলের] ষেমন একদিন এই ভারতবর্ধকে জয় করতে 
এসে দেশটাকে ভালোবেসে এই দেশেরই বাসিন্দা হয়ে গিয়েছিল, ঠিক তেমনি 
পুলিশ ডিপার্টমেন্টের কমাঁদের মানসিকতার খোঁজ করতে এসে এই 
ডিপাটমেপ্টকে ভালোবেসে ফেললে রুএদ্েব । তার আবাজকা, এই বিভাগের 
প্রতিটি কমী ডিপার্টমেণ্টকে ভালোবাস্থক । একদল রাজনৈতিক কর্মী যদি 
নিজেদের দলের মুখ উজ্জ্বল করার বাসনায় দলের জন্যে নিঃস্বার্থভাবে কাজ 
করতে পারে, তাহলে যে ডিপার্টমেণ্ট তার কর্মীদের খাওয়াচ্ছে, পরাচ্ছে, সেই 
কমীরা কেন ভিপার্টমেন্টের মুখ উজ্জ্বল করার জন্যে চেষ্টা করবে না? কেন 
তারা এমন কাজ করবে ঘাতে ভিপার্টমেণ্টের মুখ মসীলিপ্ত হয়ে ওঠে? কেন 
তারা বুঝবে না যে ডিপার্টমেণ্টের মুখের এ কালি যে তাদের নিজেদের মুখেই 
এসে পড়ে । 

না, তারা বুঝবে না। অতীতেও বোঝে নি, বর্তমানেও বোঝে না, 
সম্ভবতঃ ভবিষ্যতেও বুঝবে না। তাদের বোঝানোর মত পরিবেশই কেউ 
আজ পর্যস্ত সৃষ্টি করেনি। যে ডিপার্টমেন্ট তার কমাঁদের হাতে ক্ষমতার 
চাবিকাঠিটি তুলে দিয়ে বলে-যাঁও, চরে খাও গে। ধরা পড়লে কিন্তু 
শাস্তি পাবে । অবশ্ঠ শাস্তি যে পাবেই তার নিশ্চয়তা নেই। বুদ্ধি থাকলে 
সেই শান্তি এড়িয়েও যেতে পারে । আর ধরা না পড়লে তো সাধুতার 
স্ট্যাম্প গায়ে নিয়ে তুমি বুক ফুলিয়ে বেড়াবে । এমন ভিপার্টমেপ্টকে তার 
কর্মীরা আর যা হোক ভালোবাসতে পারে না কিছুতেই । বাপযদি ছেলেকে 
অসততার পথে পয়ম1 উপাজন করতে শেখায়, তাহলে ছু"হাতে পয়সা রোজগার 
করেও কিন্ত সেই ছেলে বাপকে শ্রদ্ধা করতে পারে না। ভালবাসতেও 
পারে না। 


এসব কথা যে রুদ্র জানে না তা” নয়। কিন্তু জেনেও যেন জানতে চায় না, 
বুঝেও যেন বুঝতে পাবে না, কারণ হতভাগ্য এই ভিপার্টমেন্টকে মে এতদিনে 
মনে-প্রাণেই ভালোবেসে ফেলেছে। নিজের অভ্ান্তেই কখন যেন সে এর স্তখ- 
ছুঃখ ব্যথা-বেদণার সঙ্গে জড়িয়ে ফেলেছে নিজেকে । এর সামান্যতম স্ুনামে 
তার বুকখান| গর্বে ফুলে ওঠে, ছুর্নামে ম্লান হয়ে ওঠে তার মুখখানা । কিন্তু 
গর্বে বুক ফুলে ওঠার মত স্থযোগ কোথায় রুদ্রদেবের ? এই ভিপাটমেণ্টেব 
প্রায় সবটাই তো দুর্নামে বোঝাই । তাই স্থনামটুকুও ছুর্নামের পাহাড়ের 
আড়ালে অদৃষ্ত হয়ে যায় অনায়াসেই । 

ভিপার্টমেন্টের এই ছুর্নামের জন্য যে একা এর কর্মীর। দায়ী নয়, তাও রুগদ্ 
জানে। জানে যে এর জন্যে দায়ী এদেশের ঘুণেধর! সমাজ ও সমাজ-ব্যবস্থ।, 
জানে যে এদেশের রাজনীতি ও রাজনৈতিক কদাচারও বহুলাংশে এরজন্য 
দায়ী, জানে যে এই 1ভিপার্টমেন্টের সেই মান্ধাতার আমলের গঠনপ্রণালী ও 
নিয়মকানুনও কম দায়ী নয়। সর্বোপরি বাহিনীর সেনাপতিদের শৈথিল্য, 
আদর্শহীনতা ও ক্ষেত্রবিশেষে অসততা তো আছেই। 

এতসব জান। সত্বেও কিন্তু রুদ্র আশা করে, এই ভিপা্টমেণ্টের কর্মীর একে 
ভালোবাসবে - মনে-্প্রাণে ভালোবানবে । এর সুখে তার! হাসবে, এর ছুঃখে 
তাবা কাদবে। 

আশ্চর্য আকাজ্ক। রুদ্রদেবের | বিম্মস্কর আশা তার! সে কিজানে না 
সেই স্থদূর অতীত থেকে আজ পর্যন্ত ছুনঁতির বিষাক্ত কালসাপ এই বিভাগটিকে 
আই্ে-পৃষ্ঠে জড়িয়ে বেখেছে? আড়াই হাজার বছর গাগে নৃপতি শূত্রক বচিত 
সংস্কৃত দৃশ্তকাব্য মুচ্ছকটিক গ্রন্থে ষে দু'জন উচ্চশ্রেণীর রাঁজ-প্রহরীকে দেখানো 
হয়েছে তাদের চরিত্রের সঙ্গে একালের পুলিশের চরিজ্রেব কি তেমন কিছু তকাৎ 
আছে? গভীর রাতের অন্ধকারে জেল পালানে নায়ক যখন গরুরগাড়ীতে 
চেপে পালাচ্ছিল তখন চিনতে পেরেও কেন সেই প্রথম রাজ-প্রহপ্পী তাকে 
গ্রেপ্তার না করে ছেড়ে দিয়েছিল? কেন সে দ্বিতীয় রাজ-প্রহরীকে মিথ্যে করে 
বলেছিল যে গরুরগাড়ীর মধ্যে সেই ফেরারী আসামী নেই? দ্বিতীয় রাজ- 
প্রহণী নিজে ব্যাপারটা যাচাই করার ইচ্ছে প্রকাশ করলে কেন প্রথম প্রহরী 
তাকে বাধা দিয়েছিল? অবশেষে দু'জনের ঝগড়া-ছন্দের মধ্যে পালিয়ে গেল 
মেই ফেরারী আনামী । 

কালিদাসের শকুন্তলা গ্রন্থে স্থচক ওজামন্ক নামে যে ছু'জন র!জ-প্রহবা 
বাজ-অঙ্গুরী চুরি করার অপরাধে সেই জেলেকে ধরে টানা-হ্যাচড়া করেছিল 
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এবং সবশেষে রাজা জেলেকে যে স্বর্ণযুদ্রা পুরস্কার দিয়েছিলেন তার একটা 
অংশ বকৃশিস হিসেবে আদায় করার ইচ্ছায় জেলেকে নিয়ে মদের দোকানে 
ঢুকেছিল, তারাঁও তো। একালের পুলিশের কথাই ম্মরণ করিয়ে দেয়। ট্রেডিশন 
সমানে চলেছে । হাজার হাজার বছর আগেও যা ছিল, আজও তাই আছে । 
সামান্য রকমফের ছাড়া আর কোন পরিবর্তন ঘটে নি। 

তা'হলে কি শিক্ষিত বুদ্ধিমান যুবক কদ্রদেব ভট্টাচার্য বাস করছে মূর্থের 
স্বর্গে? পুলিশ বিভাগের প্রতিটি কর্মী তাদের ভিপাটমেপ্টকে প্রাণ দিয়ে 
ভালোবাসবে, রক্ষা করবে নিধাতিতকে, ঘ্বণা করবে অসততাকে _ এসব চিন্তা 
এই যুগে আকাশ-কুস্থম ছাঁড1 আর কি? এধবনেব চিন্তা যারা করে তার্জণ 
একালে উপহাসের পাত্র । বিয়্যালিজমের বাইরে আইভিখ্যালিজমের কোন 
স্থান নেই । 


হয়ত তা-ই ঠিক। এযুগে চারিদিকেই কেবল রিয়্যানিক্জমের বন্দনা 
গান, আইডিয়্যালিজম প্রায় অপাংক্তেয়। তবুও কিন্ত সেই আইডিয়্যালিজমকে 
আকড়ে ধরে থাকার মত মানুষ এখনও মাঝে মধ্যে চোখে পড়ে । আদর্শবাদকে 
তারা স্থান দেয় বাস্তববাদের অনেক উপরে । উপহাস তাদের টলাতে পাবে 
না, যুক্তি তাদের পথভষ্ট করতে পারে না, এমনকি স্ততি পর্যস্ত তাছের 
ভোলাতে পারে না। চলার পথে সঙ্গীর আশা করে না তার1?। একাই 
এগিয়ে যায় । তার। জানে যে তাঁদের ভাক শুনে এগিয়ে আসার মত মাঁচিষ 
প্রায় নেই বললেই চলে । তাই তাদের একাই এগিয়ে যেতে হবে । 

বিংশ শতাব্দীর এই শেষপাদের মানুষ হয়েও রুদ্র বিশ্বাস করে পুলিশ 
বিভাগের কর্মীরা একদিন সত্যিকারের মানুষ হয়েই দেখা দেবে। এমন 
একদিন আলবে যেদিন এ হাজার হাজার বছরের ট্রেডিশন ভেঙ্গে খান্‌ খান্‌ হয়ে 
গিয়ে আত্মপ্রকাশ করবে এমন একদল নতুন মানব গোষ্ঠী যাদের মুখগ্জলে। সত 
ও ন্যায়ের আলোকে উদ্ভামিত। ক্দ্রদেব বিশ্বাস করে সেদিন আমবে _ 
আসবেই । কিন্তু কবে তা” সে জানে না। 

মাঝে মাঝে বিভ্রীস্ত বোধ করে রুদ্র। মানুষের মনের হীনতা, নীচতা, 
দীনতা। ব্যথা দেয় তাকে । নিজের বিশ্বাসে যেন চিড় ধরে। টলে ওঠে যেন 
হিমালয়ের চুড়া । পরমৃহ্র্তেই নিজেকে বোঝায় সে -না-না, মানুষের ওপব 
বিশ্বাস হারানে পাপ। পুলিশ বিভাগের এই কর্মীরাও মানুষ । সমাজের 
বিষের বোঝা কে নিয়ে ওরা এখনও নীলকণ্ঠ হয়ে উঠতে পারে নি। বিষে 
জঞজরিত হয়ে ওব! নিজেরা এখনও অচৈতন্ত। কিন্তু যেদিন ওদের চৈতন্য 
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ফিবে আসবে, ষেদিন ওব1 নিজেদের চিনতে পাববে, সেদিন বাস্তবিকই নীলকণ্ঠ 
হযে উঠবে ওরা । বিষ হবে নিক্ষিষ। 

পুলিশ ভিপার্টমেণ্টে এমনি বিষে আচ্ছন্ন শত শত কর্মীব মধ্যে শেখব দত্তও 
একজন । একটা মহকুম থানীব অফিসাব-ইন-চার্জ শেখব দত্তব চাকরি হয়েছে 
অনেকদিন । সরাসরি দ্ারোগায় ভণ্তি হয়ে আজও সে দারোগাই বয়ে গেছে। 
প্রমোশন পেতে হলে যে পরীক্ষায় পাশ করা প্রয়োজন সেই পবীক্ষাই সে 
দেষণি। কেউ কিছু বললে গম্ভীব মেজাজে জবাব দেয় আবে দৃব _দুব, 
ইন্সপেক্টব হয়ে কি হবে? তাব চাইতে এই দাবোগাগিবিই ভালো! বেশ 
আছি। 

সত্যিই তাই । বেশ আছে শেখর দত্ত। কাজকর্মে তুখোড, পবিশ্রমীও 
বটে। মামলাব ভাইরী লেখাব হাত চমৎকাব। আইন-বান্থনও ভালোই 
জানে। এক কথায় একজন সাক্সেস্ফুল পুলিশ অফিসাব হতে গেলে যে 
গুণগুলিব প্রয়োজন তাব সবই আছে শেখবেব। কিন্ত তাব সমস্ত কর্মকাণ্ডের 
পেছনেই লুকিয়ে থাকে এমন একট উদ্দেশ্য যা নাকি তাব সেই কর্মকাণ্ডকে কৰে 
তোলে নিষ্ষল। অসৎ উদ্দেশ্য নিয়ে কখনও কোন সংকাজ কব যায না। 
অসৎ পথে পয়স1 উপাজনেব ধান্ধায় থাকে বলেই শেখর দত্তব চবিত্রে সেই 
গুণগুলো থাকা ন। থাকা প্রা সমান হয়েই দঈাভায়। অন্য অনেক বৃত্তিব মত 
পুলিশী বৃত্তিবও বোধহয় এটাই ট্র্যাজেডি । যাব অসৎ তার! প্রায় সবাই কর্ম- 
পটু। আব, যাবা সৎ তাদেব ভেতব একটা বড অংশই কাজকর্মে অপদার্থ । 
অসং হতে হলেও যতটুকু কর্মক্ষমতার প্রয়োজন তাদের বোধহয় তা-ও নেই। 
সততা! ও কর্মপটুত্বের সহাবস্থান যাদেব চবিত্রে আছে তেমন কর্মী খুবই মুষ্টিমেয় । 
এব কেবল নমশ্যই নয়, এদেব আত্মীক শক্তিই লোকচক্ষুর আড়ালে থেকে 
সাধারণ মান্ুষেব মঙ্গল কবে বেভায়। বাস্থুকী নাগের সহম্র ফণ। থাকলেও 
যেমন সে একটিমাত্র ফণাব ওপব পৃথিবীটাকে ধাবণ করে থাকে, তেমনি এই 
মুষ্টিমেয় মানুষগুলোর জন্তেই পুলিশ ভিপার্টমেপ্টটা আজও সোজা হযে দাড়িয়ে 
বষেছে। 

শেখর দত্ত মুখে যদিও বলে -আরে ৰাপুঃ ইন্সপেক্টব হলেই তো৷ উপাজন 
কমে যাবে । দ্াবোগার চাকবিব মত এমন রাজাব চাকরি আর আছে নাকি? 
এই বেশ আছি। কিন্ত মনের কোণে যে তার প্রমোশনেব লোভ একেবাবেই 
নেই তা" বোধহয় ঠিক নয। জীবনে অন্ততঃ একটিবাঁব একটা প্রমৌশনের মুখ 
দ্রেখার কামনা প্রত্যেকেই কবে। বিশেষ করে সমসাময়িক কর্মীরা যখন 
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একটির পর একটি প্রমোশনের ধাপ অতিক্রম করতে থাকে তখন প্রমোশন ন! 
পাওয়ার ছুঃখ বড় বেশি করে মনে বাজে। 

এইজন্যেই বোধহয় শেখর দত্ব হঠাৎ একদিন ডিপার্টমেন্টের পরীক্ষায় বসলো । 
পড়াশোনা একেবারেই করে নি, তবুও কিন্তু সে বেশ ভালোভাবেই পাশ করলো! । 
কুলোকে বলে, স্কুল-কলেজের ছাদের মত শ্রেফ টুকেই নাকি পাশ করেছিল 
শেখর দত্ত। পুলিশ ভিপার্টমেন্টের পরীক্ষায় ব্যাপারটা একটু অস্বাভাবিক 
হলেও অসম্ভব নয় মোটেই । কেবল একট1 পরীক্ষায় নয়, প্রমোশন পেতে গেলে 
যে সব ট্রেনিং দরকার তাও শেষ করলো! শেখর দত্ত । সব কিছু সমাপ্ত । এবার 
যেকোন দিন লিষ্টে নাম উঠবে তার। বেটার লেট্‌ গ্যান্‌ নেভার - কথাটা 
মনে করে নিজের মনেই একটু হাসে শেখর | প্রমোশন-দেবী এবার প্রায় তাৰ 
হাতের মুঠোয় । 

জেলার পুলিশ সাহেব রুদ্রদেব শেখর দত্তর চরিত্র সম্পর্কে ভাল রকমেই 
ওয়াকিবহাল । এই অফিসারটির কর্মক্ষমতার জন্যে শ্রদ্ধা ও তার অসততার 
জন্যে ঘ্বণা- এই ছুটোই একসঙ্গে মনে মনে পোষণ করে সে। সাধারণ মানুষ 
হয়তো একজন বর্মঠ অথচ অসৎ অফিসাএকেই বেশি পছন্দ করবে । তাবা 
হয়তো যুক্তি দ্রেখাবে - একজন কর্মঠ অথচ অসৎ মানুষের কাছ থেকে কিছুটা 
কাজ হয়তো পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু সং অথচ অকর্মণ্য লোকের কাছ থেকে 
কোন কালেই কোন কাজ আশা কর! যায় না। 

রুদ্র নিজে কিন্তু এই মতে বিশ্বাসী নয়। তার ধারণা, অস্ততা। নামক 
ব্যাধি কেবলমাত্র একজন মানুষকে নয়, গোটা সমাজ জীবনকে বিষাক্ত করে 
তোলে । জুদুর প্রসারী এর ফল। সামান্য কাজ পাওয়ার আশায় একে 
সমর্থন করা চলে না। তাছাড়া, মেজে-ঘসে অকর্মণ্যকে হয়তো! একদিন 
খানিকট। কর্মক্ষম করে তোলাও চলতে পারে, কিন্তু অসংকে সততার পথে 
টেনে আনা উজান ঠেলে সাতার কাটার মত অতি দুরূহ কাজ। এই ব্যাধি 
একবার যাঝেধরে তাকে প্রায় কোনদিনই রেহাই দেয় না। 

রদ্রদেব শেখর দত্ত সম্পর্কে বরাবরই সতর্ক ছিল। তার ধারণা, এই 
অফিসারটিকে সঠিক পথে পরিচালিত করতে পারলে সে একদিন ভিপাটমেণ্টের 
এ্যাঁসেট হয়ে উঠবে । তেমনি মনোভাব নিয়েই রুদ্র চলতো! শেখরের সঙ্গে | 
সেই শেখরকে এ মহকুমা থানার ও-পি হিলেবে পোস্টিং করেছিল। কিন্ত 
কিছুদিনের মধ্যেই সে বুঝতে পারলে শেখর দত্ত অন্য ধাতের মানুষ৷ 
পানিশমেন্ট ছবড়া অন্ত কোন পথে তাকে বাগে আনা সম্ভব নয়। কিন্ত 
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পানিশমেণ্ট দিয়েও কি একজনের চবিত্রের ধারা পাণ্টানো যায়? রুদ্রব 
বিশ্বাস, যায না। ভয দেখিয়ে কিন্বা শান্তি দিষে যে যুগে একট। বাচ্চা ছেলেব 
চবিত্রও তেমন একটা সংশোধন কব! সম্ভব নয, সেখানে একজন বধস্ক লোকেব 
তো! কথাই ওঠে না। তাহলে উপাষ? 

রুদ্র একটা জেলাব পুলিশ সাহেব। ভিপার্টমেন্টেব কমীদেব চারিত্রিক 
উন্নতি ঘটানোব কাঙ্গ তাব নয। কিন্তু ডিপার্টমেণ্টেব উন্নতিব চেষ্টা কবতে 
হলে এব কর্মীদেব চাবিত্রিক উন্নতিব প্রযোজনই সবচাইতে বেশি । সেই 
কাজটা তবে কববে কে? দেশেব অমাজ ব্যবস্থা চোখ বুজে আছে, বাজনীতি- 
নিদেবা এসব ছোটখাটো কাজে মাথা! গলাবাব সময পান ন। অত্যাচাবিত 
অসহায মানুষ কেবল চোখেব জলেব মধো ঈশ্ববকে অভিশাপ দেয। 

একট] জেলাব বিশাল পুলিশ বাহিনীব প্রতিটি কমীব দিকে তীক্ষ নজব বাখা 
একজন মামুষেব পক্ষে সম্ভব নয়। রদ্রব সহকাবী আই-পি-এস্‌ অফিসাব 
প্রকাশ শান্তীব নিজেব চরিত্রেবই সংশোধনে প্রয়োজন । কাজেই তার সাহায্য 
আশা কবাই চলে না। তাহলে উপাষ কি? 

রুদ্র নিজেব অভিজ্ঞতাষ এতদিনে বুঝতে পেবেছে যে পুলিশ বাহিনীব 
কমাঁদেব মধ্য এই সাব-ইন্সপেক্টব পদটিই সর্বাধিক গুকুত্বপূর্ণ। জনসাধাবণেব 
সংস্পর্শে আসে এবাই। পযসাব লোভে মামল নষ্ট কবা, জুষাডী ও চোলাই 
মদেব ব্যবসায়ী কিন্বা৷ ওযাগন ব্রেকাব ও ম্মীগলাবদেব সঙ্গে মাসিক বন্দোবস্তেব 
অশুভ আতাত যেমন ঘটে এদেবই মাধ্যমে তেমনি ভিপার্টমেণ্টেব কতিত্ব বলতে 
যদি এখনও কিছু ষৎ-সামান্ত চোখে পডে তাব গৌববও অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
এদেবই প্রাপ্য । কঠিন বিপদেব মুখে বাহিনী নিষে যেমন এগিরে যায এবাই 
তেমনি আবাব এদের উপার্জনেৰ অংশই জেলাব পুলিশ প্রশাসনে উচ্চ মহল 
থেকে শিয় মহল পযন্ত শিব উপশিরার মাধ্যমে ছভিযে পড়ে। উচ্চ মহল 
সাধাবণত বিপদের ভষে এদেব মাধ্যম ছাড়া স্বাধীন উপাজনেব পথে পা বাডাষ 
না, আব নিম়্মহলও এদের সম্মতি ও পরোক্ষ সমর্থন ছাড1 কিছু কবতে পাবে 
না। তাই রুদ্র এই পদটির ৪পবই ন্জব দেষ বেশি । তার প্রধান চিন্তা 
ভাবন। এই সাব-ইন্সপেক্টরদেব নিয়ে । ভিপার্টমেপ্টের স্থনাম-ছুর্ণাম প্রধানতঃ 
নির্ভর কবে এদেরই কাজ-কর্মের ওপব। 

শেখর দত্তর মত বেপরোয়। অফিসাবদের নিয়েই রুদ্রর যত ছুশ্চিন্তা। এর! 
শান্তির পরোয়। কবে না, প্রমোশনের ধাব ধারে না। সবকিছু কর্জন করে ঈশ্বব 
লাভেব মত অর্থলাভ ই এদের একমাত্র কামনার বস্তব 
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অবশেষে একদিন ব্যাপারটা অসহা হয়ে উঠলো রুদ্রর। সে খবর পেল 
একটা ভয়ঙ্কর রাহাজানি মামলায় শেখর দত্ত নাকি মোটা টাকার বিনিময়ে 
মামলাটাকে খারিজ করে দিতে উঠেপড়ে লেগেছে । ব্যাপারটা অসম্ভব নয় । 
মামলার ভাইরী লেখার দায়িত্ব যখন শেখব দত্তর হাতে তখন ওয্াঁদ ডাইকা 
লিখিয়ে শেখরের পক্ষে মামলাটাকে অন্য পথে পরিচালিত করা মোটেই অসম্ভব 
নয়। 

খবরট] কানে যাবার পর থেকে রাগে সর্বাঙ্গ জলে যাচ্ছিল রুদ্রর। সাধারণ 
রাহাজানি নয় একটা গোটা মালবোঝাই লরী রাহাজানি। নেহাত বরাত 
জোরেই লরী সমেত ছু'জন আসামীকে গ্রেপ্তার করতে পেরেছিল পুলিশ । 
গাড়ির ড্রাইভার ও ক্লিনারকে মারধোর করে রাস্তায় নামিয়ে দেওয়। হয়েছিল । 
সেই মামল। নষ্ট করে দেবার খবরে ভয়ানক উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠাই ম্বাভাবিক। 

জেলার পুলিশ সাহেবের পক্ষে একজন দারোগাকে শায়েস্তা করতে তেঘন 
বেগ পেতে হয় না। পুলিশের কাজই এমন যে তার মধ্যে ক্রটি-বিচ্যুতি থাকা 
স্বাভাবিক । তার ওপর কাজের মধ্যে অসৎ উদ্দেশ্য থাকলে তো কথাই নেই । 
শান্তি মানুষকে খানিকটা সংযত করতে পারলেও সংশোধন বড় একটা করতে 
পারে না। এটাই নাকি এ-যুগের মনোবিজ্ঞানীদের অভিমত। রুদ্রের দৃষ্টি সেই 
সংশোধনের দিকে | কিন্তু শেখর দত্তর ব্যাপারে আর কোন উপায় খুঁজে না 
পেয়ে মোক্ষম জায়গার ঘ1 দিলে কুদ্র। মামলার ভাইরী সময়মত না লেখার 
অপরাধে শেখর দত্তর ভিপাটমেণ্টাল প্রসিভিংয়ের হুকুম দিলে । ইচ্ছে করলে 
সে তাকে চাকরি থেকে সাসপেণ্ড করতে কিন্বা অন্যত্র বদলি করতেও পারতে । 
কিন্ত রুদ্র সেসব কিছু না করে কেবলমাত্র প্রসিডিং করলে তার । কিন্তু এতেই 
প্রচণ্ড ক্ষতি হলো শেখর দত্তর। তার মনের কোণে প্রমোশনের যে সম্তাবন। 
উকি-ঝুঁকি দিচ্ছিল তাঁর সমাধি ঘটলে! । প্রসিভিংয়ের ফয়সল] ন? হওয়। পর্যন্ত 
প্রমোশন তো দূবের কথা লিষ্টে তার নামই উঠবে না। একজন কর্মীকে 
প্রমোশন থেকে বঞ্চিত করা মস্ত অপরাধ । কিন্তু কোন উপায় খুজে না পেয়ে 
শেষ পরধন্ত তা-ই কবতে বাধ্য হলো রুদ্র । 

ক্ষেপে উঠলে। শেখর দত্ত। পুলিশ সাহেবের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হলে গন্তীর 
হয়ে থাকে, আর মনে মনে মুণ্ুপাত করে তার -শালা, সতীপন দেখিয়ে 
আমার পেছনে লেগেছে! আরে বাপু, কে কতবড় সতী তা, এই শেখর দত্তর 
জানতে বাকি নেই। ভেবেছে, ডুবে ডুবে জল খেলে বুঝি কেউ টের পাবে না! 

শেখরের কথায় কেউ হয়তে। সবিস্বয়ে বললে, তাই নাকি? ঘুস খায় নাকি 
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বড সাহেব? 

হাতের সিগাবেটে দীর্ঘ টান দিয়ে একমুখ ধোয়া ছেড়ে শেখর জবাব দেয়, 
ঘুন খায কিনা জানি না, তবে ঘুম খাওয়াটাই বুঝি একমাত্র অসততা।? আব 
ঘুস না খেষে নিজেব বউকে তালাক দিয়ে অন্য মেয়েছেলে নিয়ে ক্ফুৃতি কবাটা 
বুঝি সততাব লক্ষণ? 

-ও -সেই মেয়েছেলেটাৰ কথা বলছো? শুনতে পাই সে নাকি সাহেবের 
দুব সম্পর্কের কোন্‌ এক আত্মীয়া। 

-আবে “রখে দাও-_ বেখে দাও । বিপাকে পডলে সবাই ওবকম আত্মীয় 
দেখাষ। কোন্‌ এক ডেটিনিউব বউ । লোকট1 জেলে পচছে। আব, সেই 
স্থযোগে উনি তাব বউকে নিয়ে বৃন্দাবন লীল৷ চালাচ্ছেন। আবে ভাই, তাই 
যদি হবে তাহলে নিজে বউকে নিয়ে ঘর করে না কেন? 

কথাটা মিথ্যে নয়। জেলাব সবাই জানে যে তাদেব সাহেবেব সঙ্গে 
মেমসাহেবেব বনিবনা নেই । তাবা আবও জানে যে সময় পেলেই তাদের 
সাহেব এই সহবেব একজন মিসা-বন্দীব বাড়ি যাতায়াত কবে । উচু মহলেব 
পাবিবাবিক বিষয় নিয়ে নীচুমহলেব কৌতুহল চিবকালেব । তাব মধ্যে যদি 
কোন স্্ী ঘটিত ব্যাপাৰ থাকে তা"হলে তো কথাই নেই। বিশ্বাস কবাব 
জন্তেই যেন মন উন্মুখ হয়ে থাকে । হোকু না তাদেব সাহেব সং, হোক্‌ না সে 
কর্মঠ, বিবেচক, আদর্শস্থানীয়, কিন্তু তাই বলে যে তার কোনবকম চাবিত্রিক 
দুর্বলতা থাকবে না তা" কি কেউ হলপ, কবে বলতে পাবে? 

জেলাব পুলিশ মহলেব অনেকেব মনেব কথাই এই ধবনের । কেউ হযতো 
মুখে প্রকাশ কবে, কেউ কবে না। একটা ভিপার্টমেণ্টেব পবিচালকেব পক্ষে 
তাব কর্মীদের সবাইকে সবসময় খুশি বাখা সম্ভব নয়। যাবা তাৰ ওপব খুশি 
তারা ব্যাপাবটা পুরোপুবি বিশ্বাস না কবলেও ঢোক গিলে চুপ কবে থাকে । 
সন্দেহকে মন থেকে তাডাতে পাবে না কিছুতেই । রটনাকারীর জিভেব বিষ 
গোখবে। সাপের বিষেব চাইতেও ভয়ঙ্কব। সাপের বিষেব ওষুধ আছে, কি 
মানুষে জিভেব বিষের কোন ওষুধ আজও আবিষ্কৃত হয় নি। 


রাইটার্সেব পুলিশ ডাইবেক্টরেট থেকে পাঠানো চিঠিখানা পড়তে পড়তে 
খুশি হযে ওঠে রুদ্রদেব। সাত দিনেব একটা পুলিশী ট্রেনিং নিতে দিল্লী যেতে 
হবে তাকে । তার অনুপস্থিতিতে জেলাব চার্জে থাকবে এডিশনাল এস-পি। 

দিল্লীতে ট্রেনিং যা-ই হোক ন1 কেন, এই ক্যোগে একটা সপ্তাহ বাইরে 
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কাটিয়ে আসার কথা ভাবতেই রুদ্রর ভালো! লাগে। দিলীতে পোস্টে আছে 
তাদেরই ব্যাচের দেওকীনন্দন ওঝা । উত্তরপ্রদেশের মানুষ দেওকীনন্দন-ই 
একমাত্র অফিসার যাঁর সঙ্গে রুদ্রর এখনও চিঠিপত্রের আদান-প্রদান চলে । 
সতাকারের ভদ্রলোক বলতে ঘা বোঝায় দেওকীনন্দন ছিল তাই । লেখাপড়ায় 
অতিশয় মেধাবী, কথাবার্তায় অতি নত ও বিনয়ী । মাউন্ট আবুর ট্রেনিং 
ইন্সটিটিউটে থাকতে ক্ুদ্রর মনে হতে। পুলিশ ভিপার্টমেন্টের চাইতে কলেজ ব| 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বর লেক্চার রুমেই যেন দেওকীনন্দনকে বেশি মানাতো। 

সেই মুখচোরা লাজুক প্রকৃতির দেওকীনন্দনই নাকি এখন একজন বাঘ! 
পুলিশ অফিসার । দিল্লীর পুলিশ মহলে তার নাকি খুব নাম ডাক। তার 
চিঠিপত্রের ভাব ও ভাষায় রুদ্রও তা" টের পায়। বান্তবিকই রুদ্রর কাছে 
ব্যাপারটা আশ্চর্য ঠেকে । আসল কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করার আগে কার 
সম্পর্কেই বোধহয় কোন ভবিষ্যদ্বাণী করা চলে না। 

হাতে মাত ছু'টো দ্রিন সময়। এই সময়ের মধ্যে ট্রেনে রিজার্ভেশন 
পাওয়া যাবে না। অগত্যা কিছু গাটগচ্চ৷ দিয়ে প্লেনে যাওয়াই ঠিক করলে 
কুদ্রদেব। 

সকাল আটটায় ফ্লাইট । সাতটা নাগাদ একটা মাত্র বড় স্ুট্‌কেল ও একজন 
পুলিশ আর্দালি সে নিয়ে দম্দম্‌ এয়ারপোর্টে এসে হাজির হলো কদ্র। 
পরনে তার সাদা পোশাক । প্াসেঞ্ার লাউপ্ডে ঢুকে কাউণ্টারের কাছে 
এগিয়ে গিয়ে রুদ্র হাতের টিকিটখানা1 মেলে ধরতেই একজন ব্যস্ত কর্মী সেটা 
«পর একবার ভ্রুত চোখ বুলিয়ে নিয়ে শান হেসে বললে, সরি মিস্টার, প্লেনের 
যান্ত্রিক গোলঘোগের জন্যে আটটার দিল্লী-বাউওড ফ্লাইট দশটায় ছাড়বে । একটু 
পরেই মাইকে এনাউন্সমেণ্ট হবে । কথাটা বলেই কর্মীটি ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে অন্য 
কাজে মন দেয়। 

বিরক্তি বোধ করে রুদ্র। তার সব প্রোগ্রাম আপসেট হয়ে গেল। 
দিল্লীতে দেওকীনন্দনকে টেলিগ্রাম করে দেয়া হয়েছে । এয়ারপোর্টে সে 
গাড়ি পাঠাবে । দিল্লীতে তার খ্যাকমোৌভেশনের ব্যবস্থাও সে-ই করে দেবে। 
ছু'ঘণ্ট। পরে দিল্লী পৌছলে আবার কোন্‌ ঝামেলায় গিয়ে পড়তে হবে কে 
জানে? 

নিজের হাতঘড়ির দ্দিকে তাকায় রুদ্র । মাত্র সাড়ে সাতট।। এখনও 
আড়াই ঘণ্ট1 বাকি। এই সময়টা এই প্যাসেঞ্জার লাউঞ্জে বসে সে কী করবে? 
একবার মনে হলে বাঁড়ি যায় । বাড়ি মানে বারাসাত যেখানে তার মা-বাবা 
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আছেন। পরক্ষণেই মনে হয়, নাঃ, দরকার নেই । বাড়ি গেলেই দেরি 
হবার সম্ভাবনা । তাছাড়া, রাস্তা-ঘাটের যা অবস্থা! কোথায় গিয়ে আটকে 
যাবে কে জানে! এতগুলে। টাকার প্লেনের টিকিটটাই তা'হলে বরবাদ । 
তাব চাইতে দিলী থেকে ফেরার পথে সেখানে গেলেই চলবে । ইচ্ছে করলে 
তখন একটা দিন সেখানে থাকাও চলতে পারে । 

প্যাসেঞ্জার লাউগ্জে যথারীতি এনাউন্সমেপ্ট - এযাটেন্শন প্লীজ- ইয়োর 
এ্যাটেন্শন। যাস্ত্রিক গোলযোগের দরুন নম্বর দিল্লীর ফ্লাইট দুণ্ঘণ্ট। পিছিয়ে 
গেল। প্যাসেপ্তারদের অস্থবিধার জন্যে আমরা ছুঃখিত। 

আর্দালি কন্স্টেবলের জিম্মীয় স্থটকেসটা রেখে এগিয়ে যায় কুদ্র। এর 
মধ্যেই চারিদিকে প্যাসেঞ্জারের ভিড । দেশী-বিদেশী নরনারী ঘোরাফেরা 
করছে চারিদিকে ।' লাউঞ্জের গদিমোভা৷ চেয়ারে প্লেনের অপেক্ষায় বসে আছে 
যাত্রীরা । কান তাদের মাইকের দিকে । কখন তাদের ফ্লাইটের নম্বর ঘোষিত 
হয়ে তাদের সিকিউরিটি এনক্লোজারের দিকে যেতে অনুরোধ জানানে। হবে। 

নতুন টার্বিনাল ভবনের মধ্যে উদ্দেশ্ঠহীন ভাবে ঘুরে বেভাতে থাকে রুদ্র । 
হাটতে হাটতে সে চলে যায় বাড়িটার অন্যপ্রান্তে যেখানে ইণ্টাবন্যাশনাল 
রুটেব প্যাসেঞ্জারদের মালপত্র পরীক্ষা করার জন্যে কাস্টম্স ভিপার্টমেণ্টের 
কর্মীরা সতর্ক হয়ে বসে আছে । অন্তদিকে সেই মালপত্রের মালিকদের দেহ 
পরীক্ষার জন্তে অপেক্ষা কবছে এটি-হাইজ্যাকিং স্টাফ। একপাশে কবেন 
কারেন্সি ভাঙাবার ব্যবস্থা, অন্যপাশে প্রাইভেট ইন্সিওরেন্দ কোম্পানীর 
কাউণ্টাব। আবাব তারই মধ্যে ছোট ছোট সাজানো-গোছানেো দোকান 
ষেখানে বিদেশীদের আকর্ষণ কবার ঢালাও ব্যবস্থা । 

ঘুরতে ঘুরতে রুদ্র আবার ফিরে আসে প্যাসেঞ্জার লাউঞ্জে । হঠাৎ তাৰ 
চোঁখ পড়ে একখান। ছোট সাইনবোর্ডের দিকে । ভিজিটর্স এন্কোজার - 
প্যাসেঞ্জারদের আত্মীয়-স্বজনের এই পথে দোতিলায় উঠে গিয়ে তাদের 
প্রিয়জনদের সী-অক. কবে । কেউ কেউ আবার কেবলমাত্র প্লেনের ওঠা-নামা 
দেখতেই এখানে আসে । 

সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে থাকে রুদ্র । বাইরে রানওয়েতে প্লেনের শব্দ । 
এইমাত্র বোধহয় একখানা প্রেন আকাশ পথে উড়ে চলে গেল। ভিজিটরূস 
এন্ক্লোজাব থেকে একদল লোক নীচে নেমে আসছে । এরা ধোধহয় তাদেব 
প্রিয়জনদের সী-অফ, করে কিরছে। চোখেমুখে বিষাদের চিহ্ন। 

ভিজিটর্স এন্ক্লোজারের খোলা বারান্দায় এসে দাড়ায় রুত্র। এত সকালে 
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প্লেনের ওঠা-নাম! দেখার মত লোকের ভিড় নেই । রেলিং ঘের বারান্দায় 
মাত্র তিন-চার জন মেয়ে পুরুষ দীড়িয়ে। তাদের দৃষ্টি বাইরের উনুক্ত 
রানওয়ের দিকে । খোল। প্রাস্তরের দিকে তাকিয়ে তারা হয়ত তাদের সেইসব 
প্রিয়জনদের কথা মনে করছে যাঁর! নাকি একটু আগেও ছিল তাদের মধ্যে । 
এই মূহূর্তে তারা আকাশ পথে কত দূরে কোন্‌ প্রান্তরের ওপর দিয়ে উড়ে 
চলেছে কেজানে? 

বারান্দায় রেলিং ঘেলে দাড়িয়ে রুদ্রও খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে রানওয়ের 
খোল। প্রান্তরের দিকে । এখানে-ওখানে ছু'চারখান। পরেন, কোনটা তেল 
নিচ্ছে, কোনটা বা তৈরি হচ্ছে যাত্রী বোঝাই হয়ে উড়বাঁর জন্যে । 

কিমনে করে রুদ্র ছোট্ট মিড়ি বেয়ে আরও খানিকটা ওপরে উঠতে 
থাকে। এখানে আর একটা বারান্না। রানওয়ের পুরে দৃশ্য চোখে পড়ে 
এখান থেকে । 

রুদ্র সিঁড়ির শেষ ধাপে এসে দ্াড়াতেই একজন মহিলার দিকে নজর পডে 
তার। মহিলার ধপধপে সাদা খোলের শাড়ির আচলটা হাওয়ায় অল্প অল্প 
উড়ছে। চুলের খোৌঁপাটা ভেঙ্গে পডেছে ঘাড়ের ওপর | 

প্রথমটায় রুদ্র মহিলাটিকে ঠিক নজর করে দেখেনি । অলসমস্থর পায়ে 
সেও এসে দাড়ায় রেলিংয়ের পাশে । জায়গাটা সত্যিই স্মন্দর । মাথার ওপর 
খোল! আকাশ, সামনের প্রান্তরে বিরাট রানওয়ে । 

হঠাৎ মহিলাটির দিকে নজর পড়তেই চমৃকে ওঠে রুদ্র । রানওয়ের দিকে 
স্থির চোখে তাকিয়ে আছে নবনীতা । অন্য কোনদিকে জক্ষেপ নেই তার। 

সেই মুহূর্তে মনটা যেন কেমন করে ওঠে রুদ্রর | নবনীতা -তার বিবাহিতা 
স্ত্রী নবনীতা । অনেকদিন পরে সে দেখলে! তাকে । সেই পরিবেশে নবনীতাকে 
বড়ই স্থন্দর লাগছিল রুদ্রর। খোল! আকাশের পীচে উদাস দৃষ্টি মেলে 
দাড়িয়ে রয়েছে এক নারী । তার কপালের চুলগুলো হাওয়ায় অল্প অল্প উড়ছে। 
শুভ্রবপন। সেই নারী যেন বিশ্ব সংসারের সবকিছু তুলে গিয়ে কোন এক গভীর 
চিন্তায় মগ্ন। সাদ! খোলের শাড়ি ঘের তার খজু দেহটি সামনের দিকে 
ঈষৎ ঝুঁকে রয়েছে । পেলব ছুথানি হাত আলতোভাবে প্রমারিত রয়েছে 
রেলিংয়ের ওপর । 

রুদ্র সেই অবস্থায় দাড়িয়ে থেকে নবনীতার ধ্যান-হ্ুন্দর মুখখানার দিকে 
তাকিয়ে থাকে অপলক চোখে । খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখতে থাকে তাকে । সহসা 
তার মনে হয় সে যেন চরি করে একটি নারীর রূপস্থধা পান করছে। এই 
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সময় এখানে অন্যকেউ এসে পড়লে তার চোখে ব্যাপারটা নিশ্চয়ই দৃষ্টিকটু 
ঠেকবে। 

হঠাৎ ধ্যান ভঙ্গ হয় নবনীতার । ঘাঁড় ফিরিয়ে কুদ্রর দ্রকে তাকাতেই 
তার চোখে মুখে ফুটে ওঠে অপার বিস্ময় । এই সময় এই অবস্থায় সে নিশ্চয়ই 
রুদ্রকে আশা করে নি। হাতের ছোট্ট রুমালে তাড়াতাড়ি নিজের চোখ ছু'টো 
মোছার চেষ্ট1/ করতেই রুদ্র বুঝতে পারে নবনীতা এতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে 
চোখের জল ফেলছিল। কিন্ত কেন? কার বিরহে এই বিরহিনী নারী 
এখানে এমনিভাবে দাড়িয়ে দাভিয়ে কাদছিল? কে সে? 

কথাটা মনে হতেই বুকেব মধ্যে কেমন যেন এক ধরনের জাল! অন্রভব করে 
রুদ্র । মুখখানা গম্ভীব হয়ে ওঠে তার। নবনীতার চোখের জলটুকু আগে 
লক্ষ্য করলে রুদ্র হয়তো! এখানে আর দ্রাভিয়ে না থেকে যেমনিভাবে এসেছিল 
তেমনি ভাবেই নিঃশব্দে এখান থেকে চলে যাওয়ার কথা চিন্তা করতো । কিন্তু 
এখন আর তা' হয় না। 

ধীর পায়ে রুদ্র এগিয়ে যায় নবনীতার দ্রিকে। বিস্ময়ের ঘোঁর কেটে 
যাবার পরেও মানুষের মনে সময় সময় যে রেশটুকু থেকে যায় তেমনি মুখ 
নিয়েই অপলক চোখে নবনীত। তাকিয়ে থাকে কুদ্রর দিকে । 

দীর্ঘকাল পরে মুখোমুখি দাড়িয়ে ন্বামীন্ত্রী। রুদ্রর মনে হয় যার সঙ্গে 
একদা তার বিয়ে হয়েছিল এ যেন সেই নবনীতা নয়। ভেতরের খবর এখনও 
সে জানে না, কিন্ত বাইরে এ যেন অন্য কোন নবনীতা । গায়ের রংটা আরও 
ফর্সা হলেও চেহারাট। অনেক শুকিয়ে গেছে । মুখে সেই উগ্র প্রসাধনের 
চিহ্নমাত্র নেই। এমনকি পাউডারের চিহ্ন আছে কি নেই তাই প্রায় বোঝা 
যায় না । গলায় একগাছা! সরু সোনার চেন। কানের হীরে বসানো বড় বড 
সোনার রিং ছু'টোর বদলে ছোট্ট টব জাতীয় কিছু । সার! মুখে এমন একটা 
শাস্ত সিপ্ধ ভাব যা নাকি রুদ্র এর আগে কখনও দেখে নি নবনীতার মুখে । এব 
সঙ্গে গায়ের সাদা ব্রাউজ ও সাদ! খোলের শাভিখানা চমতকার মানিয়েছে । 
সব মিলিয়ে সেই উগ্র আধুনিকতার বদলে এমন একটা শুচিশ্ত্র ভাব যা নাকি 
মানুষের মনকে স্বাভাবিক ভাবেই নাড়া দেয়। এ যেনহাস্তে লাস্তে মেতে 
ওঠা যৌবনবতী এক নারীর জায়গায় দেখ! দিয়েছে শান্ত সংযত এক বৈরাগ্যময়ী 
নারী মৃ্তি। 

কয়েক মুহূর্ত অপলক চোখে নবনীতার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
মনের সেই ভারটুকু ষেন অনেকটা কমে আসে রুদ্র । মৃদু কণ্ঠে সে জিজ্ঞেস 
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করে, কেমন আছে? 

দীর্ঘদিন পরে স্বামী-স্ত্রীর মধ্ো প্রথম সংলাপ । জবাব দিতে গিয়ে প্রথমটায় 
নীচের ঠোটখান। থর থর করে কেঁপে ওঠে নবনীতার । নিজেকে সামলে নিতে 
কয়েক মৃহ্র্ত সময় নেয় সে। তারপর কুত্রর চাইতেও মৃদু কঠে জবাব দেয়, 
ভালো । 

_এখানে বুঝি কাউকে সী-অফ. করতে এসেছিলে ? 

হ্যা, বাবাকে । 

কথাটা কানে যেতেই রুদ্রর মনটা অকল্মাৎ হান্ক। হয়ে ওঠে। মনেব 
সংকীর্ণতার জন্যে নিজের ওপরই রাগ হয়। তারপর মুখে হাসি ফুটিয়ে আবার 
। বললে, তাই বুঝি এখানে দীড়িয়ে কাদছিলে ? 

নবনীতা তাড়াতাড়ি হাতের রুমালট! আর একবার নিজের চোখের ওপর 
বুলিয়ে নিয়ে কোন জবাব ন1 দিয়ে কেবল মাথা নীচু করে। 

_কোথায় গেলেন তিনি? 

মাথ! তুলে জবাব দেয় নবনীতা, বন্বে। 

_ একটু আগে যে প্রেনথান। ছেড়ে গেল সেখানাই বুঝি বন্বের প্লেন? 

মাথ। নেডে সায় দেয় নবনীতা । রুদ্র জিজ্ঞেদ করে, অফিসের কাজে 
গিয়েছেন বোধহয়? 

_হ্্যা। 

_ক'দিনের জন্য গিয়েছেন? 

-দিন পনেরো । 

একটু সময় চুপ কবে থেকে আবার জিজ্ঞেস করে রুদ্র, বাড়িতে তোমার 
মা কেমন আছেন? 

জবাব দিতে খানিকক্ষণ সময় নেয় নবনীতা । তারপর বললে, ভালো-মন্দ 
মিশিয়ে একরকম । 

- কেন, মন্দ কেন? 

_হার্টের রুগী । কখনও ভালে! থাকেন, কখনও মন্দ । 

আর কোন বলার কথা খুঁজে পায় না রুদ্র । এতক্ষণ ধরে সে কেবল প্রশ্নই 
করে গিয়েছিল, আর নবনীতা কেবল জবাব দিয়ে গেছে । প্রাণহীন জবাব 
যেন। দিতে হয় বলেই দিয়েছে । তার বেশি কিছু নয়। এমনিভাবে 
বেশিক্ষণ কথ চালানো যায় না। ভালোও লাগে না। 

ঠিক এমনি সময় একদল অল্পবয়সী ছেলে-মেয়ে হৈ-হৈ করে ওপরে উঠে 
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আসতেই রুদ্র নবনীতাকে বললে, চলে! নীচে যাই। 

নবনীতা কোন ভবাব না দিয়ে রুদ্রর পাশাপাশি হাটতে থাকে । 

ছোট শিঁড়ি ভেঙে দোতলার বারান্দায় নেমে আসে তাঁরা । এখানেও 
একদল ছেলে-মেয়ের ভিড়, তবে জায়গাটা বড় বলে ভিড় তেমন মনে 
হচ্ছিল না। রেলিং ঘেসে পাশাপাশি ধ্াড়িয়ে খানিকক্ষণ উভয়েই তাকিয়ে 
থাকে রানওয়ের দিকে । রুদ্র নবনীতার কাছ থেকেই কিছু প্রশ্ন আশা করছিল, 
কিন্তু তা" না পেয়ে ঘখন ভাবছিল সে কী করবে, ঠিক সেই মুহূর্তেই নবনীতা 
জিজ্ঞেস করে, এখানে কোন ডিউটি আছে নাকি ? 

_না- না, ডিউটি নেই । আমি দিল্লী চলেছি। 

বেড়াতে? 

মুখে হাসি ফুটিয়ে কদ্র বললে, বেড়াতে ধাবার সময় কোথায় ? সাত দিনের 
একটা ট্রেনিং নিতে দিলী চলেছি । 

_কণ্টায় ছাড়বে তোমার প্রেন? জিজ্ঞেন করে নবনীতা । 

_ এই তো সময় হয়ে এলো । সময় মতো প্রেন ছাড়লে তো তোমার সঙ্গে 
এই দেখাই হতো না। আটটার প্রেন ছাড়বে দশটায়। বলেই রুদ্র তাঁর 
হাতঘড়ির দ্রকে তাকায়। 

নবনীতাও হাত ঘুরিয়ে তার ছোট্ট হাতঘড়িটার ওপর একবার চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে বললে, এখন তো সবে সাড়ে আটটা। এখনও তো দেড় ঘণ্টা 
বাকি। 

_স্্যা, তা বটে। অপ্রস্ততের ভঙ্গিতে জবাব দেয় রুদ্র। প্রেন ছাডতে 
এখনও দেড় ঘণ্টা বাকি, আর সে কিনা বলছে, সময় হয়ে এলো । নবনীতা 
তার এই তৃলটুকু ধরিয়ে দেওয়াতে মনে মনে খুশিই হয় সে। নবনীতা 
বোধহয় আরও কিছুক্ষণ চাইছে তার এই সান্সিধাটুকু। কথাট। ভাবতেই 
ভালো লাগে রুদ্রর | 

প্যাসেঞ্জার এন্ক্রোজারের ভিড় আরও বেড়ে উঠেছে। বিরক্তি লাগে 
রুদ্রর। এক সময় সে নবনীতাকে বললে, এখ'নে ভালো লাগছে না। বড় 
ভিড়। তার চাইতে চলে। অন্য কোথাও যাই । 

-এখানে ফাকা জায়গা কোথায় পাবে? এতক্ষণে একটু ম্লান হানি 
নবনীতার পাতল। ঠোট জোড়ার ফাকে একবার দেখ! দিয়েই মিলিষে যায় । 

একটু সময় চিন্ত। করে রুদ্র হঠাৎ বলে ওঠে, চলো, এয়ারপোর্ট রোস্তোরায় 
গিয়ে বসি। 


একমৃহূর্ত ঘ্বিধা করে নবনীতা । কি যেন একটু ভাবে। তারপর মুছু 
কণ্ঠে বললে, চলো । 

দোতলায় রেকন্তোরার দিকে পাশাপাশি হাটতে হাটতে নবনীতার কথাই 
ভাবতে থাকে রুদ্র। কী দারুণ পরিবর্তন ! চেহারায়, সাজগোজে, কথাবার্তার 
কী সাংঘাতিক পরিবর্তন ওর | কে বলবে এই মেয়েটই সেই নবনীতা ? 

প্রায় অন্ধকার রেস্ভোরার এককোণে মুখোমৃখি বসে রুত্ধ ও নবনীতা । 
সামনে তাদের ছু'কাপ মাত্র চা। ক্র চা ছাড়া আর কিছু খেতে পীড়াগীভি 
করেছিল নবনীতাকে, কিন্ত নবনীতা! রাজি হয়নি। ম্লান স্থুরে রুদ্র জিজ্ঞেস 
করেছিল, কেন বাড়ী থেকে ব্রেকফাস্ট করে এসেছে! নাকি ? 

ম্লান হেসে জবাব দিয়েছিল নবনীতা, না । 

তবে কিছু থেতে চাইছে না কেন? 

_ মাজবাল সকালে স্নান করার আগে একমান্্র চা ছাড়া আর কিছু খাই 
শা। আন সেরে সামান্য পুজো-অনণার আগে চা ছাড1 আর কিছু যে সে খায় 
ন।, সেই সত্যি কথাটা মুখ ফুটে বলতে পারলে না৷ নবনীতা । 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে রুদ্র হাকা কণ্ঠে জিজ্ঞেম করে, এম-এ"টা পাশ 
করেছে৷ নাকি? 

মুখের কাছ থেকে কাপটা নামিয়ে রেখে জবাব দেয় নবনীতা, না, সে 
স্যোগ আর হলো কোথায়? 

_ কেন, চাকরি-বাকরির মধ্যে নিজেকে আটকে ফেলেছ বুঝি? 

তেমনি ক্লান হেসে নবনীতা বললে, না তাও নয়, সময় কাটাবার জন্যে 
তেমনি একটা! ইচ্ছে অবশ্তি ছিল, কিন্তু বাব। রাজি হননি । 

-তা"হলে বুঝি সেই খেলা-ধূলো, বন্ধু-বান্ধব নিয়েই সময় কাটাচ্ছে? 

জবাব দিতে গিয়ে একটু সময় নেয় নবনীতা । তারপর শান্ত কণ্ঠে বললে, 
তা” করতে পারলে তে। ভালই হতো, কিন্তু তাও পারি না আঁজকাল। 

_-কেন? কৌতুহলী হয়ে ওঠে রুদ্র । 

-ওসবও আজকাল আর ভালো লাগে না। 

_তবে সারাদিন বাড়ি বসে কী করো? 

একটু সময় চুপ করে থেকে জবাব দেঁয় নবনীতা, কী আর করবো? 
লাইভ্রেরী ঘরে গিয়ে বইপজ্র নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করি । ওতেই আজকাল 
সময় কেটে যায়। 

ভাবতে থাকে রুদ্র-মানুষের কি পরিবর্তন | ঘে নবনীতা নিজেদের 
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বাড়ীতে এতবড় একটা লাইব্রেরী থাকতেও সেদিকে কোনকালে ঘেঁসতে। না, 
তারই কিন! এখন সময় কাটে সেখানে বইপত্রের মধ্যে । সম্ভবত, এঁ বইপক্সই 
এখন তার একমাত্র সঙ্গী ৷ 

রুদ্রকে চুপ করে থাকতে দেখে নবনীতা জিজ্ঞেস করে, বারাসাতে যাও? 
মা-বাবা কেমন আছেন ? 

জবাবে রুদ্র বললে, নিয়মিত যেতে পারি কোথায়? তবে স্বফোগ পেলেই 
যাই। মোটামুটি ভালই আছেন তার!। 

_বীরবাহাছুর আছে তো? 

মান হেসে জবাব দেয় রুদ্র, হ্যা, আছে। ও-ই তো এখন আমার একমাত্র 
ভরসা । গৃহিনী, রাধুনী, চাকর, বাজার সরকার, এক কথায় আমার সংসারের 
সবকিছুই তো৷ এখন এ বীরবাহাছুর । কথাটা শেষ করে একটু ক্তোরেই হেসে 
ওঠে রুদ্র। 

নবনীতা কিন্ত হাসে না। মাথা নীচু করে খালি চায়ের কাপটা নিয়ে 
নাডাচাড়। করতে থাকে । কি যেন বলতে গিয়েও মুখফুটে বলতে পারে ন।। 

আশ্চধ ব্যাপার ! দীর্ঘ দিন পরে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে দেখা । এই সময়ের 
মধ্যে কতই ন1 পরিবর্তন ঘটেছে তাদের মনোজগতে । কত বেদনা, কত 
অভিষোগ-অনুযোগ পুঞ্জীভূত হয়ে রয়েছে তাদের মনের মধো । আজ এমনি 
আকম্মিকভাবে দু'জনের দেখ হতেই একে অন্যের কত খবরই না নিচ্ছে, কত 
কথাই না বলছে। কিন্তু তাদের সেই পুঞ্তীভূত অভিযোগ-অন্থুযোগ নিয়ে একটি 
কথাও বলছে না কেউ । স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিচ্ছেদের ব্যাপারটি অতি 
সতর্কভাবে উভয়েই পরিহার করে চলেছে। এ প্রসঙ্গ কেউই টেনে আনছে 
না। ওট1 ষেন ওদের কাছে কোন প্রসঙ্গই নয়, কিম্বা ও ধরনের কোন ঘটনা 
ওদের জীবনে যেন কোনকালে ঘটে নি। এমনি ত্বাভাবিক ভাবে স্ইে 
রোস্তোরার এক নিভৃত কোণে বসে নীচু কণ্ঠে কথা বলে চলেছে একভোডা 
অভিমানী নর-নারী | অন্ুচ্চারিত মনের কথা মনেই থেকে গেল তাদের । বলা 
আর হলো না বলার কথা । 

একট সিগারেট ধরায় রুদ্র। নিজের হাতঘড়ির দিকে তাকিরে একটু 
চম্‌কে উঠে বললে, সাড়ে নটা বাজলে]। এখনই হয়তো আমাদের ফ্লাইটের 
এ্াানাউন্গমেণ্ট হবে। চলো নীচে যাই। 

_হ্্য1 চলো, চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে নবনীতা। বললে, আমাকেও এখনই 
যেতে হবে । ড্রাইভার বেচার। বোধহয় গাঁড়ির ভেতর বসে ছটফট করছে। 
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দোতলার সিড়ি ভেঙে প্যাসেঞ্জার লাউণ্ডে নামতে নামতে রুদ্র জিজ্ঞেস 
করে, ড্রাইভার কেন? তুমি নিজে আর গাড়ি ড্রাইভ করে৷ না? 

মাথা নীচু করে জবাব দেয় নবনীতা, না, অনেকদিন হল ছেড়ে দিয়েছি _ 

_কেন? 

_ ভালো লাগে ন।। 

রুদ্র আর কিছুঞজিজ্জেন করে না। ছুণজনে নীচে এসে দাড়ায় । নবনীতা 
মুখ তুলে পূর্ণ দৃষ্টিতে কুদ্রর দিকে তাকিয়ে কি যেন বলতে যায়। আর ঠিক 
সেই মূহুর্তে মাইকের ঘোষক দিল্লীর ফ্লাইটের কথা ঘোষণা করে যাত্রীদের 
সিকিউরিটি এন্ক্লোজারের দিকে যেতে অন্থুরোধ করে। 

চঞ্চল হয়ে ওঠে রুদ্রে। হাতে আর সময় নেই। টিকিট চেক করিয়ে 
স্থট্কেসটা এয়ার পো্টের কর্মচারীদের হাতে ভুলে দিতে হবে । তারপর যেতে 
হবে সিকিউরিটি চেক করাতে । 

নবনীতা মৃছু কে বললে, আর দেরি করো না তুমি। আমি এবার ফাই। 

যাবে? রুদ্র তাকায় নবনীতার দিকে । তার ইচ্ছে হচ্ছিল বলে, 
এতক্ষণই ষখন রইলে তখন আর একটু সময় থেকে আমাকে বিদার দিয়েই যাও 
না| দ্রিলীর প্যাসেঞ্জারদের মধ্যে অনেকের আত্মীয়ন্বজনই তো৷ এতক্ষণে ওপরে 
ভিজিটরুম এনক্লোজারে গিয়ে ঈ্রাড়িয়েছে তাদের প্রিয়জনদের বিদায় জানাতে । 
আমাকে বিদায় দিতে খন কেউ আসে নি তখন তুমিই না হয় গিয়ে একবার 
ধাড়ালে। 

কথাট। মনে হলেও মুখে কিন্তু সে তা' প্রকাশ করতে পারলে না। এক 
ধরনের লজ্জা এসে ঘিরে ধরলে তাকে । কয়েক মুহূর্ত স্থির চোখে নবনীতার 
শান্ত সুন্দর মুখখানার দিকে তাকিয়ে থেকে অবশেষে একট! নিঃশ্বাস ছেড়ে 
বললে, বেশ যাও । 

নবনীতা একবার মুখ তুলে তাকায় রুদ্র দ্িকে। তারপর কোন কথা না 
বলে ধীর পায়ে বাইরের দরজার দিকে এগিয়ে যায়। 

বিরাট প্লেনখান। দূরে রানওয়ের ওপর স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে। উ্লি- 
বাসে চেপে প্যাসেঞারেরা চলেছে সেই দিকে । টারমিন্তাল বিল্ডিংয়ের 
দোতলায় ভিজিটর্স এন্ক্লোজারে দ্রাড়িয়ে রুমাল নাড়ছে নর-নারীরা। রুদ্রদেব 
একট দীর্ঘনিঃশ্বান চেপে সেই দিকে তাকাতেই সহসা তার চোখে পড়ে ওপরে 
খোল আকাশের নীচে দ্রাঁড়িয়ে রয়েছে নবনীতা । তাঁর কপালের চুল ও সাদ! 
শাড়ির আচল হাওয়ায় অল্প অল্প উড়ছে। 
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পুলিশ বাহিনীর কর্মীদের নাছে জেলার পুলিশ সাহেবের নৈতিক চবিজ্রেব 
মূলা খুবই বেশি । তার সেই চরিতের মধ্যে ষদি কোন ফাক থাকে তা"হলে 
সেই পথে অসং সাবন্ডিনেটরা যেমন নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির উপায় খুজে বেভায়, 
তেমনি যারা সৎ, যারা কর্মঠ তারাও ভয়ানক নিকৎসাহ হয়ে পড়ে । সংকে 
অসততাব পথে ঠেলে দিতে, কর্মক্ষমকে অকর্মণা কবে তুলতেও পুলিশ সাহেবেব 
নৈতিক চরিত্রের সেই ফাকের ভূমিকা যথেষ্ট । এমনকি, তাঁর চবিত্র সম্পর্কে 
মিথ্যা বদনামও জেলার পুলিশবাহিনীর ওপর বিরূপ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি কবতে 
পাবে, ডি-মবালাইজ করে দিতে পারে একট! শৃংখলাবদ্ধ বাহিনীকে | 

মিসা-বন্দী দীপক মৈত্রের স্ত্রী স্ন্মিতা ও জেলার পুলিশ সাহেব রুদ্রকে নিযে 
পুলিশ মহলের আনাচে-কানাচে যে ধরনেব কানাঘুসা চলে তাব কিছু কিছু 
রুদ্রর কানেও এসে পৌছয় । বাথায় মনটা টন্টন করে ওঠে কুদ্রর । সে ভেবে 
পায় না, মান্তষ এত নীচ হয় কেমন করে? মানুষের চিন্তা ভাবনা 
গতি এমন পক্ষিলতাব দিকে ধায় কেন? স্থন্মিতা বৌদিকে সে শ্রদ্ধা 
কবে। তাই সে সময় পেলেই তার বাড়ি যায় কঠিন-কঠোব পুলিশী কর্মকাণ্ডের 
হাত থেকে কিছু সময়ের জন্তে পরিত্রাণ লাভের আশায় । তার সঙ্গে গল্প করে, 
ছোট্ট তুতুনের সঙ্গে ঠৈ-হৈ করে পুলিশী জীবনেব একঘেয়েমিব মধো খানিকটা 
বৈচিত্র্যের শ্বাদ পায় রুদ্র। আব এই বাপারটাকেই কিনা ভিপার্টমেণ্টের 
'কম্মীবা ফুলিয়ে ফাপিয়ে একট! কিস্ভতুতকিমাকার করে তুলেছে! এই মান্ুষ- 
গুলোকে নিয়েই সে ভবিষ্যৎ স্বপ্নের জাল “বানে ! এরাই নাকি একদিন গডে 
তুলবে এমন এক আদর্শ পুলিশ বাহিনী যাদের নিয়ে জনসাধারণ গর্ব কববে ! 

দারুণ দমে ঘায় রুদ্র। তার কল্পনার অপমৃত্যু ঘটতে চলেছে নাকি? 
এদের মত একদল হীন চরিত্রের মানুষকে দিয়ে সত্যি সতাই কি সে একদিন 
তার কল্পনাব পুলিশ ভিপার্টমেণ্ট গভে তুলতে পারবে? 

কিন্তু কেন সে এদের হীন চবিত্রের মানুষ বলছে? মান্থষ কি হীন চরিত্রের 
হয়েই জন্মায়? না, কখনই ন1। পারিপাস্থিক অবস্থাই তাকে হীন করে 
তোলে । পুলিশ বিভাগে যেমন কিছু সৎ চরিত্রের মান্ষ9ও আছে তেমনি 
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'অভাব নেই অসতচরিভ্রেরও। ক্ষমতার সুযোগ নিয়ে সেই অসং মানুষগুলো 
অনেক কাজ-কারবার করেই ভিপার্টমেণ্টকে মসীলিপ্ত করে তোলে । তাই আজ 
একজন অনাত্নীয় মহিলার সঙ্গে তার এই হঠাৎ গড়ে ওঠ| সম্পর্ককে যদি কেউ 
অন্ত চোখে দেখে তাহলে বোধহয় তাকে খুব বেশি দোষ দেয়া চলে না। 

এমনি ধরনের নানা কথ! ভাবতে ভাবতে রুদ্র কখন অজান্তেই হাতড়ে 
বেড়াতে থাকে নিজেরই মনটাকে । খুঁজতে থাকে মনের আনাচ-কানাচ। 
স্ত্মিতা বৌদি তার দীপকদার স্ত্রী । তাকে সে শ্রদ্ধা করে নিঃসন্দেহে । কিন্ত 
সেটাই কি সব? তার বাইরে কি আর কিছু নেই? 

সহস। দারুণ চমকে ওঠে রুদ্র । জলের তলায় হাতভে মাছ ধরতে গিযে 
হাতের মুঠোয় যদি একটা সাপ উঠে আসে তা'হলে মানুষের যে মনের অবস্থা 
হয়, এ যেন অনেকটা তাই। এর আগে এমনি করে নিজের মনের খবর 
জোগাড় করার চেষ্টা তো সে করে নিকোনদিন। করলে হয়তো৷ আজকে 
এমনি চমূকে উঠতে হতো! না তাকে। 

নানা, এ কিছুতেই চলতে পারে না। সত হোক্‌ মিথ্যে হোক এমন 
কোন কাজই তার কর] উচিত নয় যাতে ডিপার্টমেণ্টের কর্মীরা তার সম্পর্কে 
কোন বিরূপ ধারণা মনে মনে পোষণ করতে পারে । এতে তার ব্যক্তিগত্ত 
লোকসান হয়তো! কানাকড়িও নয়, কিন্তু ভিপার্টমেন্টের পর্তপ্রমাণ লোকসান । 
পুলিশ প্রশাসনে জেলার পুলিশ পরিচালকের ওপব শ্রদ্ধা হারানো আর মাতাল 
মাঝির নৌকোয় চেপে অ্োতশ্বিনী পাড়ি দেয়া একই কথা। ভরসা নেই 
কোনটাতেই। 

দাস্‌ ফার এণ্ড নো ফারদার _| যা! হবার হয়েছে, আর নয়। স্থন্মিতা 
বৌদির ওখানে আর যাওয়া উচিত নয়। সে হয়তো দুঃখ পাবে, কিন্ত রুদ্র 
আর সেখানে যেতে পাবে না। নিজের মনের এই নেমকহারামি সে বরদান্ত 
করবে না কিছুতেই । চোর বলে ধরা ন৷ পড়লেও সন্দেহ যখন একবার হয়েছে 
তখন আর পরিত্রাণ নেই। এমনকি সন্দেহ না হলেও ভিপার্টমেণ্টের স্বার্থে 
স্বম্মিতা বৌদির সংশ্রব ত্যাগ করতেই হতো তাকে । 

দীপকদার বাড়ি যাওয়! সত্যিই ছেড়ে দিলে রুদ্র । তবে স্থ্মিতা বৌদির 
জন্যে ঘতট' নয়, এ ছোট্ট তুতুনকে দেখতে মাঝে মাঝে বড়ই ইচ্ছে করে তার। 
কঠিন সং্যমে মনের লাগাম টেনে ধরে সে। কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে 
রাখতে চেষ্টা করে। তবুও কিন্তু ময় সময় অবাধ্য মন লাগাম-ছাড়া ঘোড়ার 
মত সেই দ্দিকেই দৌড়াতে থাকে । তাকে বাধা দেবার সাধ্য হয় না রুদ্রর। 
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থশ্মিতা বৌদি রুদ্রর চোঁখে এক আশ্চর্য চরিত্রের নারী । এদেশে এমন 
অনেক স্ত্রী-ই আছে যার! তাদের স্বামীকে বান্তবিকই শ্রদ্ধা করে । আবার এমন 
স্্ীরও অভাব নেই যারা! তাদের স্বামীর ওপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল কিন্তু আধুনিক 
শিক্ষায় শিক্ষিতা একটি নারীর মধ্যে স্বামীর ওপর এমন গভীর শ্রদ্ধা ও 
নির্ভরশীলতা বড় একটা চোখে পড়ে না। সেই সঙ্গে সবকিছুর ওপরেই কেমন 
যেন একটা নিলিপ্ত ভঙ্গি তার সেই চরিত্রের মাধূর্বকে আরও বাড়িয়ে তুলেছিল । 
আসক্কিহীন থেকে সংসার ধর্ম পালনের যে মহান ভারতীয় এঁত্হা তা-ই যেন 
ফুটে উঠেছিল স্থশ্মিতার চরিত্রে । সুম্মিত। সম্পর্কে রুদ্রর মনে এই আকর্ষণটুকুই 
ছিল সবচাইতে প্রবল। 

মান্্ষের জীবনে “আউট্‌ অফ সাইট আউট অফ মাইও্‌১ কথাট। পুরোপুরি 
সত্যি না হলেও একেবারে বোধহয় মিথ্যে নয়। নবনীতার সঙ্গে রুদ্রর দীর্ঘকাল 
দেখা সাক্ষাৎ ছিল না। তাকে তুলে যাবার প্রশ্ন অবশ্য ওঠে না, কিন্তু তাকে 
নিয়ে একট! ছোট্ট স্বন্দর সংসার গড়ে তোলার পরিকল্পনা প্রায় বাতিল করেই 
দিয়েছিল রুদ্র । অভিমানের বাম্পস্তরের মধ্যে আবদ্ধ রেখেছিল নির্জেকে। কিন্তু 
সেদিন এয়ারপোর্টে নবনীতার সঙ্গে সেই হঠাৎ দেখ। হবার পর থেকেই মনেব 
নেই একান্ত গোপন ইচ্ছেট1! আবার মাথা চাড়৷ দিয়ে উঠেছিল। নবনীতার 
কথাবার্তা, চালচলনের মেই পরিবর্তন রুদ্রকে কেবল বিন্মিতই করে তোলে নি, 
অভিভূত করেছিল তাকে । সেই মুহূর্তে তার কেবলই মনে হচ্ছিল, এ যেন 
মেই আগের নবনীতা নয়। একই কাঠামোর ওপরে একটা নতুন মানুষ ঘেন 
আবিভূত হয়েছিল। সেদিন একট] মন্ত স্থষোগ হাতে পেয়েছিল রুত্র । ইচ্ছে 
করলেই মে সেদিন আহ্বান জানাতে পারতে। তাকে । হয়তো সাড়াও 
মিলতো। কিন্তু তা সে পারেনি। মনের ইচ্ছে ব্ক্ত করতে পারে নি তাব 
কাছে। না-বল৷ কথ। না-বলাই থেকে গিয়েছিল । কেমন ধেন একটা বাধা 
এসে তার সেই বলার ইচ্ছাকে স্তর করে দিয়েছিল । অবশেষে অন্থশোচনা 
জেগেছিল রুদ্রর মনে । বিশেষ করে ট্রলি বাষে চেপে প্লেনের দিকে ধাবার 
সময় খোলা! আকাশের নীচে নবনীতার সেই স্থির মৃত্তিখানি কড়ই করুণ মনে 
হচ্ছিল তার। সেই দিকে তাকিয়ে রুদ্র মনে-মনে বলেছিল, ভূল করেছি আমি 
_মন্ত ভুল করেছি। ঃ 

ইদানীং অবসর মুহূর্তে মাঝে মাঝেই নবনীতার কথা মনে পডে তার। দে 
ঘেন কঠিন সাধনায় সিদ্ধিলাভ করে নিজেকে রুদ্রব উপযুক্ত করে তুলে এখন যেন 
তার জন্যেই প্রস্তত হয়ে বসে আছে। রুদ্রের সাগ্রহ আহ্বানের অপেক্ষাতেই 
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যেন রয়েছে সে। কিন্তু কুদ্র পারে নি তাকে ভাকতে, পারেনি তাকে নিজের 
কাছে টেনে নেবার আশ্বাস দিতে । 

সেদিন পুলিশ অফিসে ঢুকেই রুদ্র ডেকে পাঠায় এ্যাডিশনাল এস-পি 
প্রকাশ শান্ত্রীকে। প্রকাশ আসতেই জিজ্ঞেস করে রুদ্র, কাল কখন মাটিরগড় 
থেকে ফিরলেন? 

রুদ্রর সামনে চেয়ারে বসতে বসতে জবাব দেয় প্রকাশ শাস্ত্রী, তা" প্রায় 
বাত ন'টা বেজে গেল । আপনি বিশ্রাম করছিলেন বলেই তখন আর আপনাকে 
টেলিফোন করে বিরক্ত করিনি । 

_করুলেই পারতেন । রাঁত দশট] নাগাদ রেঞ্জ ডি-আই-জি খবরটা জানার 
জন্যে টেলিফোন করেছিলেন । আমি বললাম, আপনি তখনও সেখান থেকে 
ফেরেন নি। 

জেলার পশ্চিমপ্রান্তে শক্তিপুর থানা এলাকার মধ্যে মাটিরগড় একটি বদ্ধিষ 
গাম। মধ্যবিত্তের বাস সেখানে ৷ সেই গ্রামেই আগের দিন রাত্রে ওখানকার 
হাইস্কলের হেডমাষ্টার খুন হন। ভদ্রলোক একট! ব্যক্তিগত কাঞ্জে পাশেব 
গায়ে গিয়েছিলেন । ফিরতে রাত হয়ে গিয়েছিল । পথের মধ্যে তাকে খুন 
করে তার হাতের রিস্টওয়াচ ও আংটি নিয়ে দুবৃত্তর1 পালিয়েছে । এই নিম্বে 
পরের দিন কাল থেকেই গোট। তল্লাটে হৈ-চে। একদল ব্লছে এই 
খুনেব পেছনে রাজনীতি আছে, অন্ত দল বলছে এটা সাধারণ ক্রিমিন্যালদের 
কাজ। 

রুদ্র প্রকাঁশকে জিজ্ছেম করে, কি বুঝলেন ? 

জবাব দেয় প্রকাশ, দেখেশুনে তো আমার পলিটিক্যাল মার্ডার বলেই মনে 
হলো» স্তার। পুলিশকে ধোঁক। দিয়ে সাধারণ ক্রিমিন্যালদের ওপর দোর্ধ 
চাপানোর চেষ্টাতেই ঘড়ি আংটি খুলে নিয়েছে । 

_- আসামীদের নাম-ধাম পেয়েছেন? জিজ্ঞেস করে রুদ্র। 

প্রকাশ জবাবে বললে, তিনটে নাম জোগাড় করেছি, স্তার। মনে হচ্ছে 
এরা ডাইবেক্টুলি ইন্ভল্ভড, না হলেও এদের যথেষ্টই হাত ছিল। হয়তো 
পরিকল্পনাট। ওদেরই । 

_ওর! কি কোন পলিটিক্যাল পার্টির? 

_পুরোপুরি না হলেও খানিকটা তো! বটেই, স্তার। এমনিতে সাঁধারণ 
ক্রিমিন্তাল হলেও পলিটিক্যাল পার্টির শেন্টারে আছে। 

একটু সময় কি যেন চিন্তা করে রুদ্র । তারপর আবার জিজ্ঞেস করে, ওদের 
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এযারেস্ট কর হয়েছে তো? 

সহসা কোন জবাব দেয় না প্রকাশ। রুদ্র আবার জিজ্ঞেস করে, তারা 
পালিয়েছে নাকি ? 

একটু আমতা আমতা করে জবাব দেয় প্রকাশ, না স্তার, ঠিক পালায় নি 
তারা । 

_ তবে তাদের গ্যারেস্ট করা হয় নি কেন? ও-সির কৈফিয়ত কি? 

আবার খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে প্রকাশ । তারপর জবাব দেয়, না স্যার, 
ও-সির তেমন একটা দোষ নেই । অবস্থা বিচার করে আমিই তাদের এ্যারেস্ট 
করতে বারণ করেছি । 

রুদ্র কয়েক মুহূর্ত তীক্ষ চোখে তাকিয়ে থাকে প্রকাশের মুখের দিকে । 
তারপর জিজ্ঞেস 'করে, কেন, কী এমন অবস্থা যে তাদের এ্যারেস্ট করা হলে! 
না? এই সময়ের মধ্যে ওর। যদি পালিয়ে গিয়ে থাকে? 

আবার একটু সময় চিন্তা করে জবাব দেয় প্রকাশ, এটা ঘখন একটা 
পলিটিক্যাল মার্ডাব, তখন - 

প্রকাশ কথাটা শেষ করার আগেই রুদ্র বিরক্ত কে বলে ওঠে, পলিটিক্যাল 
_ পলিটিক্যাল _ পলিটিক্যাল ! এই শব্দটা শুনতে শুনতে কান ঝালাপাল৷ 
হয়ে গেল। মার্ডার মার্ডারই । তার মধ্যে আবার পলিটিক্যাল, নন- 
পলিটিক্যাল কি? পেনাল কোডে কি পলিটিক্যাল মার্ডারের জন্যে আলাদ। 
কোঁন ধারা রয়েছে? তা” ধখন নেই তখন এই আখ্য] দিয়ে এর জন্যে বিশেষ 
ব্যবস্থা কেন? 

_ কিন্ত স্যর, মাস্-এজিটেশন - 

_ হ্যাঁ ইওর মাস্‌ এজিটেশন! প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে রুদ্র, এই করেই তো 
এাভমিনিস্ট্েশনের আজ এই অবস্থা । একজন ভদ্রলোক নৃশংসভাবে খুন 
হলেন। গোটা! পরিবারটা তার ভেসে গেল। আর আমরা অর্থাৎ দেশের 
পুলিশবাহিনী বসে বসে কেবল পলিটিক্যাল, মাস্‌-এজিটেশন প্রভৃতি শব্দগুলো 
ডপ করছি। ন্যায়পরায়ণতা, যানবতা৷ প্রভৃতি কথাগুলো কি একেবারেই 
অর্থহীন হয়ে গেছে? আমরা কি ইচ্ছেমত আইনের প্রয়োগ করবো নাকি? 
সেই অধিকার আমাদের কে দিয়েছে? 

_ ওদের এ্যারেস্ট করলে একটা ভয়ঙ্কর গণ্ডগোল হতো, স্যার । 

হয় হতো । তার মোকাবেলা করতাম আমরা । গগ্ডগোলকে যদি 
ভয়ই পাই তা"হলে আমর! পুলিশে চাকরি করতে এসেছি কেন? এই আপনার 
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কথাই ধরুন। একজন আই, পি. এস. অফিসার আপনি । সেখানে গেলেন, 
কাল্প্রিটদের নাম-ধাম জানতে পারলেন, তবুও পলিটিক্যাল, মাস-এজিটেশন 
প্রভৃতি শবগুলোর আড়ালে নিজেকে রক্ষা করার চেষ্টায় তেমন কোন এযাকূশনই 
নিলেন না। এতে হলো এই যে কালপ্রিটদের সাহস বেড়ে গেল, কমে গেল 
তাদের এযাডমিনিস্ট্রেশনের ওপর শ্রদ্ধা। তার জানলো যে খানিকটা 
পলিটিক্যাল কালার গায়ে মাখতে পারলে অনেক ঝঞ্চাট-ই এড়ানো যায় । 

_ অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা না করে এ্যারেস্ট করতে গিয়ে গগ্ডগোলের স্থষ্ি 
হলে তো এযাডমিনিস্ট্রেশনই আবার ট্যাক্টুলেস বলে আখ্য দেয় । 

_হ্থ্যা, তা দেয়। ট্যাক্ট, মানে কৌশল। কিন্তু কৌশলের অর্থ ভীরুতা 
নয়। একবার তাকিয়ে দেখুন, কৌশলের নামে চারিদিকে কী চলছে । অ্রেফ 
ভীরুতা _ এড়িয়ে যাবার প্রচেষ্টা । তাছাড়া পুলিশ প্রশাসনে যেমন কৌশলের 
প্রয়োজন আছে, তেমনি ডাইরেক্ট এাকৃশন নেবারও প্রয়োজন আছে । আইন 
প্রয়োগের ক্ষেত্রে ডাইরেক্ট এ্যাকশন যে দেশের আইন ও তার প্রয়োগকারীর 
ওপর সাধারণ মানুষের শ্রদ্ধ। বাড়িয়ে তোলে তা” আমর! প্রায় ভূলতে বসেছি । 
তাই আজ সাধারণ মানুষ আইনকে বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখায়, আইনের প্রয়োগকারী 
পুলিশের গায়ে থুথু ছিটোয়। আর, দেশের বিরাট পুলিশ বাহিনীও তা? 
নিবিবাদে হজম করে। 

রুদ্র থামতেই প্রকাশ বলে ওঠে, তা"ছাড়া আর উপায় কি স্যার? এ যুগে 
পুলিশকে ক্রিপ্ল অর্থাৎ অকেজো করে দিতেই তো সবাই উঠে পড়ে 
লেগেছেন । 

_কুল করলেন মিঃ শাস্ত্রী, বলে ওঠে রুদ্র, পুরোপুরি ক্রিপূল নয়। 
প্রয়োজনে ক্রিপল, আবার প্রয়োজনে পুলিশকে ভয়ানক 'খ্যাকৃটিভ দেখতেই 
তারা পছন্দ করেন । কিন্তু তারা ভূলে যান, একবার ক্রিপল করে তুললে আর 
এ্যাকৃটিভ করা কিছুতেই সম্ভব নয়। অকর্মণ্যতাই কেবল বাড়তে থাকে তখন । 
তাছাড়া আবও একটা কথা _ক্রিপল হবার জন্যে যার মনে মনে প্রস্তত হয়ে 
থাকে তাদের অতি সহজেই তা” করা চলে। যে মানপিক শক্তির অধিকারী 
হলে একজন কর্মঠ ব্যক্তিকে অকর্মণ্য করে তোল যায় না, সেই শক্তি আমাদের 
অর্ধিকাঁংশেরই আজ নেই । চাকরির মায়ায়, অর্থের মোহে সেই শক্তি আমরা 
আজ হারিয়েছি । ঘে করেই হোক্‌, চাকরি রক্ষা আর অর্থ উপার্জনই এখন 
আমাদের অধিকাংশেরই একমাত্র চিস্ত। । আমাদের এই ছূর্বলতার কথা গরাও 
জানেন। তাই আজ এত ম্হজে কার্ধসিদ্ধি করে চলেছেন ওরা । কথাটা! শেষ 
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করেই রুদ্র এমন ভাবে প্রকাশের দিকে তাকায় যে প্রকাশ একটু থতমত খেয়ে 
মাথা নীচু করে। তার অপরাধী মন বোধহয় অন্যায় পথে অর্থ উপার্জনের 
প্রসঙ্গে চমকে ওঠে। 

কথা শেষে রুদ্র স্থিব চোখে কিছু সময় তাকিয়ে থাকে প্রকাশ শাস্ত্ীর 
দিকে। কী অবস্থায় এসে আন্ত পৌছেছে এই পর্বভারতীয় পুলিশ সাভিসের 
অফিসারদের একাংশ ! যাদের বাঘ হয়ে ওঠার কথ। ছিল, তার1 আজ পর্যবসিত 
হয়েছে শেয়ালে । মাথা তুলে দ্রাড়াবার ক্ষমতা নেই । হুকুম করে সেই হুকুম 
অধস্তনদের দিয়ে তামিল করাবারও শক্তি নেই। বাইরে নৈবিদ্ভের কলা, আর 
ভেতরে নৈবিগ্ের চালের সঙ্গে একাকার । চরিত্র দিয়ে বেছে নেবার আর 
উপায় নেই। চরিত্রে শ্রেণীহীন পুলিশী সমাজ! 

রুদ্র একলময় বললে, অল্‌ বাইট মিঃ শান্ত্রী। যা হবার হয়েছে। এক্ষুণি 
ও-সিকে হুকুম দিন ওদের গ্রেপ্তার করতে । তেমন অবস্থা হলে হেড্‌ কোয়ার্টার 
থেকে ফোর্স পাঠান । 

রুদ্রর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে হাক ছাড়ে প্রকাশ শান্ত্রী। মনে মনে বলে, 
ইন্প্র/কৃটিক্যাল নন্সেন্স! এমন অফিসারের অধীনে চাকরি করতে গিয়ে শেষে 
কোঁন বিপদ ন1 ঘটে ! আই. পি. এস.এর চাকরি চট করে যাবার নয়। কিন্ত 
প্রমোশনের পথে কাটা পড়তে কতক্ষণ? হঃ, যত সব বাজে সেন্টমেন্টের 
কচকচি! 

বাজেই বটে ! এই পৃথিবীর আবর্জনা! পরিষ্কার করতে যুগে যুগে ধারা এই 
ধরাধামে অবতীর্ণ হয়েছেন তারা একদিন এই আখ্যাই লাঁভ করেছেন। আজও 
সরকারী বেসরকারী মহলে এধরনের ছু'চারজন বাজে লোকের আবিতাব ঘটে 
যারা কাজে-কর্মে, চিস্তা-ভাবনাম অন্তের সঙ্গে বান্তবিকই বেমানান । সম্ভবতঃ 
এই মুষ্টিমেয় বাজে লোকের জন্েই পৃথিবীটা আজও বাদযোগা । 

যখনই যে রাজনৈতিক দল ক্ষমতায় আসে তখনই তাদের বিরুদ্ধে দেশ 
জুড়ে অপরাধ ও আইন শ্ংখলার অবনতির অভিযোগ ওঠে । এটাই এ দেশের 
রীতি । সমাজ-বিজ্ঞানীরা বলেন, মানুষের অর্থ নৈতিক দুর্দধশাই সমাজে আইন- 
শৃঙ্খলার অবনতির প্রধান কারণ। সমাজবাঁদীরা' বলেন, সম্পদের বপ্টনব্যবস্থার 
পরিবর্তন না ঘটলে অর্থ নৈতিক দুর্দশা থেকে মান্থষের মুক্তি নেই। জেলার 
ক্রাইম ও ক্রিমিন্তালের কথা ভাবতে বসে সামাজিক এই বৈষম্যের কথাই মনে 
উদয় হয় রুদ্রর । তাহলে কি সম্পদের বণ্টন ব্যবস্থা ক্রটিহীন হলেই দেশে 
অপরাধের সংখ্যা কমবে? জীবনধারণের ন্যুনতম চাহিদা মিটলেই কি মান্থুষ 
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অপরাধের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নেবে? রুদ্রর কিন্তু তা মনে হয় না। 
আসলে মানুষের চাহিদার সঙ্গে অপরাধের যে সম্পর্ক তার চাইতে মানুষের 
মনের অতৃপ্থির সঙ্গে অপরাধের সম্পর্ক অনেক বেশি । এ যুগে আর কেউ 
নিজের অবস্থায় তৃ্ধ নয়। লোভ বেড়ে গেছে মানুষের । আকাভঙ্ষার শেষ 
নেই। সেই আকাঙ্্া মিটিয়ে নিতে সমাজের সাধারণ মানুষ যেমন ঝুঁকেছে 
সাধারণ অপরাধের দিকে, সমাজের উচুতলার লোকেরা ঝুঁকেছে অন্য ধরনের 
অপরাধের দিকে, যার নাম “হোয়াইট কলার ক্রাইম” । সমাজ জীবনে এই 
অপরাধের মূল খন নিহিত রয়েছে দেশের সমাজ ব্যবস্থা ও মাঞ্গষের মনের 
মধ্যে, তখন একে সামাল দেবার মত ক্ষমতা একট দেশের পুলিশ-বাহিনীর 
কোথায়? তার ওপর তারা নিজেরাও তো কলুষমুক্ত নয়। 

কিন্ত দেশের প্রশধসন ব্যবস্থা তা” বুঝবে না। তার পুলিশের কাছে 
অপরাধীর দমনই আশা করবে। ঠিকই তাই। অপরাধের মূল? যখন রয়েছে 
অন্যত্র তখন সোজাস্থজি অপরাধীকে দমন কর! তাদের সাধ্যের বাইরে । কিন্ত 
পুলিশের নিক্ষিয়তায় সেই বেড়ে যাওয়া অপরাধ যাতে আরও বেড়ে না ওঠে 
সেটুকু অস্ততঃ দেশের মানুষ পুলিশের কাছে নিশ্চয়ই আশ1 করতে পারে। 

সাধারণ মানুষ পুলিশের কাছে সেট্রকুই চায়। তার বেশিকিছু নয়। 
আর, সেটুকু করতে হলেও এই বাহিনীর মধ্য থেকে নোংরা আব্র্জনাই প্রথমে 
সরিয়ে ফেলতে হবে। কুদ্র জানে, একাজ কোন মানুষের একার-পক্ষে সম্ভব 
নয়। এর জন্যে চাই উতসরগাকৃত প্রাণ একদল মানুষ যারা পরম মমতায় এই 
বাহিনীর ছুঃখ-কষ্ট, অভাব-আডিযোগ বুঝবে, যাঁরা পরম +বিচক্ষণতায় এদের 
অসততা, অপরাধের প্রতি তীক্ষ নজর রাখবে যারাযপরম শদক্ষতায় এদের 
মানসিকতার সঠিক মূল্যায়ন করে সংস্কারের পথে পা বাড়াবে । কিন্তু কোথায় 
সেই উতসর্গাক্কত প্রাণ মানুষ? কোথেকে আসবে তার1? বাইরে থেকে তো৷ 
আসবে না। রুদ্র মন-প্রাণে বিশ্বাস করে একদিন তারা আসবেই । এই 
ভিপার্টমেন্টেই একদিন তারা জন্ম নেবে। অতীত:ভারতবর্ষের খষিদের তত 
বাহিনীর কর্মীদের তারা ডাক দেবে - শৃন্বন্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্রাঃ। ঈশ্বরের 
পুত্র যীস্তগষ্টের মত পাঁপীতাগীদদের ডাক দিয়ে বলবে এসো আমার সঙ্গে । 
মন্ধকার থেকে আলোকের পথে তোমাদের আমি নিয়ে ষারো। সেই দিন 
আমবেই। কিন্ত কবে? 

পুলিশ অফিমে বসে কাজ করছিল রুদ্র। হঠাৎ হোম ডিপার্টমেন্টের 
একখান। কাগজের ওপর চোখ পড়তেই সে চমকে ওঠে। াষ্্মন্ত্রী অলকা 
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মজুমদারের ট্যুর প্রোগ্রাম । জেলা সফর শুরু করবে সে। আইনশৃংথল। 
পরিস্থিতি নিয়ে সে প্রতিটি জেলার ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশ স্থপারের সঙ্গে 
আলোচন। করবে । সেই সঙ্গে কথা বলবে জেলার রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের সঙ্গেও । 

কাগজটা পড়া শেষ হলেও কিন্তু রুদ্র সেটার দিকে তাকিয়ে থাকে অন্যমনস্ক 
হয়ে। রাষ্টরমন্ত্রী অলক! মজুমদার তার এককালের মানসী অলক আসছে 
তার জেলায়। সঙ্গে নিয়ে আসছে রাজনৈতিক বুদ্ধির দীপ্তি, মন্ত্রীত্বের জৌলুস 
এবং সম্ভবতঃ পুলিশের প্রতি এমন এক ধরনের অনীহা যা নাকি একদিন আই. 
পি. এস. অফিসার রুত্্রকে দূরে সরিয়ে দিয়েছিল । কর্তৃত্বের তক্ম! গায়ে এটে 
সেই বাষ্ট্রমন্ত্রী অলকাই আসছে জেলার পুলিশ সাহেবের সঙ্গে মুখোমুখি কথা! 
বলতে । এবার আর রাইটার্সের রোটাগ্ডায় সেই কন্ফারেন্সেব আবহাওয়1 নয়, 
মুখোমুখি আলোচনা । কে জানে, সেই আলোচনার মুহূর্তে কী ধরনের মনোভাব 
গ্রহণ করবে সে ? রাজনৈতিক দলের, বিশেষ করে সরকারী দলের নেতৃবৃন্দ যে 
তার ওপর খুশি নয় তা” সে জানে । তাদের ইচ্ছেমত চলতে ন1 পারাটাই রুন্জুর 
অপরাধ । অলকা সেই নেতৃবৃন্দের সঙ্গেই আলোচন! করবে সর্বপ্রথম । তার 
হয়তো রুদ্রর বিরুদ্ধে অলকার কান ভারি করে তুলবে সেই স্থযোগে। 

এই ধরনের রাজনৈতিক নেতাদের চরিত্রের কথা মনে পড়লে বাস্তবিকই 
ছুঃখ হয় রুত্রর। ঈশ্বর এদের নেতা হবার মত কতগুলো গুণ নিশ্চয়ই 
দিয়েছেন। কিন্তু এই হতভাগ্যর। দেশের স্বার্থে, জাতির স্বার্থে তার ব্যবহার 
করতে পারলে না। ক্ষুদ্র স্বার্থের পেছনেই কেবল ছোটাছুটি করে গেল এরা। 
দেশ ও দেশের মানুষের প্রতি ভালোবাসার অভাব ঘটলেই বুঝি এমন হয়। 

রাষ্ট্রমন্ত্রী অলকা৷ মজুমদার এসে উঠেছে জেল! সদরের ইন্সপেকশন 
বাংলোয়। নিয়ম মত পুলিশ পাহারার ব্যবস্থা করা হয়েছে সেখানে । সঙ্গে 
আছে নিজের মহিল1 সি. এ. এবং একজন স্টেনোগ্রাফার । দলের ছু তিনজন 
কম্মাও তার সঙ্গে এসেছে। 

সকালের দিকে অলকা জেলার রাজনৈতিক কমাঁদের সঙ্গে দীর্ঘ সময় 
আলোচনা করেছে। নিজের দলের নেতাদের সে রাজনৈতিক আলোচনা 
ছাড়াও জেলার প্রশাসন সম্পর্কেও আলোচন। হয়েছে তাদের মধ্যে। 
প্রশাসনের হাল-চাল সম্পর্কেও খু'টিয়ে খুঁটিয়ে প্রশ্ন করে অনেক কিছু সে জেনে 
নিয়েছে । অবশেষে বিকেলের দ্রিকে তার সঙ্গে কথ! বলতে এলেন আই. এ. 
এস. জেলা শানক। প্রশাসনের বিভিজ্ন দিক নিয়ে সেই অভিজ্ঞ মানুষটির সঙ্গে 
আলোচন। হলে! তার । অবশেষে তিনি চলে যেতেই পুলিশ জিপে চেপে এদে 
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হাজির হলো রুদ্রদেব। 

রুদ্ধর পরনে পুরোদস্তর পুলিশের পোশাক । মুখখানা গম্ভীর । তার 
বপ্ালু চোখজোড়ায় শান্ত সংযত দৃষ্টি। 

দরজার ভারি পর্দা সবিয়ে ভেতরে তাকায় রুদ্র । বড়সড় ঘরখানার সেণ্টার 
টেবিলের একদিকে বসে আছে অলকা। পাশে একখান! চেয়ারে তার মহিলা 
কন্ফিভেন্সিয়াল এ্যাসিস্টেন্ট । অলকার সামনে টেবিলের ওপর কতগুলো 
বাগজপত্র । সেই দিকে তাকিয়ে কি যেন বলছিল অলক নি-এ নোট নিচ্ছিল। 

পায়ের শব্ধে অলক তার পুরু লেন্সের চশমার ফাকে ক্ষত্রর দিকে তাকায়। 
কয়েক মুহূর্ত তাকিয়েই থাকে নিঃশব্দে । তার সেই স্থির দৃষ্টির মধ্যে ঈষৎ 
বিব্ুত বোধ ন। করে পারে ন। রুদ্র । পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে গম্ভীর 
কণ্ঠে সে উচ্চারণ করে, মে আই কাম ইন্‌, ম্যাডাম? 

_ইয়েস-ইয়েস। জবাব দিয়েই একটু নড়ে চড়ে বসে অলকা। সাদ। 
খোলের শাড়ির আ্বাচলট। কাধের আরও একটু ওপরে তুলে দেয়। নিজের 
অন্জাতেই আলতো হাতে সরিয়ে দেয় কপালের চুলগুলো । 

কদ্রর গম্ভীর মুখখান। যেন আরও গম্ভীর দেখায় । কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে 
জুতোর গোড়ালীতে শব্দ করে স্থির হয়ে দীাড়ায়। তারপর পুলিশী কায়দায় 
স্যালুট করে অলকাকে। 

মন্ত্রীকে অভিবাদন করছে পুলিশ সাহেব। হাত তুলে প্রতি নমস্কার 
করার-ই কথা অলকার। একটু আগে জেলা শাসককেও সে তেমনিভাবে 
প্রতি নমস্কার জানিয়েছে ! কিন্তু রুদ্রর বেলায় হাতখান। যেন উঠতে চায় ন৷ 
অলকার | সামান্য মাথা ঝাঁকিয়ে কোনমতে প্রতি নমস্কারের পাল। শেষ করে 
মু কণ্ঠে সে বললে, হ্থাভ ইওর সীট প্লীজ। 

রুদ্র চেয়ারে বসে নিয়মমত মাথার টুপিট। খুলে নিয়ে টেবিলের একপাশে 
রাথে। অলকা তার সামনের ক।গজপত্র সামান্ত সরিয়ে একবার রুদ্রর দিকে 
তাকায় । পরক্ষণেই নিজের সি. এর দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, আপনাকে এখন 
প্রয়োজন হবে না। দরকার হলে ভাকবে]। 

অলকার কথায় একটু বিশ্মিত হয় সেই ভদ্রমহিল।। সকাল থেকে 
আলোচন। চলছে । সর্ধক্ষণই সে রাষ্ট্রমন্ত্রীর পাশে বসে নোট নিয়েছে । এমনকি 
কিছুক্ষণ আগে জেলা শাসকের বেলায়ও তাই হয়েছে। এই পুলিশ স্পারের 
বেলায় এমন কি ঘটলো! যাঁতে তার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেল ! এবারের আলোচন। 
কি এতই সিক্রেট যে মন্ত্রীর মি. এ'র পক্ষেও সেখানে থাক। চলে ন|। 
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নোটবই পেন্সিল নিয়ে উঠে দাড়ায় ভদ্রমহিলা । একবার অপাঙে রুত্রর 
দিকে তাকিয়ে সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। 

মুখোমুখি বসে বাষ্টরমন্ত্রী ও পুলিশ সাহেব । সহসা কেউই কোন কথ 
বলতে পারে না। ছু"জনের মনেই একই চিস্তা। এই সরকারী বৈঠকে তারা 
পরস্পরকে কিভাবে সক্বোধন করবে? আপনি আজ্ঞে, না তুমি? অবশ্য 
ইংরেজিতে বললে এটা এড়ানো চলে, কিন্তু সেটাও কেমন যেন দৃষ্টিকটু । 

অবশেষে রুত্রই ভঙ্গ করে নীরবতা।। গন্ভীর মুখের ওপর একটু হাসি 
ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করে বলে ওঠে, তোমার সি-একে সরিয়ে দিলে কেন? 

এতক্ষণে পথের হদিশ পায় অলকা। সলজ্জ হাসি হেসে সে জবাব দেয়, 
বেফাস কিছু বলে ফেলার ভয়ে। তা"ছাড়া এ মহিলা কাছে থাকলে কি তুমি 
আমার সঙ্গে এভাবে কথা বলতে পারতে? না, আমি এমন ফ্রিলি বলতে 
পারতাম? 

_কিন্ত এ মহিলা হয়তো কিছু মনে করলেন। আফটার অল্‌, তুমি 
একজন অবিবাহিতা মহিলা, আর আমিও এমন কিছু বয়স্ক নই । 

রুদ্রর কথায় তেমনি হাসিমুখে অলকা বললে, এ নিয়ে তোমাকে মাথা 
ঘামাতে হবে না। অবিবাহিত! মহিল! হলেও আমি এ রাজ্যের একজন রাষ্টরমন্ত্রী। 

_তা" ঠিক, বলে ওঠে রুদ্র, আর আমি হচ্ছি একজন সাধারণ পুলিশ 
কর্মচারী । 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে রুদ্র দেওয়া খোচাটুকু হজম করে অলকা। 
তারপর ছোট্র একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে বললে, যাক গে ওসব কথা । কেমন 
আছে, বলো? 

-খুব ভালো । জবাব দেয় রুদ্র । 

রুদ্রর জবাবে অলকা কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে তরে মুখের দিকে । পরক্ষণেই 
মছু হেসে বললে, দেখ, তোমাদেরই দেওয়া দেশের ল' গ্যাণ্ড অর্ডার 
সিচুয়েশনের পরিসংখ্যান নিয়েই আমর] বিধান সভায় বিরোধী পক্ষের সঙ্গে 
লড়াই করি। এ নিয়েই আমরা জনসাধারণের সামগ্ন গিয়ে দাড়িয়ে প্রশাসনের 
সাফল্যের কথা বলি। তবে, মুখে যাঁই বলি না কেন মনে মনে ভালই জানি যে 
দেশের আইন-শৃংখলা পরিস্থিতি তেমন স্থবিধের নয় । এর জন্তে প্রধানতঃ 
তোমরাই দায়ী। তবুও কর্তবোর খাতিরে জনসমক্ষে আমরা তোমাদের ডিফেও্ড 
করেই চলি। দেশের এই পরিস্থিতিতে তুমি কিন! বলছো খুব.'ভালো৷ আছো? 

জবাব দেয় রদ, হ্যা, খুব ভালে। আছি । ' সেদিন বিধান সভায় দাড়িয়ে 
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তোমার আমাকে ডিফেও্ করার প্রচেষ্টার খবর কাগজে পড়েছি। যদিও 
সরকারের তরফে এরকম করাই রীতি, তবুও সেই জন্যে আমি কৃতজ্ঞ। কিন্ত 
তাই বলে ভালে না৷ থাকার তো৷ কোন কারণ দেখতে পাচ্ছি না। দেশের 
আইন-শৃংখল] পরিস্থিতি ভালই হোক আর খারাপই হোক, তাতে তোমার 
আমার তেমন কিছু যায় আসে বলে তে। মনে হয় না। ভূগছে তো কেবল 
সাধারণ মান্গষ । তোমরা মশগুল ক্ষমতা শিরে, আর আমরা মশগুল চাঁকরি 
নিয়ে। নিজের নিজের চিন্তায় বিভোর হয়ে আমরা সবাই তো বেশ ভালই আছি। 

রুত্রর কথায় অলকার মুখের ওপর থেকে হামির রেখাটুকু মিলিয়ে যায়। 
শান্ত কণ্ঠে সে বললে, এদেশের রাজনীতির ওপরে যে তোমার কোনকালেই 
শ্রদ্ধা নেই তা" আমি জানি। তবে এও জানি, আমাদের সম্পর্কে তোমার এই 
মূল্যায়ন ও ঠিক নয়। জনসাধারণের কথা ভাবাই রাজনৈতিক দলের প্রধান 
কাঁজ। আনরাঁও তাই ভাবি। 

অলকা থামতেই রুদ্র বলে ওঠে, মূল্যায়নের কথাই যখন বললে তখন বলছি 
যে পুলিশ সম্পর্কে তোমাদের মুল্যায়নও ভ্রান্ত । আইন-শুংখলার অবনতির 
জগ্তে কেবল আমরাই দায়ী নই, তোমরাও দায়ী । 

_তুমি কি বলতে চাইছো৷ তোমর1 তোমাদের কাজ সুষ্ঠুভাবে করছে। ? 

_না, করছি না» ম্প্ট জবাব দেয় রুদ্র, কাঁজ সুষ্ঠুভাবে করার মত পরিবেশ 
নেই । নোংরা পরিবেশে নোংরা কাজই হয়। তাই তো আজ গোটা দেশের 
পুলিশ বাহিনীর একটা চোখ নিজের চাকরির দিকে, আর অন্য চোখটি কেবল 
পয়সার সন্ধান করে বেড়ায় । তারই মধ্যে মাঝে মাঝে হঠাৎ ক্রাইম ও 
ক্রিমিন্তালের দিকেও একটু-আধটু নজর দিয়ে ফেলে । 

রুদ্র জবাবে পাতল। ঠোটে আবার হাসির রেখ। টেনে অলক বলে ওঠে, 
একট তৃতীয় নয়ন থাকলে বোধহয় তোমর৷ অপরাধীর দ্রিকে একটু বেশি নজর 
ধ্তে পারতে? 

জবাবে রুদ্রও হেসে বললে, বলা যায় না । চাকরি, পয়সা ও অপরাধী -_ 
এই তিনটি বস্তর ওপর তখন তিনটে চোখ সমানভাবে কাজ করতো। কিনা» 
কিন্বা শক্তিশালী তৃতীয় নয়নটি কোন্‌ বস্তির ওপর বিশেষভাবে পড়তো তা 
জোর করে বল চলে না। 

একটু থেম অলকা আবার বললে, এখানকার রাজনৈতিক নেতাদের 
তোমার ওপর ধারণা ভালো নয়। 

_জানি | জবাব দেয় রুদ্র | 


- তোমার বিরুদ্ধে তাদের অনেক অভিযোগ । 

_জানি। 

-_কেন সেই অভিযোগ তা-ও নিশ্চয়ই জানে।? 

_হ্যা, তাওজানি। আমি তাদের হাতের পুতুল হতে পারি নি বলে 

_তাছাড়া, তাদের অভিযোগ তোমার নাকি তেমন একটা 
এ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ ক্যাপামিটিও নেই । তোমার জেলার অফিসারের! নাকি 
ক্রিমিন্তালদের সঙ্গে হামেশাই ওঠ-বস করে । 

_কাল্পনিক অভিযোগ, ন৷ কিছু প্রমাণ আছে? 

প্রমাণ আছে। দিন কয়েক আগে এই সহরের একজন কুখ্যাত 
ক্রিমিন্তালের সঙ্গে তোমার সদর থানার একজন অফিসাবকে একটা দোকানে 
বসে চামিষ্টি খেতে খেতে গল্প করতে দেখা গেছে । এখানকারই একজন নেতা 
নিজের চোখে তা” দেখেছে । 

একটু সময় ভেবে নিয়ে রুদ্র বললে, তারা কোন সৎ উদ্দেশ্ কিম্বা! অসৎ 
উদ্দেশ্ নিয়ে দেখা করেছিল কিন। তার কোন প্রমাণ সেই নেতা পেয়েছে কি? 

_ক্রিমিন্তালের সঙ্গে কি কেউ সৎ উদ্দেপ্ত নিয়ে মেলামেশা করে ? 

হ্যা, করে। পুলিশ করে। ক্রাইম ও ক্রিমিন্তালের খবর আর একজন 
ক্রিমিন্তালের কাছ থেকেই পাওয় ষায়। তোমার সেই নেত! কিম্বা তাদের 
সাঙ্গপাঙ্গদের কাছ থেকে নিশ্চয়ই এ ধরনের খবর জোগাড় করা যাবে না। 
তবে এক্ষেত্রে যে কোন অসৎ উদ্দেশ্ঠ থাকতে পারে না তা আমি বলছি না। 

থানিকক্ষণ চিন্তা করে অলকা। তাবপর রুদ্রর চোখে চোখ রেখে বললে, 
ওরা বলছে তুমি নাকি ভয়ানক একগুয়ে। আমিও বুঝতে পারছি, তুমি 
ভীষণ জেদী হয়ে উঠেছ। পুলিশে ঢুকেই এট] হয়েছে তোমার । আগে তো 
কখনও তুমি এমন ছিলে ন1। 

অলকার কথায় রুদ্র সহসা কোন জবাব দেয় না। টেবিলের ওপব 
আড়াআড়িভাবে হাত রেখে জানাল! দিয়ে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে বাইরেৰ 
দিকে। তারপর একসময় দৃষ্টি সরিয়ে এনে চাপ! স্নান কণ্ঠে সামান্ত হেসে 
অলকাকে বললে, এখন মনে হচ্ছে আমার জেলার আইন-শৃংখল৷ পরিস্থিতি 
সম্পর্কে আলোচনা নয়, তুমি যেন তোমার দলের নেতাদের অভিযোগ শুনে 
আমার কাছে কৈফিয়ত চাইতেই এসেছে । তবে হ্যা, তুমি মন্ত্রী, আমি 
সামান্য কর্মচারী । আমার কৈফিয়ত চাইবার অধিকার তোমার নিশ্চয়ই 
আছে। আমি- 
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রুদ্রকে বাধা দিয়ে অলক1 তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, দোহাই তোমার । 
আমাকে তুল বুঝ না তুমি । অধিকার থাকলেও সেই অধিকার প্রয়োগ করার 
ইচ্ছ! নিয়ে তোমাকে কথাগুলো বলছিনা । ওর1 এখান থেকে তোমার বদলি 
চাইছে । মিনিষ্তির ওপর ভয়ানক প্রেশার স্থষ্টি করেছে ওরা । বিশ্বাম করো, 
ওদের ঠেকাতেই আমি কেবল তোমার কাছ থেকে তোমার যুক্তিগুলো জেনে 
নিতে চাইছি । কথাগুলে। বলতে বল্পতে অলকার চোখ দু'টো! যে ছল্‌ ছল্‌ 
করে ওঠে তা” তার চশমার ফাকেও টের পায় রুদ্র। 

বেশ তো, আমাকে এই মুহূর্তেই এখান থেকে বদলি করে দাও। 

_না, সেই সময় এখনও আসেনি, মুছ কঠে বলতে থাকে অলকা, তুমি 
আমার কোন খবর না রাখলেও তোমার প্রতিটি খবর আমি আগেও রাখতাম, 
ভার এখন মন্ত্রী হয়ে তো রাখতেই হয়। শুধু তাই নয়, এই ভিপার্টমেণ্টে 
তোমার চিন্তা-ভাবনা, ধ্যান-ধারণার কথাও কিছু কিছু আমাদের কানে এসেছে । 
তোমার পক্ষে বিপক্ষে অনেক কথাই শুনতে পাচ্ছি আমরা । ক্যাবিনেটের 
ইচ্ছে নয় কোন রকম চাপের কাছে নতি স্বীকার করে তোমাকে এখান থেকে 
এত তাড়াতাড়ি সরিয়ে দেয়। আমার কাছে তো! এটা একট চ্যালেঞ্জের মতই 
হয়ে দাড়িয়েছে । 

অলকা স্পষ্ট করে না বললেও রুদ্র বুঝতে পারে, এটা হচ্ছে ওদের দলেব 
মধ্যে গোঠীবাজির ব্যাপার । ইদানীং কালে এদেশের রাজনীতি তো কেবল 
গোষ্টিদ্বন্বের ইতিহাস। 

রুত্রকে চুপ, করে থাকতে দেখে অলকা আবার বললে, তুমি আমার 
কথাগুলো বুঝি বিশ্বাস করলে না? 

জবাব দেয় রুদ্র, না_ না, বিশ্বাস না করার কী আছে? তবে তুমি একটু 
মাগে বললে না ষে, আমি নাকি এই চাকরিতে ঢুকে ভয়ানক জেদী ও একগুয়ে 
হয়ে উঠেছি । ঠিকই বলেছ তুমি । নজরুলের “আমার কৈকিয়*এর মত 
আমারও বলতে ইচ্ছে করে _-বন্ধু গো, আর বলিতে পারি না, বড বিষ জাল! 
এই বুকে; দেখিয়া শুনিয়া ক্ষেপিয়৷ গিয়াছি, তাই যাহা! আসে কই মুখে। 
সত্যিই তাই, অলকা। দেশের পরিস্থিতি দেখছি, এই পুলিশ ভিপার্টমেণ্টের 
অবস্থা দেখছি। ঘতই দেখছি ততই ক্ষেপে উঠছি, ততই নিরাশ হয়ে পড়ছি। 
তবুও আবার আশায় বুক বেঁধে সোজা হয়ে উঠছি। এমনিভাবেই রাত দিন 
যুদ্ধ করে চলেছি নিজের সে । বলতে বলতে একসময় কঠম্বর থেমে যায় রুদ্রর 
অলকাও আর কিছু না বলে একৃষ্টে তাকিয়ে থাকে রুদ্র মুখের দিকে । 
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হঠাৎ এক সময় অলক! বলে ওঠে, এই দেখ, চায়ের কথা বলতে একদম 
ভূলে গেছি । বলেই সে কলিং বেলে চাপ. দেয়। 

একটু পরেই উদ্দি-পর1 একজন বেয়ার! চায়ের ট্রে নিয়ে ভেতরে ঢোকে । 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে অলক বললে, তোমার জেলার আইন-শৃংখল? 
পরিস্থিতি সম্পর্কে একটু বিশদভাবে জানতে পারলে ভালে হতো । 

_বেশ, তবে শোন, বলেই রুদ্র পর পর কয়েকবার চায়ের কাপে চুমুক 
দিতেই অলকা তাকে বাধা দিয়ে বলে ওঠে, ওকি, এত তাড়। কিসের? স্থস্থ হয়ে 
চাটুকু খেয়ে নাও না আগে। 

রুদ্র সে কথার জবাব না দিয়ে খালি কাপট। ট্রের ওপর রেখে হাতের 
ফাইলটা খুলতে খুলতে বললে, পরিস্থিতি যে ভালো নয় তা” আমি তোমাকে 
আগেই বলেছি । বে, এ ব্যাপারে আমর! কী ধরনের স্টেপ নিয়েছি ও 
নিচ্ছি সেটাই কেবল বলছি তোমাকে । এর বেশি তো আর কিছু করতে 
পারি না আমরা। 

এর পরে রুদ্র বেশ কিছুক্ষণ ধরে জেলার আইন-শৃংখলা ও পুলিশী ব্যবস্থার 
কথা বিশদভাবে বুঝিয়ে বলতে থাকে অলকাকে। বা হাত গালে রেখে 
কনুইয়ে ভর দিয়ে একটু কাত হয়ে রুদ্রর মুখের দিকে অলকা৷ তাকিয়ে থাকে 
একদৃষ্টে। মাঝে মাঝে একটু-আধটু নোটও নেয় সে। 

অবশেষে এক সময় রুদ্র থামতেই অলক। নিজের গালের ওপর থেকে হাত 
সরিয়ে নিয়ে সোজা হয়ে বসে বিস্মিত কে বলে ওঠে, এত করা সত্বেও ল' খ্যাণ্ড 
অর্ডার সিচুয়েশন তেমন একট! ইমপ্রুভ করছে না? 

দৃঢ় কঠে জবাব দেয় রুদ্র, পা করছে না। করবে না_ করতে পারে না। 
ওঝা নিজেই যদি সাপ হয়ে দংশন করে তাহলে ঝাড়বে কে? 

_কাকে ওঝা বলছে। তুমি ?- আমরা? 

_ শুধু তোমরা কেন? তোমর1 _ আমরা - দেশের কর্তৃপক্ষ স্থানীয় সবাই । 

অলক কিছুক্ষণ অন্যমনস্কভাবে কি যেন চিন্তা করে। তারপর এক সময় 
একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে বলে ওঠে, বুঝলাম। যাক গে ওসব কথা। এবার 
তোমার নিজের কথা কিছু বলো। 

জবাবে হালকা স্থুরে রুদ্র বললে, এটাঁও কি জেলার আইন-শৃংখলার মধ্যে 
পড়ে নাকি? 

অলকাঁও তেমনি স্তরে জবাব দেয়, ঠা, পড়ে বৈকি । তবে, জেলার আইন- 
শৃংখলা নয়, তোমার সাংসারিক জীবনের আইন-শৃংখল! | 


৩৬৮ 


_-তেমন কোন বিশুংখলার কথা জানতে পেরেছ কি? রুদ্র কথাটা হাঁলক। 
স্থরে বললেও সেই মুহূর্তে তার স্থপ্মিতা বৌদির ব্যাপারটা মনে পড়ে। 
রটনাকারীর রসন! বড় সাংঘাতিক। বিশেষ করে এখানকার রাজনৈতিক 
নেতারা যখন তার ওপর তেমন খুশি নন। 

জবাবে মুখটিপে হেসে অলকা বললে, হ্যা, পেয়েছি বৈকি । 

_কার কাছে? ঈষৎ গম্ভীর শোনায় রুদ্রর কণস্বর । 

সঙ্গে সঙজে হেসে উঠে অলক' বললে, তুমি দেখছি সেই আগের মত ছেলে- 
মানুষটিই আছে! । তারপর একটু থেমে অলকা৷ আবার বলতে থাকে, না - না, 
সে সব কিছু নয়। অনেকদিন আগে একবার ট্রেনের কামরায় তোমার স্ত্রী ও 
তার বাবা-মা'র সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। সত্যি বলতে কি সেদিন তাদের 
কথা-বার্তা, ভাব-ভঙ্গিতে ঘেন তেমন একট আভাসই পেয়েছিলাম । 

রুদ্র কোন জবাব দেয় না । টেবিলের ওপর খোল ফাইলের পাতাগ্লে। 
নিয়ে কেবল নাঁড়াচাড়া করতে থাকে । 

অলক আবার জিজ্ঞেস করে, আচ্ছ1, সেদিন তোমার স্ত্রী কি বাঁলীগঞ্জে 
তার মা-বাবার কাছে। থাকতো? 

এতক্ষণে জবাব দিতে গিয়ে উল্টে প্রশ্ন করে বসে কুদ্র। জিজ্ঞেস করে, তা” 
শুনে তোমার লাভ? 

রুদ্রর কথায় অলকার মুখের ওপর একটু বিব্রতভাব ফুটে উঠেই আবার 
মিলিয়ে যায়। হালকা স্বরে সে জবাব দেয়, লাভ লোকসান আবার কি? 
কেবল কৌতুহল । মন্ত্রীই হই আর যাঁই হই, জানো! তো মেয়েদের কৌতৃহল 
বড় বেশি। 

_স্্যা জানি, বলতে থাকে রুদ্র, আর এও জানি তাদের সেই কৌতৃহলের 
শেষ নেই । তবুও যখন জানতে চাইছো৷ তখন বলছি, তুমি ঠিকই অনুমান 
করেছিলে । সে সেদিন আমার কাছে থাকতো না। কথাটা শেষ করেই রুদ্র 
গম্ভীর হয়ে ওঠে। সেই মুহূর্তে তার মনের আধয়নায় ভেসে ওঠে এয়ারপোর্টে 
দেখা নবনীতার শান্ত, সৌম্য মুখখানি ঘা নাকি ইদানীং প্রায়ই তার মানসপটে 
ভেসে উঠে তাকে চঞ্চল করে তোলে । 

অকস্মাৎ নীরবতা নেমে আসে সেখানে । কেউ কোন কথা বলে না। রুদ্র 
ভাবতে থাকে অলকার কথা । এতদিন পরে দেখ। হলো তাদের ! অকিসিয়াল 
সাক্ষাৎকার । এর মধ্যে অলক1 নবনীতার প্রসঙ্গ টেনে আনলে কেন? কী 
তান্স উদ্দেগ্ত ? কী জানতে চায় সে? কী লাভ তার এসব জেনে? 
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একসময় অলকা৷ নিজেই নীরবতা! ভঙ্গ করে মুছু কণ্ঠে বলতে থাকে, জানো 
€তো, মেয়ের! বড়ই স্বার্থপ্র, কিন্তু তোমরা উদার । তার! দুর্বল, তোমরা সবল | 
তারা অভিমান করতে জানে, তোমরা তা” ভাঙ্গাতে জানো । তাদের জগৎ 
ছোট, কিন্ত তোমাদের জগৎ বিশাল । সেই মহত্ব ও উদারতা দিয়ে তোমরা 
যদি তাদের কাছে টেনে নিতে ন৷ পারো! তা*হলে তে! তারা নিরুপায় । মেয়েদের 
জীবনই তো। পুরুষের মহত্ব ও উদ্বারতা পরীক্ষার শ্রেষ্ঠ স্থান। সেই মহত্ব ও 
উদ্দারতার প্রকাশে পুরুষ তৃপ্ত, আর তা" লাভে মেয়ের! ধন্য । তোমার স্ত্রীও 
তোমার কাছে সেটুকু নিশ্চয়ই আশা করতে পারে । আবেগজড়িত কণ্ঠে 
কথাগুলো বলতে বলতে একসময় থেমে যায় অলকা। 

সেই মুহুর্তে মনটা যেন কেমন করে ওঠে রুদ্রর । অলকা৷ কথাগুলো তার 
স্ত্রী নবনীতা সম্পর্কে বললেও এগুলো কি তার নিজের জীবনের কথা? সে কি 
পেদিন রুদ্রর কাছ থেকে তেমনি কোন মহত্বই আশা করেছিল? সেকি 
চেয়েছিল রুদ্র তার জন্তে অনির্দিষ্ট কাল ধরে অপেক্ষা করবে? তা'হলে কি 
অলকার ওপর অভিমান করে নবনীতাকে বিয়ে কর তুল হয়েছিল তার? 
অলক। কি সেদিন তার মনটাকে কেবল যাচাই করতে চেয়েছিল? 

হয়তো। তাই। কিন্তু সেদিন তো! কেবল অপেক্ষা করার প্রশ্ন ছিল না'। 
এমনকি সাধারণ প্রত্যাখ্যানও নয় । সেদিন সেট] ছিল তার পুলিশী সত্বার প্রতি 
অপমান | সাধারণ মান-অপমানের ব্যাপার নয়, গোটা বিশ্বের পুলিশ বাহিনীর 
প্রতিটি কর্মার প্রতি সেই অপমানের প্রতিবাদ করতে গিয়েই যেন সেদিন 
নবনীতাকে বিয়ে করতে সে বিয়ের পিঁড়িতে গিয়ে বসেছিল । 

এতক্ষণে রুদ্র যেন স্পই্ লক্ষ্য করে অলকাকে । এই মুহূর্তে তার সামনে 
ষে মহিলাটি বসে আছে সে যেন সেই মন্ত্রী অলক মজুমদার নয় যে নাকি তার 
রাজনৈতিক দলের মধো একট। গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করে আছে, যে নাকি 
রাজনৈতিক জীবনের ভাকে ব্যক্তি জীবনের আশা-আকাজ্ষাকে ধুলোয় লুটিয়ে 
দিতে একমুহর্তও দ্বিধা করে নি। এ যেন সেই নারী অলকা ষে নাকি জীবনের 
দেনা-পাওনার হিসেব কষতে বসে জমার ঘরে একট! বড় শৃন্ত দেখে ভয়ানক 
চমৃকে উঠে বিধ্বস্ত ভঙ্গিতে উৎকন্ঠিত চিত্তে হিসেবের খাতাখানা৷ আবার তন্ন 
তন্ন করে পরীক্ষা করতে শুরু করেছে । 

এক সময় অলকা জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা, একট কথার সত্যি উত্তর দেবে? 

_বল। 


_জীবনে তুমি কি স্থখী হতে পেরেছ ? 
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এক মুহুর্ত ছিধা করে জবাব দেয় রুদ্র, সাংসারিক স্থুখ হয়তো আমি পাই 
নি, কিন্ত তবুও আমি স্থথী। বিশ্বাস করে৷ অলকা, পুলিশ ডিপার্টমেণ্টের 
একদল অবহেলিত, পথভ্রষ্ট, ভ্রান্ত মানুষের সঙ্গে কাজ করতে পেরে আমি 
সত্যিই স্থথী। যতই কেন না ওরা দ্বণ্য হোক, পথভ্রষ্ট হোক একথা তে ভূললে 
চলবে না যে ওরাও মাহ্ুষ। ওদের সেই মনুষ্যত্ব বিকাশের পথের সন্ধান 
দেওয়াই তো আমার লক্ষ্য । জানি, সেই লক্ষ্যে আমি কোনদিনই পৌছতে 
পারবে! না, কিন্ত তাই বলে আমার এই ক্ষুত্র গ্রচেষ্টাটকু তো অর্থহীন নয়। 
আমার এই প্রচেষ্টার মধ্যেই তো। আমি স্থখের সন্ধান পেয়েছি। শুধু আমি 
কেন, মানুষ মাত্রই সুখের সন্ধান পায় তার প্রচেষ্টার, ফল লাভের মধ্যে নয় । 
তোমার কথাই ধর না কেন, অলকা। নিজের রাজনৈতিক জীবনের কর্মকাণ্ডের 
মধ্যে কি তুমি সখের সন্ধান পাওনি ? 
রুদ্বর কথার সহসা কোন জবাব দেয় না অলকা। তারপর ধীরে ধীরে 
বলতে থাকে, রাজনৈতিক জীবনের শুরুতে চেয়েছিলাম মান্থষের কল্যাণ। কিন্তু 
পরবর্তীকালে সেই চাওয়া থেকে কেমন করে ষেন অনেক দূরে সরে গেলাম। 
আজ আমি এ রাজ্যের একজন রাষ্ট্রমন্ত্রী। কত ক্ষমতা আমার । হয়তো খুব 
শীগগিরই ক্যাবিনেট র্যাঙ্ক পাবো । কিন্তু বিশ্বাস করো, কেবলই আমার মনে 
হচ্ছে জীবনের কোথায় যেন একট ফাক থেকে গেল। কিছুতেই যেন সেই 
"বাক পূরণ হবার নয়। হয়তো মেয়েদের জীবনের গণ্তী সীমাবদ্ধ বলেই 
এমনি মনে হয় । সময় সময় ভাবি, এর চাইতে যদি আর দশজন মেয়ের মত 
ঘর সংসার করতাম তাহলে বোধহয় সুখী হতাম । 
কথা বলতে বলতে অলকার চোখ ছু'টে। ছল্‌ ছল্‌ করে ওঠে । রুদ্র ভেবে 
পায় না জবাবে সে তাকে কি বলবে । 
ঠিক এমনি সময় পাশের ঘরে টেলিফোন বেজে ওঠে । একটু পবেই 
অলকার কম্ফিডেন্সিয়াল এ্যাসিস্টেপ্ট এসে হাজির হয়ে বললে, সি-এম আপনার 
সঙ্গে কথ। বলতে চান। 
চীফ মিনিস্টার ডাকছেন । উঠে দাড়ায় অলকা। সঙ্গে সঙ্গে কদ্রও। 
'অলক একবার চোখ তুলে রুত্রর দিকে তাকায়। রুদ্র হাতের টুপিট। মাথায় 
পরে পুলিশী কায়দায় এ্যাটেনশন হয়ে অভিবাদন জানায় অলকাকে। জোর 
করে মুখের ওপর একটু হাসি টেনে মাথা ঝাকিয়ে প্রত্যাভিবাদন করে অলকা৷ 
্রুত পায়ে চলে যায পাশের ঘরে । বাইরে বেরিয়ে এসে নিজের জিপের দিকে 
এগিয়ে যায় রুদ্রদেব | 
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শ্যামা” বৃত্যনাট্যে কোটাল অর্থাৎ কোতোয়াল বলছে - 
চুরি হয়ে গেছে রাজকোষে _ 
চোর চাই যে করেই হোক, চোর চাই । 
হোক না সে যে-কোনে। লোক, চোব চাঁই 
, নহিলে মোদের ঘাবে মান। 

অপরাধীকে ধরতে ন৷ পারলে পুলিশের মান থাকে না। হয়তো সেকালে 
বাস্তবিকই থাকতো না। কিন্তু একালে থাকে । একালে পুলিশের মান 
সেকালের মত ভঙ্গুর নয়। 

আসলে, পুলিশের মান-সম্ত্রম নিয়ে মাথ। ঘামাবার মত মাথাই একালে প্রায় 
খুজে পাওয়৷ যায় না। যেযার নিজের কোলে ঝোল টানতেই ব্যস্ত । গোটা 
ডিপাটমেপ্ট যদি জাহান্নামেও যায় সেদিকে তাকাবার মত সময়ও কারুর নেই। 

তাহ'লে কি ইত্ডিয়ান পুলিশ সাভিসের সদস্ত রুদ্র্দে ভট্টাচার্য কেবল 
মরীচিকার পেছনে ছুটে চলেছে ? মান্গষের মনে মান-সম্তরম বোধ জাগিয়ে তোল! 
কি এতই শক্ত ব্যাপার? বিশেষ করে, যে বোধ জেগে উঠলে মানুষ কর্তব্য- 
পরায়ণ হয়ে উঠবে, ভ্রষ্টাচারের পথ থেকে সরে দাড়াবে, লোভের হাতছানিকে 
অনায়াসেই অগ্রাহ্থ করতে পারবে, পুলিশ বাহিনীর মধ্যে সেই বোধ জাগিয়ে 
তোলার প্রচেষ্টা যে অনেক রধী-নহারথীরই শঙ্কার কারণ। তাহ'লে যে তাদের 
রথের চাকা ভেঙে পড়ার সম্ভাবনা । পুলিশ বাহিনীর প্রতিটি কর্মী কন্ঠ, 
ন্যায়নিষ্ঠ, সদাচারী হয়ে উঠলে যে অনেকেরই চোখের ঘুম ছুটে যাবে। তাই 
তো দিকে দিকে লোভের জাল আর মোহের আবরণ- আফিংয়ের নেশায় 
শদের ঘুম পাড়িয়ে রাখো, অসততার আবর্তে পড়ে ওবা নিস্তেজ হয়ে থাকুক। 
সাবধান, ওর যেন কোনক্রমেই ছেগে উঠে নিজেদের চিনতে না পারে। 
তা"হলেই সর্বনাশ ! 

পুলিশ সাহেব রুদ্রদেব এসব জানে । জেলার পুলিশ বাহিনীকে নতুন 
সঞ্জীবন রসে সগ্ীবিত করে তোলার তার এই প্রচেষ্টায় পদে পদে ঘষে সব বাধা 
বিপত্তি আসে সেগুলোকে সহজেই চিনতে পারে সে। এই সেই সম্মোহনের 
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আবরণ! ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি ফুটে ওঠে রুদ্র । মনে মনে বলে, যতই 
কেন না ভয় দেখাও, যতই কেন ন। জাল বিস্তার করো, আমি পিছু হটবেো না 
_কিছুতেই না। দেহের শেষ রক্তবিন্দুটুকু দিয়েই তোমাদের এ নোংরা জাল 
ছিন্নভিন্ন করে ফেলবো আমি । 

রাইটার্স থেকে খোদ্‌ ইন্সপেক্টর জেনারেল ডেকে পাঠিয়েছেন রুদ্রকে । 
কাগজট। হাতে নিয়ে খানিকক্ষণ চিন্ত! করে রুদ্র, কিন্ত কেন যে ভিনি ডেকে 
পাঠিয়েছেন তা বুঝতে পারে না। অধশেষে সে অনুমান করে রাষ্টমন্ত্রী অলকা 
তার ট্যুর শেষ করে কলকাতায় ফিরে গিয়ে হয়তো কোন নোট আই. জি. 
পি'কে দিয়েছে, আর সে সম্পর্কে আলোচনার জন্যেই হয়তে! তিনি তাকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন । 

কিন্ত, অলক1 এমন কী নোট দিতে পারে আই. জি. পি'কে? কুদ্রর জেলার 
আইন-শৃংখল। সম্পর্কে? সম্ভবতঃ তাই । এছাড়া, রুদ্র সম্পর্কে আর এমন কী 
বলার থাকতে পারে অলকার? তাদের সেই ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে নিশ্চয়ই 
কিছু নয়। 

যথা সময়ে রাইটার্সে আই. জি. পি"র ঘরে ঢুকে তাকে অভিবাদন করে 
দাড়াতেই প্রৌঢ় আই. জি. পি. গ্ভীর মুখে রুদ্রর দিকে তাকিয়ে বসতে বণ্নে 
তাকে । তারপর একট! ফাইল তার দিকে ঠেলে দিয়ে তেমনি গম্ভীর স্থবে 
বললেন, ফাইলট? ভালে! করে পড়ে দেখ । 

কৌতৃহলী রুদ্র ফাইলট। টেনে নিযে পড়তে থাকে । দেখতে দেখতে মুখের 
ওপর থেকে কৌতুহলটুকু উবে যায়, আর সেখানে দেখা দেয় ছুঃখ ও রাগের 
স্পষ্ট চিহ্ন । 

রুদ্র যতক্ষণ ফাইল পড়ছিল আই. জি. পি. ততক্ষণ নিজের কাজের ফাকে 
মাঝে মাঝে কদ্রর মুখের ভাব লক্ষ্য করছিলেন। পড়া শেষ করে রুদ্র কাইলটা 
বন্ধ করতেই আই. জি. পি. জিজ্ঞেস করেন, ডি. আই. জি. আই. বি'র 
রিপোর্টটাও পড়েছ? 

হ্যা শ্তার। মাথা নেড়ে নায় দেয় রুদ্রে। 

_এ সম্পর্কে তোমার বলার কিছু আছে? 

না, শ্যার | 

_ প্র বেনামী দরখাস্তে তোমার বিরুদ্ধে যা! লেখা আছে সব সত্যি? 

_স্থ্যা স্যার, ঘটনাগুলো সত্যি। 

এ দরখাস্ত সম্পর্কে এন্‌কোয়ারী করিয়ে ডি. আই. জি” আই-বি যা রিপোর্ট 
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পাঠিয়েছে তাও বোধহয় তুমি অন্বীকার করবে না? 

এবার একটু সমর স্থির হয়ে থাকে রুদ্র । ছুঃখ ছাপিয়ে মনের মধ্যে রাগ 
প্রবল হয়ে ওঠে। মানুষের নীচতা প্রায় ক্ষিপ্ত করে তোলে তাকে । টক্টকে 
লাল হয়ে ওঠে তার ফর্সা মুখখানা । কিন্তু কঠিন-্ত্যমে নিজেকে সামলে নেয় 
সে। তার সামনে বসে বয়েছেন রাজ্যের পুলিশ প্রধান। তার সামনে 
শিষ্টাচার বজায় রাখতে হবে । 

শান্ত স্পষ্ট কণ্ঠে জবাব দেয় রুদ্র, হ্যা স্যার, সবই আমি স্বীকার করছি। 
দীপক টমত্র ও আমি এক সঙ্গে ইউনিভাঙ্সিটিতে পড়তাম । সে ছিল আমার 
চাইতে সিনিয়র । সন্ত্রাসবাদী কাজ-কর্মের জন্যে মিসায় সে এখনও জেলে । তার 
ত্রী স্থশ্মিতা মৈত্রকে আমি শ্রদ্ধা করি । তিনি আমার এ সহরেই থাকেন। সময় 
স্যোগ মত আমি সেখানে তার সঙ্গে দেখা করতে যেতাম | কিন্তু এটাকে যদি 
কেউ সন্ত্রাসবাদী কাজকর্মে আমার সমর্থন আছে বলে ধরে নেয় তাহলে আমি 
তা সম্পূর্ণ অস্বীকার করছি। তাছাড়া, সেই মহিলা সম্পর্কে এই বেনামী 
দরখান্তে যে কদর্ধ ইঙ্গিত করা হয়েছে তাকে আমি একজন স্কুল শিক্ষয়িত্রীর 
প্রতি এক জঘন্য অপরাধ বলেই মনে করি। আমাকে হেয় করতেই বেনামী 
দরখাস্তকারী এই নোংরা পথ বেছে নিয়েছে । দীপক ধমত্রর রাজনৈতিক 
ক্রিয়াকলাপ সম্পর্কে ভি. আই. জি. আই-বি"র রিপোর্ট যদিও নিভূলি, কিন্ত 
তিনি তার এন্কোয়ারী রিপোর্টে একথাটা উল্লেখ করেন নি যে ইদানীং আমি 
আর সেখানে যাই না। 

শাস্তভাবে আই. জি. পি. রুদ্রর কথা শুনলেন। রুদ্র থামতেই তিনি 
জিজ্ঞেস করেন, কেন যাও না? 

রুদ্রর.একবার মনে হয় আই. জি. পি'কে বলে,» স্বপীরিয়র অফিসার, বিশেষ 
করে জেলার এন-পি'র নৈতিক চবিত্র সম্পর্কে সামান্যতম সন্দেহই জেলার পুলিশ 
বাহিনীর মনের ওপর বিরূপ প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি করে বলে আমি মনে করি। 
আর সেই জন্যেই আর সেখানে যাই না। কিন্ত আই. জি. পি. তার কথা 
কতটা বিশ্বাস করবেন বুঝতে ন! পেরে সে জবাব দেয়, কাজের চাপে এখন আর 
সময় করে উঠতে পাৰি ন! বলেই যাওয়া হয় না। 

আই. জি. পি. খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে চিন্তা করেন। রুদ্রকে তিনি 
চেনেন - বেশ ভালোভাবেই জানেন তাকে । তারপর বললেন, আমারও তাই 
মনে হয়। তোমাকে হেয় করার প্রচেষ্টা । হাউয়েভার, একটা কথা -জাস্ট 
এযান এভভাইস। জেলার এস-পি হয়ে সেই এক্ট্রিষিস্ট দীপক মৈত্র 
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ফ্যামিলির সঙ্গে বেশি ঘনিষ্ঠতা না করাই ভালে। | ভবিষ্যতে এ নিয়ে আরও 
নানা ধরনের কথা উঠতে পারে। প্রবেবংলি ইউ কুড় ফলে! মাই ভিউ। 

_ইয়েস স্যার । জবাব দেয় রুদ্র। 

-অল রাইট, ইউ মে গো । 

আই. জি. পির ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে রুদ্র। এই সেই ভয়ঙ্কর জাল 
যার সাহাযো তাকে পথভ্রষ্ট করার প্রচেষ্টা । দেশের উগ্রপন্থীদের সঙ্গে সম্পর্কের 
স্থত্রে সাভিস রেকর্ড মপীলিঞ্চ করিয়ে চরিত্রে কলঙ্কের বোঝা আরোপ করিয়ে 
এমনিভাবে তাকে সংকল্পচ্যুত করাবার প্রয়াস । কিন্তু কে করতে পারে এমন 
নোংর। কাজ? জেলার সেই রাজনৈতিক নেতারা? বোধহয় না। তা"হলে 
পুলিশ অথবিটির কাছে বেনামী দরখাস্ত ন। পাঠিয়ে তারা ব্যাপারটা! সোজাস্থৃজি 
মন্ত্রী মহলে তুলতেন। এ সম্ভবতঃ তারই ভিপার্টমেণ্টের কারুর কাজ। কিন্তু 
কে হতে পারে? হতে পারে অনেকেই যারা নাকি তাকে তাদের পথের কাটা 
বলে মনে করে, যারা নাকি তার ভয়ে সাপের মত গর্তে লুকিয়ে স্থসময়ের 
প্রতীক্ষা করছে । তেমন অফিসার এই জেলায় তো৷ অনেক আছে। বেশি 
দূর যেতে হবে কেন, মহকুমা থানার সেই ও-সি শেখর দত্তই তো! তেমনি 
একজন । ওর প্রমিভিং এখনও চলছে, প্রমোশন নাগালের বাইরে চলে গেছে। 
ওর পক্ষে রুদ্রর বিরুদ্ধে ক্ষেপে ওঠা! তো খুবই ত্বাভাবিক। 

হয়তো শেখব দত্তই এ বেনামী দরখাস্ত পাঠিয়েছে । কিন্তু প্রমাণ কিছু 
নেই। প্রমাণ ছাড়া কাউকে দোষী সাব্যস্ত করা অন্যায় । কাজেই মনেব 
সন্দেহ মনেই চেপে রাখে রুদ্র । কিন্তু একটা বিষয়ে নিজের সিদ্ধান্তের পরিবর্তন 
ঘটায় সে। যে যা ভাবে ভাবুক, এবার থেকে মে আবাব স্ুম্মিতা বৌদির 
ওখানে যেতে শুরু করবে । হ্যা, আগের চাইতেও বেশি করে যাবে। দেখা 
যাক্‌ কী হয়! 

প্রায় মাস তিনেক পরে রুদ্রর গাড়ি স্ৃন্মিতার বাড়ির দোরগাড়ায় এসে 
দাড়াতেই বাড়ির ঝি শান্তির মুখখানা খোল! জানালার পাশে দেখা দিয়েই 
মিলিয়ে ষায়। 

রুদ্র এসে ফ্লাড়ায় দরজার কাছে। হাতে তার তুতুনের জন্যে কেন! একট! 
পুতুলের বাক্স । কড়া নাড়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দরজার পাল্লা খুলে এসে দাড়ায় 
স্থত্মিতা। মুখে তার সেই চিরপরিচিত মিষ্টি হাসি। 

স্থম্মিত1 হানলেও রুদ্র কিন্ত তার দিকে তাকিয়ে আর হাসতে পারে না। 
মাত্র তিনটি মাসের মধ্যে একী চেহার। হয়েছে সথশ্মিতার |] গায়ের রং কালো, 
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বেরিয়ে পড়েছে ক্ঠার হাড়, চোখের কোণে কালি। তার হুন্দর মুখখানা 
শুকিয়ে ষেন ছোট হয়ে গেছে । গলায় জড়ানে। একটা মাফলার । 

চেয়ারে বসতে বসতে বিস্মিত কে জিজ্ঞেস করে রুদ্র, একী চেহারা হয়েছে 
আপনার, বৌদি ! কি হয়েছে আপনার? গলায় বা মাফলার জড়িয়েছেন কেন? 

চোখে-মুখে হাসি ফুটিয়ে মু কণ্ঠে জবাব দেয় স্থন্মিতা, আর বলেন কেন, 
সামান্য সর্দিকাশি। কিন্তু তা-ই আর যাচ্ছে না। 

_সামান্ত সদদি-কাশি! বলে ওঠে রুদ্র, সামান্য সর্দি-কাশিতে কারুর 
চেহারা এত তাড়াতাড়ি এমন খারাপ হয় নাকি? 

_বারে, খেতে না পারলে শরীর একটু ছুর্বল দেখাবে না? গলায় এমন 
ব্যথা যে ঢোক গিলতেও কষ্ট হয়। তাই তো ডাক্তার রাত দিন মাফলার 
গলায় রাখতে বলেছেন। কিন্তু এই দার্ণ গ্রীষ্মে গলায় মাফলার জড়িয়ে 
রাখ! কি কষ্টকর _ 

কথাটা শেষ না! করেই থেমে যায় স্থশ্মিতা। তারপর আবার বলতে থাকে, 
আপনিও তো বেশ শুকিয়েছেন, ঠাকুরপো । 

-আমি শুকিয়েছি? হেসে উঠে বলগ্রেট থাকে রুদ্র, গত বছরের তৈরী করা 
প্যাপ্ট পরতে এখনই কষ্ট হচ্ছে, বুঝলেন ? ঘাক গে, তুতুন কোথায়? তাকে যে 
দেখছি না? 

_দ্বিন কয়েকের জন্যে ওকে ওর মাসির কাছে পাঠিয়েছি । এখানে আমি 
থাকি স্কুলে । শান্তি ব্যস্ত থাকে ঘরের কাজে । ওকে দেখাশোন। করে কে? 
তাই ভাবলাম, দিন কয়েকের জন্যে সেখান থেকে ঘুরে আহ্ক। সমবয়সী 
একট] মাসতৃতো৷ বোন আছে ওর | সেখানে ভালই থাকবে। 

আশাহত কণ্ঠে রুদ্র বললে, এদিকে আমি যে এই পুতুলটা এনেছি ওর 
জন্যে _ 

_-আপনি আবার এসব আনতে গেলেন কেন, ঠাকুরপো? অন্যোগের 
সুরে বলে ওঠে সুস্মিতা 

রুদ্র লেকথার কোন জবাব ন! দিয়ে বাঝ্সট! স্ুস্মিতার হাতে তুলে দিতে 
দিতে বললে, এট] রেখে দিন ওর জন্তে । 

বাঝ্সট! হাতে নিয়ে স্থশ্মিতা একটু সময় চুপ করে থাকে । তারপর বললে, 
এতদিন আমাদের কথ ভূলে গিয়েছিলেন নাকি ঠাকুরপো? 

এখানে আসার আগে এই ধরনের প্রশ্নের কি জবাব সে দেবে তা-ই ভেবে 
ভেবে ঠিক করতে পারে নি রুদ্র । তাই এই মূহুর্তে প্রশ্নটির মুখোমুখি দাড়িয়ে 
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সে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে । অবশেষে একটু আমতা আমতা করে জবাব 
দেয়, না বৌদি, সেসব কিছু নয়। আসলে কাজের এমন চাপ যে- 

মিথ্যে কথাটা আর শেষ করতে না পেরে রুদ্র চুপ করে। তারপর প্রসঙ্গ 
পরিবর্তন করতে চেষ্ট করে জিজ্ঞেস করে, দীপকদাঁর খবর কি? জেল থেকে 
চিঠিপত্র পেয়েছেন? 

জবাবে স্থম্মিতা বললে, মাম ছু'য়েক আগে একখানা পেয়েছিলাম । 
তারপর আর পাই নি। 

-ভালো আছে তো? 

-বোধহয় আছে। 

-_বোধহয় কেন? 

একটা ছোট্ট নিঃশ্বাস চেপে স্ুম্মিতা বললে, নিজের শরীর সম্পর্কে তো 
কখনও কিছু লেখে না। এমনকি আমার কথাও কিন্তু জানতে চায় না। 
মেয়েটার কথ! ছু'এক ছত্র থাকে । আর গোটা চিঠিতেই থাকে তার নিজের 
ভাবনা-চিন্ত। ধ্যান-ধারণা কথ । 

রুদ্র লক্ষ্য করছিল এই তিন মাসে স্থশ্মিতার চেহারায় পরিবর্তন ঘটলেও 
তার কথা-বার্তায় পরিবর্তন হয়নি একটুও। সেই আগের মতই প্রতিটি কথায় 
হাসির ছোয়া, চোখের দৃষ্টিতে স্লিগ্ধতার স্পর্শ । মুখখান। শুকিয়ে উঠলেও চাপা 
ঠোঁট জোড়ায় সেই আগের মতই কেমন যেন এক সংকল্পের চিহ্ন ধা নাকি তার 
ব্যক্তিত্বকে আরও স্পষ্ট করে তোলে । তবে সবকিছু ছাপিয়ে এমন একট। 
ক্লান্তির চিহ্ন কত্রর চোখে ধরা পড়ে য। নাকি আগে ছিল না। হয়তো শারীরিক 
অস্থস্থতার জন্যেই এই র্লান্তি। 

ক্ম্মিত। জিজ্জেস করে, এতদিন পরে ঘখন আমাদের কথা মনেই পড়লে 
তখন বলুন» কি খাবেন ? 

_- না বৌদি, তাড়াতাড়ি বলে ওঠে রুদ্র, আপনাদের কথা মনে পড়ে 
প্রতিদিনই, কিন্ত এমন কাজের চাপ যে ঠিক সময় করে উঠতে পারি না । 

একটু অবিশ্বামের হাসি ফুটে ওঠে স্থশ্মিতার মুখে । বললে, এমন কাজের 
চাপ ষে এই তিন মাসের মধ্যে ছু'দশ মিনিটের জন্তেও একবার এখান থেকে 
ঘুরে যেতে পাবেন নি, কেমন? 

রুদ্র কোন জবাব না দিয়ে একটু বিব্রত ভঙ্গিতে চুপ করে থাকে। স্থ্মিতা 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু জোরেই হেসে ওঠে এবার । 

- ওকি, হামছেন ঘে? 


পুলিশ সাহেব ২৪ ৩৭৭. 


হালি মুখে জবাব দেয় স্থন্মিতা, হাসছি আপনার অবস্থা দেখে । 

তারপর হাসি থামিয়ে খানিকট। গম্ভীর সরে স্ুম্মিতা আবার বললে, 
আপনি বলতে না! চাইলে কি হবে, আমি জানি কেন আপনি এতদিন এদিকে 
আসেন নি। 

_কেন বলুন তো? 

রুদ্র প্রশ্নের সরাসরি জবাব ন] দিয়ে স্থম্মিতা উপ্টে তাকেই জিজ্ঞেন করে, 
আচ্ছ। ঠাকুরপোঁ, একট। কথার সত্যি জবাব দেবেন ? আমাদের এখানে আপনার 
যাতায়াতের ব্যাপারে আপনাদের ডিপার্টমেণ্টে কোন রকম কথা উঠেছে কি? 

মুশকিলে পড়ে রুদ্র। স্ুন্মিতা কতটা কি জেনেছে ত। সেজানে না। 
এমনও হতে পারে তার নিজের সঙ্গে এই মহিলাকে জড়িয়ে ভিপার্টমেণ্টে যে 
নোংর। কানাঘুসো'শুরু হয়েছিল তারই কিছু কানে এসেছে স্থশ্মিতার, কিন্ব' 
এর পলিটিক্যাল দিক্‌ সম্পর্কে কিছু শুনতে পেয়েছে সে । 

রুদ্রকে নিকুত্তর দেখে সুম্মিতা আবার বললে, আমি জানি তেমন একট! 
কিছু ঘটেছে । অবশ্তি আমি আগেই ধারণা করেছিলাম যে এইরকম একট 
কিছু ঘটতে পারে। জেলার পুলিশ সাহেব একজন সন্ত্রাসবাদী ভেটিনিউর 
বাড়ি যাতায়াত করে, এটা হয়তো অনেকেই ভালে। চোখে দেখবে না। 

এতক্ষণে রুদ্র খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়। সেই পলিটিকাঁল দিক সম্পর্কেই 
কিছু কথা তার কানে উঠেছে । নোতংর1 কানাঘুপোর ব্যাপারট৷ সে জানে না! 
সেটা জানতে পারলে রুদ্রর লজ্জার আর সীম! থাকতো। ন1। 

রুদ্র এবার জিজ্ঞেস করে, আপনি এসব কথা কোথায় শুনলেন, বৌদি? 

জবাব দেয় স্বস্মিতা, কলকাতা থেকে আপনাদের ভিপার্টমেণ্টের একজন 
অফিসার স্কুলে এসে আমার সঙে দেখা করেছিলেন । যদিও তিনি এমন ভাব 
দেখালেন যেন জেলে আপনার দাদার ব্যাপারেই তিনি কথ বলতে এসেছেন, 
কিন্ত তার কথায় বুঝতে পেরেছিলাম আপনার সঙ্গে আমাদের সম্পর্কের 
খবরাখবর জানাটাই তার আসল উদ্দেশ্ট। 

লজ্জায় মাথা নীচু করে রুদ্র। ছি-ছি, এই একটা! সাধারণ ব্যাপার 
নিয়ে কতই না কেলেঙ্কারী! একজন পুলিশ অফিসারের আত্বীয়ম্বজনের 
মধ্যে ভিন্ন রাজনৈতিক মতাবলম্বী কেউ কি থাকতে পারে না? আর, তেমন 
কেউ থাকলে তার সঙ্গে কি সম্পর্ক ত্যাগ করতে হবে? এটা কেন হবে? 
একজন পুলিশ কমার মন বলে যখন একটা পদার্থ আছে তখন তার যেকোন 
একটা রাজনৈতিক মতবাদ থাকাই তো ম্বাভাবিক। কিন্ত বিশেষ কোন 
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মতবাদের পক্ষে তার কাজ করাটাই অন্যায় । 

রুদ্রকে চুপ করে থাকতে দেখে স্থম্মিতা মৃদু কে বললে, একটা কথা৷ বলবো। 
ঠাকুরপো, রাখবেন ? 

মুখ তুলে জবাব দেয় রুদ্র, বলুন । 

একটু সময় দ্বিধা করে স্থশ্মিতা। তারপর বললে, আপনি আর আমার 
এখানে আসবেন না, ঠাকুরপো। চাকরির ক্ষেত্রে এজন্যে ভবিষ্যতে হয়তে। 
আপনাকে ভূগতে হবে। 

_কি বলছেন, বৌদি? অন্যায় জেনেও এই ব্যবস্থা আমাকে মেনে নিতে 
বলছেন? ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলে ওঠে রুদ্র। 

হ্যা ঠাকুরপো, আপনার ভবিষ্যতের জন্যেই বলছি । ভবিষ্যতের দিকে 
তাঁকিয়ে এমনি ছোটখাটে। ব্যাপারের সঙ্গে আপোস কর! মোটেই অন্তায় নয়। 
জিততে হলে অনেক সময় পিছু হটতেও হয়। আমি জানি আপনার 
ডিপার্টমেণ্টকে আপনি কত ভালবাসেন। আমি জানি এই বাহিনীর 
কর্মীদের সঠিকভাবে গড়ে তুলতে আপনার কতই না' প্রচেষ্টা । সেই স্থযোগ 
পেতে হলে আপনাকে অবশ্তই নিজের সাভিম রেকর্ডের দিকে লক্ষা রাখতে 
হবে। আজকাল আই. পি. এস. অফিসারদের তো পুলিশ ডিপার্টমেন্ট ছাড়া 
অন্য ডিপার্টমেণ্টেও কাজ করতে পাঠানে। হচ্ছে । আপনার ক্ষেত্রে যদি তেমন 
কিছু ঘটে তাহ'লে সেই স্থযোগ কি আপনি পাবেন, ঠাকুরপো ? একসঙ্গে 
এতগুলো কথা বলে হাঁপিয়ে ওঠে স্ুন্মিতা। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকে রুদ্র | বেদনাময় হয়ে ওঠে তার মুখখান| | অবশেষে 
একসময় যে স্থন্মিতার মুখের দিকে তাকিয়ে আন্মতে আস্তে বললে, বেশ বৌদি, 
আপনার কথাই আমি মেনে নিলাম । আর কখনও এখানে আসবে না। 

রুদ্রর কথায় স্থম্মিতার চোখ ছুটো ছল্‌ ছল্‌ করে ওঠে সেই মুহূর্তে। ধরা 
গলায় সে বললে, হ্যা ঠাকুরপো, এখানে না এলে আপনার এমন কিছু যাবে 
আসবে না। তাই এখানে না আসাই ভালো। তবে যখন যেখানেই থাকুন 
না কেন, জানবেন আপনার এই বৌদিটির গ্রীতি ও শুভেচ্ছা থেকে কোনদিন 
আপনি বঞ্চিত হবেন না। 


মাস চারেক কেটে গেছে তারপর । এস-পি হিসেবে এই জেলায় ছু'টে' 
বছর পূর্ণ হয়েছে রুদ্রদেবের । অবসর মুহূর্তে নিজের কাজ-কর্ষের মূল্যায়ন 
করতে সে নিজেই বসে। তার বাংলোর দোতলার এই ছোট্ট বারান্দাটুকু তার 
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বড়ই প্রিয়। সামনে তাল-জাতীয় বাগান-সাজানো গোটাকয়েক গাছের উচু 
মাথা । তারপরেই খোল! নীল আকাশ । অবশ্ত, আকাশের এই নীল রং 
দ্রেখার সৌভাগ্য কুদ্রদেবের খুব কমই জোটে । দিনের বেলায় এখানকার এই 
ডেক-চেয়ারটিতে বসার স্থযোগ তার হয় না। কিন্তু সারাদিন পরিশ্রমের পরে 
চেয়ারটিতে হাত-পা ছড়িয়ে বসার মত একটু সময় জোটে । তখন আকাশের 
নীল রং চোখে না পড়লেও কালো আকাশের তারার মেলা দৃষ্টিগোচর হয়। 
সেই দিকে তাকিয়ে মনে মনে নিজের সারাদিনের কাজ-কর্মের মূল্যায়ন করতে 
চেষ্টা করে রুদ্র। ৰ 

জেলার পুলিশ-প্রধান হিসেবে এই দীর্ঘ ছু'টো বছরে পুলিশ বাহিনীর 
কতটুকু উন্নতি করতে পেরেছে সে? কতটা উন্নতি ঘটাতে পেরেছে জেলার 
পুলিশ প্রশাসনে? কাজে কর্মীদের উত্সাহ স্থাট্ট করতে পেরেছে কি? পেরেছে 
কি তাদের মধ্যে অসততার প্রতি ত্বণ। জন্মাতে? তার চাইতেও বড় কথা, 
ভিপার্টমেণ্টের প্রতি এর কর্মীদের ভালোবাসা ত্ষ্টি করাতে পেরেছে কি? 

রত্র নিজের কাছেই নিজে একের পর এক প্রশ্নগুলো করে যায়। কিন্তু 
জবাব যা পায় তাতে তেমন উতসাহবোধ করে না। প্রায় সবগুলো জবাবই 
নেতিবাচক । তাহলে আর এত কষ্ট করে ভন্মে ঘি ঢেলে লাভ কি? 

ভন্মে ঘি! একি বলছে রুদ্র? সেকি তবে মান্থষের ওপর বিশ্বাস 
হাবিয়েছে? না, কখনই নয়। মানুষের ওপর বিশ্বাস হারানো পাপ। ভয় 
দেখিয়ে নয়, ভালোবাস! দিয়ে বাহিনীর প্রতিটি কর্মীর বিবেকের কাছে সে 
আবেদন জানিয়ে চলেছে । এই আবেদন কখনও পুরোপুরি ব্যর্থ হতে পারে 
না। এই করে একজন-মান্র একজন কমার বিবেককেই যদ্দি সে জাগিয়ে 
তুলতে সমর্থ হয় তা'হলেই সে নিজের প্রচেষ্টাকে সার্থক বলে মনে করবে। 

শরীর ভালে। ছিল না বলে সেদিন বিকেলের দিকে আর পুলিশ অফিসে 
যায় নি রুদ্র। দোতলার এই বারান্দায় বসে এমনি ধরনের কথাই সে 
ভাবছিল। হঠাৎ ভেতরে টেলিফোন বেজে ওঠে । রুদ্র উঠে গিয়ে টেলিফোন 
ধরতেই অপর প্রান্ত থেকে ভেশে আসে নেই মহকুম। থানার ও-সি শেখর দত্বর 
্রস্ত কণ্ঠস্বর _ স্যার, ভয়ানক ঝামেলা! বেঁধেছে এখানে । ছুটো রাজনৈতিক 
দলের মধ্যে ভয়ঙ্কর মারামারি, বোমাবাজি । পাইপগানও ব্যবহার হয়েছে । 
খবর পেয়ে ফোর্স নিয়ে ছুটে যেতেই ছোট দলটি সরে পড়লেও বড় দল আমাদের 
ওপরই হামল! শুরু করলে । ইন্জিও9৬ হলো! তিনজন কন্স্টেবল। বোমার 
টুকরোয় আমার নিজের হাতও খানিকটা কেটে গেল । লাঠি ও গ্যাস চালিয়ে 
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ষখন কিছু হলো না তখন বাধ্য হয়েই রিভলবার থেকে ছু'রাউও্ড গুলি চালিয়ে 
অবস্থ। আয়ত্বে আনলাম । 

_মার! গেছে কেউ? উত্তেজিত কঠম্বর রুদ্রর | 

_ না! শ্তার, ছু'টো গুলিই ছু;জনের পায়ে লেগেছে । হাসপাতালে পাঠিয়েছি 
তাদের। সেই লঙ্গে বোম! ও পাইপগানে আহত আরও ছু'জন। তবে 
ইন্জিওর্ডের মধ্যে একজন এ দলের একটু নেতা গোছের । আগে ছিল মস্তান, 
এখন ছোটখাট একজন নেতা । 

_এ্ারেস্ট হয়েছে? 

হ্যা শ্যার, বারোজন । 

_সবাই এ দলের? 

হ্যা শ্যার, অন্য ছোট দলটি তো আগেই সরে পডেছিল। 

_তারপর ? চিন্তিত কঠম্বর রুদ্রর ৷ 

অপর প্রান্ত থেকে তেমনি ত্রস্ত কণ্ঠে বলতে থাকে শেখর দত্ত, ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই শ'পাচেক লোকের একট! দল এসে থান। ঘেরাও করলে । ওদের দাবী, 
যাদের ধর] হয়েছে তাদের এখনই ছেড়ে দিতে হবে, আর এস্-পিকে এখনই 
এসে দোষী পুলিশদের শান্তি দিতে হবে। 

একটু সময় চিন্তা করে রুত্র। তারপর বললে, ঠিক আছে, ওর! যেমন 
আছে, তেমনি থাকুক । ফারদার কোন এ্যাকৃশান নেবেন না। তবে লক্ষ্য 
রাখুন, থানার মধ্যে যেন ওর] ঢুকতে না পারে । আমি এখনই রওনা হচ্ছি 

জেল! সদর থেকে মহকুম1 থানা গাড়িতে আধ ঘণ্টা চল্লিশ মিনিটের পথ। 
আগে আগে চলেছে পুলিশ সাহেব কুদ্রর জিপ, পেছনে আর একটা ওয়েপন 
ক্যারিয়ার গাড়িতে এযাডিশনাল এম-পি প্রকাশ শাস্ত্রী ও ফোর্গ। 

কুদ্রর মাথায় একরাশ দুশ্চিন্তা । যা দিনকাল তাতে সিচুয়েশন যে কোন 
মহূর্তে খারাপ হয়ে উঠতে পারে । শেখর দত্তর কণ্স্বরে মনে হলো লোকটি বেশ 
ঘাবড়ে গেছে । একে তো ভিপার্টমেপ্টাল প্রসিডিং মাথার ওপর ঝুলছে, তাঁর 
ওপর আবার এই ফায়ারিং । কোথাকার জল কোথায় গিয়ে ধাড়াবে কে 
জানে? প্রমৌশনের শেষ আশাটুকুও হয়তো নিমূল হয়ে যাবে । 

বাস্তবিক, শেখর দত্তর মত অফিসারের প্রমোশন না হলে সেটাকে একট! 
বডবকম অন্যায় বলে মনে হবে না রুদ্রর । এ লোকটির এমনি একটা কিছু 
শান্িই প্রয়োজন । ডিপা্টমেন্টের এ ধরনের ব্র্যাকৃশিপগুলো যতই কোন্ঠাসা 
হবে ততই ভিপার্টমেশ্টের মঙ্গল। 
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ঘেরাও-গণপ্রত্তিবাদ। আগে এটা সীমাবদ্ধ ছিল স্কুল-কলেজ, অফিস- 
কাছারিতে। এখন এসে ঠেকেছে প্রশাসনের কেন্দ্রবিন্দু থানায় । ভবিষ্যতে 
হয়তো এটা গিয়ে হাজির হবে খোদ গভর্নর হাউসে । তবে সেখানে আছে 
বারোমাসের একশ" চুয়ালিশ ধার, এই যা ভরসা । কি হাল হয়েছে দেশের 
প্রশাসনের ! এই মুহূর্তে কোথাও কোন খুন-জখম, ভাকাতি-রাহাজানি হলেও 
সেখানে ছুটে যাবার সাধ্য নেই পুলিশের । তারা তখন ঘেরাও হয়ে রয়েছে 
একদল গণতান্ত্রিক মানুষের হাতে। 

রুদ্র থানায় এসে দেখলে, রাজনৈতিক দাদার! ততক্ষণে এসে হাজির হয়েছেন 
আসরে । বাইরে ঘেরাওকারীদের আস্কালন-_ষাদের ধর] হয়েছে তাদের তে। 
ছেড়ে দিতেই হবে, সেই সঙ্গে এখনই শাস্তি দ্রিতে হবে থানার ও-সিকে। 

পুলিশ সাহেবকে দেখে ঘেরাওকারীদের উৎসাহ আরও বেড়ে উঠলে! । 
রুদ্র ও প্রকাশ শাস্ত্রী তাদের নেতাদের অনেক করে বুঝিয়ে-শুনিয়ে ঘেরাও 
তুলে নেবার জন্যে অন্থুরোধ করলে । এমনকি ধূতদের ছেড়েও দ্রিতে চাইলে 
জামিনে, কিন্ত তাতে ভবি ভোলবার নয়। তাদের দাবী-_ এখনই শান্তি দিতে 
হবে ও-সিকে। এই মুহুর্তে । 

ও-সি শেখর দত্ত তখন থানার এককোণে একখান চেয়ারে চুপ করে বসে 
আছে। মুখখান। মান, হাতে ব্যাণ্ডেজ। থানার অন্যান্য অফিসারেরাও 
বিরসমুখে যে যার আসনে বসে আছে চুপটি করে । থানায় এ-ধরনের ঘেরাওয়ের 
অভিজ্ঞতা তাঁদের এই প্রথম ৷ 

অবশেষে নিরুপায় রুদ্র জেল। শাসককে টেলিফোন করতে যাবে ঠিক সেই 
মুহূর্তে টেলিফোন বেজে ওঠে ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে। 

রুদ্র টেলিফোন ধরে নিজের পরিচয় দ্রিতেই অপর প্রান্ত থেকে ভেসে আসে 
রাজ্যের খোদ শ্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর ভারি কণম্বর- আপনারা সব পেয়েছেন কি? একটা 
সামান্য ঘটনাকে কেন্দ্র করে আপনারা গুলি চালিয়ে আমাদের দলের কতগুলো 
ছেলেকে হাসপাতালে পাঠালেন ! 

রুদ্ধ তাড়াতাড়ি জবাব দেয়, ন। শ্যার, আপনি কি রিপোর্ট পেয়েছেন জানি 
না, তবে ঘটনাটা মোটেই সামান্য ছিল না। বোমাবাজি, পাইপগান ছোড়াছুড়ি 
প্রভৃতি অনেক কিছুই হয়েছে । লাঠি ও টিয়ারগ্যাসে যখন কাঁজ হলো না 
তখনই বাধ্য হয়ে _ 

রুদ্রর কথা শেষ হবার আগেই অপর প্রান্তের সেই ভারি কম্বর -ওটা তো 
আপনাদের বাধা বুলি, মশাই । গুলি চালালেই আপনারা বাধ্য হয়ে চালান । 
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রুদ্র মনে মনে বললে, একট! ভয়ানক স্চুয়েশন ট্যাকূল করা, আর পরে 
শান্ত পরিবেশে তার দোষ-ত্রটি খুঁজে বের করার মধ্যে অনেক তফাৎ । প্রথমটা! 
যতখানি শক্ত, দ্বিতীয়ট ঠিক ততখানি সহজ । 

রুপ্রকে চুপ করে থাকতে দেখে মন্ত্রী আবার বললেন, আপনাদের আই. জি, 
পিকে কনট্যাক্ট করতে না পেরে সরাসরি আপনাকেই বলছি। আপনার 
থানার এ ও-পি”টি মোস্ট, ট্যা্ুলেস অফিসার । তাছাড়া, তার উদ্দেশ্যও 
খারাপ, নইলে গুলিতে কেবল আমাদের দলেরই দু'টে। ছেলে ইন্জিওর্ড হলো! ! 
ধরাও পড়লে। কেবল তারাই | 

জবাবে কুদ্র বললে, অন্য দলটি তো পুলিশ আসার সঙ্গে সঙ্গেই পালিয়ে 
গিয়েছিল, স্যার । 

_হ্্যা, তাদের পালাতে দিয়ে আমাদের ছেলেগুলোর ওপর হামলা করেছে 
আপনার সেই ও-সি। 

- ঠিক তা? নয় স্তার, মন্ত্রীকে বোঝাতে চেষ্টা করে রুদ্র, সবকিছু দেখেশুনে 
আমি বুঝতে পেরেছি সেই মুহূর্তে ও-সি গুলি চালিয়ে সিচুয়েশন কণ্টোল ন' 
করলে হাঙ্গামা আরও ছড়িয়ে পড়তো।। আমি নিজে হলেও সেই মুহূর্তে তাই 
করতাম, স্যার । 

_ নো - নো, বলতে থাকে মন্ত্রী, আই ক্যাণ্ট, খযাক্‌সেপ্ট ইওর আরগুমেণ্ট। 
আমার দলের ছেলেরা যে থান] ঘেরাও করে ঠিক কাজ করেছে একথ। আমি 
বলছি না। এমনিভাবে থানা ঘেরাও করে রাখা ঠিক নয়। আমি ওদের 
বলেছি এখনই থান ঘেরাওমুক্ত করে চলে যেতে । বাট্‌ গ্যা ও-সি মাস্ট বি 
পানিশড। ওকে আপনি এখনই সাস্পেগ্ড করুন । 

জবাবে বিন্মিত কণ্ঠে বলে ওঠে রুদ্র, অফিসারটির দোষ প্রমাণিত হলো 
না। তার আগেই তাকে সাস্পেও্ করতে বলছেন, স্যার ? 

-_ হ্যাঁ, শুনতে পেলাম এ অফিসারটির রেপুটেশন নাকি ভালো নয় । 

-তা” হতে পারে স্যার, তবে এই ব্যাপারে মে কোন অন্যায় করেছে বলে 
তো! মনে করতে পারছি না। 

এবার রেগে উঠে মন্ত্রী বললেন, ডু হোয়াট আই সে। 

তবুও অনুনয়ের স্থরে রুদ্র বলতে থাকে, আপনি আর একবার ভেবে দেখুন, 
শ্যার। এমনিভাবে একজন অফিসারকে সাস্পে্ড করলে গোটা ফোর্স যে 
ডিমরালাইজড হয়ে পড়বে । 

রুদ্রে যখন মন্ত্রীর সঙ্গে কথা বলছিলঃ ও-দি শেখর দত্ত তখন একদৃষ্টে 
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তাকিয়েছিল তার দিকে ৷ সেই মূহূর্তে তার মনে কি হচ্ছিল তা একমাত্র সে 
নিজেই জানে । 

রুদ্রকে চুপ, করে থাকতে দেখে কণ্ঠস্বর অপেক্ষাকৃত নরম করে মন্ত্রী আবার 
বললেন, কি ভাবছেন এত ? যা বলছি করুন। ও-সি'কে সাস্পেগড করলেই যদি 
জনতা শান্ত হয় তাতে আপনার এত আপত্তি কেন? বি ট্যা্টফুল। 

মন্ত্রীর কথায় রুদ্র মনে মনে বলে, এই করেই তো! আজ প্রশাসনের এই 
অবস্থা। একালের প্রশাসন ট্যাক্টফুল আখ্য। লাভ করে অন্যায়ের সজে আপস 
করে । কিন্ত তাতে যে মানুষ গ্রশাসনের ওপর আস্থাহারায় এটা তার! বোঝে না। 

অনুনয় বিনয় করে মন্ত্রীকে বোঝাতে ব্যর্থ হয়ে অবশেষে রুদ্র অপেক্ষাকৃত 
দু কণ্ঠে বলতে থাকে, শ্যার, এই জেলায় পুলিশ ফোর্সের পরিচালক আমি। 
বাহিনীর ভালো-মন্দের জন্যেও আমিই দায়ী। একদল মানুষের আবদার 
রাখতে গিয়ে একজন অফিসারকে এখনই সাস্পেণ্ড করে আমি ট্যাক্টফুল হতে 
চাই না, শ্যার। তার চাইতে ট্যাক্টলেস হওয়াই ভালে! । আমার পক্ষে এই 
মুহূর্তে ও-সি'কে সাস্পেণ্ড করা সম্ভব নয়। এক্স,কিউজ মি,ম্যার। আপনি 
মিনিস্টার, আর আমি একজন কর্মচারী । আপনার হুকুম মানতে যখন আমি 
অক্ষম তখন আমাকেই আপনি সাম্পেগড করুন, স্যার । 

একজন সামান্ত এস-পি'র কাছ থেকে এ ধরনের কথা বোধহয় আশা 
করেননি মন্ত্রী। তিনি বিস্মিত কঠে বলে ওঠেন, এ আপনি কী বলছেন? 

_ ইয়েস ন্তার, তেমনই দৃঢ় স্থরে বলতে থাকে রুদ্র, আমাকে আগে সাস্পেও 
না৷ করে ও-সি'কে সাস্পে্ড করতে পারবেন না । আপনার হুকুম মানতে আমি 
বাধ্য, কিন্ত অন্যায় হুকুম নয় । আপনি আমাকে ক্ষমা! করুন, স্যার । 

কথা শেষ করেই রুদ্র বুঝতে পারে মন্ত্রী সশব্দে টেলিফোনের রিমিভারটা 
নামিয়ে রাখলেন। একজন এস-পি'র বেয়াদপি সম্ভবত তার সহ্যের সীম 
ছাড়িয়ে গিয়েছিল। 

রুজজ হাতের রিসিভারটা নামিয়ে রেখে চিন্তিত মুখে ঘুরে বসতেই শেখর 
দত্ত হঠাৎ ছুটে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ে তার পায়ের ওপর | 

অপ্রস্তত রুদ্র তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে শেখর দত্তকে হাত ধরে তুলে 
বললে, এ কি করছেন শেখরবাবু, এমনিভাবে ছোট করছেন কেন নিজেকে ? 

জদরেল অফিসার শেখর দত্ত তখন সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত । আবেগে তার শরীর 
তখন থর থর করে কাপছে। রুদ্ধ কে কি ষেন সে বলতে যায়, কিন্ত কিছুই 
স্পষ্টভাবে বোবা যায় না। 
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রুদ্র তার একখানি হাত ধরে সামান্ত ঝাকুনি দিয়ে মুছু কঠে বললে, বি 
ব্রেভ, শেখরবাবু-বি ব্রেভ। অন্যায় যেমন করবেন না, তেমনি তা? সহও 
করবেন না। মনে রাখবেন মানুষের জীবনে চাকরিটাই শেষ কথা নয়। 

পুলিশ সাহেব রুত্রর কাছে পরের দিনই এলো সরকারী হুকুম । আটচল্লিশ 
ঘণ্টার মধ্যেই জেলার চার্জ এ্যাডিশনাল এস-পি প্রকাশ শান্ত্রীকে দিয়ে অন্যত্র 
বদলী হবার জন্যে তাকে তৈরি থাকতে বল হয়েছে । 


£ই 





সারা জেলায় পুলিশ মহলে দাবান্লের চাইতেও তাড়াতাড়ি ছড়িয়ে প্ড়ে 
পুলিশ সাহেব রুদ্রর বদলীর কথা । খবরটা শুনে কেউ খুশি হয়, কেউ অথুশি। 
কেউ হাপ ছেড়ে বাচে, কেউ আড়ালে চোখ মোছে। তবে একথা সবাই 
বুঝতে পারে যে, রুদ্রর ভবিষ্যৎ ঝরঝরে হয়ে গেল । কোথায় তাকে বদলী কর 
হলে! সে হুকুম যদিও তখনও আসে নি, তবে সবাই প্রায় নিশ্চিৎ যে তাকে 
কোন গুরুত্বহীন জায়গায় পাঠানো হবে অথব1 কোন পানিশমেপ্ট পোস্টিং 
দেওয়া হবে। 

রুদ্রর নিজের ধারণাও তেমনি | খোদ স্বরাষ্ট্রম্ত্রীর হুকুম সে অমান্য করেছে, 
কাজেই এর ফল পেতেই হবে তাকে । মনে মনে প্রস্তত হয় রুদ্র । সেই মুহুর্তে 
তার মনে পড়ে স্থম্মিতা বৌদির কথ! ৷ নিজের মনে বলে, আপনার বাড়ি যাওয়া 
বন্ধ করেও কর্তাদের বিরাগভাজন হবার হাত এড়াতে পারলাম না, বৌদি । 

চবিবশ ঘণ্টার মধ্যেই এসে গেল রুদ্রর পোস্টিং অর্ডার। রুদ্র তখন তার 
বা*লোয়। হঠাৎ প্রকাশ শাস্ত্রী জিপ থেকে নেমে প্রায় ছুটতে ছুটতে এসে 
প্রবেশ করে রুদ্রর বাংলোয়। হাতে তার রুদ্রর পোস্টিং অর্ডার । 

কাগজখানা রুদ্রর হাতে দিয়ে সে বলে ওঠে, ছু'তিন বার চেষ্টা করেও 
টেলিফোনে আপনাকে ধরতে না পেরে শেষে নিজেই চলে এলাম, স্যার । কী 
তাজ্জব ব্যাপার ! ব্যাড পোস্টিংয়ের বদলে একেবারে অভাবনীয় পোস্টিং 
স্যার -কলকাত'র ডি-সি, সাউথ । পানিশমেণ্টের বদলে যে রিওয়ার্ড ! 

কাগজখানার ওপর চোখ বুলিয়ে নেয় রুদ্র । ঠিকই তাই । দক্ষিণ কলকাতার 
ডেপুটি কমিশনার হিসেবে তাকে ভয়েন করতে হবে। 
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প্রকাশ শাস্ত্রী চলে যায়। রুদ্র এক| বসে বসে ভাবতে থাকে, এরকম হলো! 
কেন? তবে কি তার এই পোস্টিংয়ের ব্যাপারে রাষ্ট্রমন্ত্রী অলকার কোনরকম 
হাত ছিল? প্রকাশ শাস্ত্রী যাই বলুক না কেন, কলকাতার ডি-সি হওয়াকে 
রুদ্র কোন রিওয়ার্ড বলে মনে করে না। চাকরি চাকরিই । তা” সে যেখানেই 
হোক না কেন। তবে শেষ পর্যন্ত যে তাকে পুলিশ ডিপার্টমেণ্টের বাইরে 
ঠেলে দেয় নি, এই যথেষ্ট । পুলিশ কর্মীদের মধ্যে কাজ করার স্থযোগ আরও 
কিছুদিন পাওয়া গেল । 

রুদ্রকে চুপ করে বসে থাকতে দেখে হাসি মুখ করে বীরবাহাছুর সামনে 
এসে ফাড়ায়। রুদ্র জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাতেই কীরবাহাছবর তার 
ছোট চোখ জোড়া আরও ছোট করে হেসে বললে, কাল সকালেই তে সাব, 
আমর! কলকাতায় চলে যাবো? 

-কে বললে তোকে যে আমবা কলকাতায় যাচ্ছি? প্রশ্ন করে রুদ্র 

সঙ্গে সঙ্জে জবাব দেয় বীরবাহাদুর, শান্ত্রীলাব তো তাই বলে গেল। 
আপনি তো! সাব, কলকাতার ভি-সি হয়েছেন। 

-_ও, খবরটা তোরও কানে গেছে ? 

বীরবাহাছুর সে কথার জবাব না দিয়ে একটু সময় চুপ, করে থাকে । 
তারপর আবার হেমে বলে ওঠে, মেমসাহেব আপনাকে নিজের কাছে লিয়ে 
যাচ্ছেন, সাব । 

_কী বলছিস তুই? ক্র-কুঞ্চিত রুদ্র জিজ্ঞেস করে । 

_হ্যা সাব, জবাব দেয় বীরবাহাছুর, মেমসাহেব তো বালিগঞ্জ থাকেন ! 
আপনি তো এ এলাকারই ভি-সি। 

অশিক্ষিত নেপালী যুবক বীরবাহাছর তার স্বাভাবিক বৃদ্ধিবলে কথাটা 
বললেও এতক্ষণে রুদ্র খেয়াল হয় যে নবনীতাদের বালিগঞ্জেব বাড়িটা ডি-সি, 
সাউথের এলাকারই মধ্যে । কথাটা মনে হতেই সেই এয়ারপোর্টে দেখা! 
নবনীতার শান্ত মুখখানা তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে । একটা বিছবাৎ তরঙ্গ 
খেলে যায় মনের মধ্যে | ন্বপ্নবিধুর হয়ে ওঠে তার চোখ ছুটো। নবনীতার 
সজে তার ব্যবধান দূর করে দেবার কোন পরিকল্পনা নাকি এটা? কিন্তু, কার 
পরিকল্পনা ? কোন অধৃশ্ঠ শক্তির, নাকি বাষ্টরমন্ত্রী অলকা মজুমদারের ? তাই 
বুঝি একটা জেলার পুলিশ সাহেব থেকে কলকাতার ডি-সি, সাউথ ! কিন্ত 
কেন? কী লাভ এতে অলকার ? 

সেইদিন বিফেলেই রুদ্রর ফেয়ারওয়েল মিটিং । মাত্র কয়েক ঘণ্টার 
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নোটীশে মিটিংয়ের ব্যবস্থা হলেও সেদিন সভায় তিল ধারণের ঠাই ছিল না। 
পুলিশ কর্মী ছাড়া জেলার প্রশাসনের সঙ্গে যুক্ত অন্য ডিপার্টমেন্টের অনেকেও 
এসে হাঞ্জির হয়েছিলেন । 

যথারীতি গুণগান, বক্তৃতা প্রভৃতির পরে কিছু বলতে উঠে রুদ্র পুলিশ 
কর্মীদের উদ্দেশে কেবল একটা কথাই সেদিন বলেছিল, ভালোবান্থন _ 
ভিপার্টমেপ্টকে ভালোবাস্ন। দেশকে ভালোবাসা যতখানি কর্তব্য, 
ভিপার্টমেণ্টকে ভালোবাপাও ঠিক ততখানি। দেশ যদ্দি হয় জীবন-ধাত্রী, তবে 
ডিপার্টমেন্ট জীবন-দাত্রী। সেই জীবন-দাত্রীকে গ্লানি ও অপমান থেকে 
নিজের মায়ের মতই বাচান। সেই মায়ের চোখের জল মুছিয়ে তার মুখে 
হানি ফুটিয়ে তুলুন। অভাগিনী নেই মায়ের আপনারাই ঘে একমাত্র সন্তান । 
॥ দীর্ঘ চারমাস পরে পুলিশ সাহেব রুদ্রর জিপখান। এসে দাড়ায় স্ুন্মিতার 
বাড়ির সামনে । এখনও সে এই জেলার এস-পি। পরের দিন সকাল আটটায় 
প্রকাশ শান্ত্রীকে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে সে চলে যাবে । 

সবে সন্ধ্যা হয়েছে । দূরে কোথায় যেন জেগে ওঠে শাখের আ গয়াজ, 
মকঃম্বল সহরের আনাচে কানাচে সন্ধ্যা-বন্দনার এই শব্দ এখনও মাঝে-মধ্যে 
শোনা যায়। 

রুদ্র দরজার কড়া নাড়তেই দরজা খুলে যে ব্যক্তি সামনে এসে দীড়ায় তাকে 
দেখে প্রথমটায় চমকে ওঠে রুদ্র । লম্বা! ছিপছিপে চেহার। । গালপাট্টা দাঁড়ি । 
ঘাড় পর্যন্ত নেমে আসা এক মাথা এলোমেলো চুল, চোখে হাইপাওয়ার লেন্সের 
চশম]। 

আবছা অন্ধকারে রুদ্র প্রথমটায় লোকটিকে চিনতে না পারলেও দীপক 
কিন্ত চিনতে পারে রুদ্রকে ৷ দু'পা এগিয়ে গিয়ে কুত্রকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে 
উৎফুল্প কঠে বলে ওঠে, আরে রুদ্র যে! আয়, আয়-ভেতরে আয়। আম 
জানতাম যে তুই আসবি । এই জেল। ছেড়ে যাবার আগে অন্ততঃ একটিবার 
তোর বৌদির সঙ্গে দেখা করে যাবি । আজ সারাদিন ধরে সেই কথাই তো 
তোর বৌদিকে বোঝাচ্ছিলাম । 

দীপকের সক্ষে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে রুত্র বিস্মিত কঠে জিজ্ঞেস করে, তুমি 
জেল থেকে ছাড়া পেলে কবে, দীপকদা ? 

_ এই গ্যাখো” স্বাভাবসিদ্ধ কণ্ঠে হেসে উঠে বলতে থাকে দীপক, তুই তো 
এখনও এই জেলার পুলিশ সাহেব । আর, তুই নিজেই জানিল না যে তোর 
এলাকার একট! ভয়ঙ্কর ক্রিমিন্তাল ছাড়া পেয়ে সহরে ফিরে আসছে? এই 


৩৮৭ 


হচ্ছে তোদের এ্যাভ.মিনিস্ট্রেশন ! আবার তোরাই কিন্তু এস্কর্ট করে আমাকে 
বাড়ি পর্যস্ত পৌছে দিয়ে গেছিস । 

_- সেকি, বিম্বয়ের ঘোর কাটে না রুদ্রর । বলতে থাকে সে, জেল থেকে 
ছাভ] পেয়েছ, অথচ পুলিশ এস্কর্ট কেন? 

তেমনি হাসতে হাসতে দীপক বললে, কে বলেছে ছাড়া পেয়েছি? এমন 
ভয়ানক লোককে ছেড়ে দিয়ে কি তোদের সরকার কখনও নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারে? প্যারোলে ছেড়েছে-এক মাসের জন্যে প্যারোলে মুক্তি পেয়েছি । 
আবার স্থড় ড় করে সেই খাঁচায় গিয়ে ঢুকতে হবে । 

একটু সময় চুপ করে থাকে রুদ্র । সরকার থেকে দীপকদার প্যারোলে 
মুক্তির হুকুমনামাটা তার হাতে পডেনি। সম্ভবত প্রকাশ শাস্ত্রী ওটার ওপর 
এাকৃশন নিয়ে এস্করের ব্যবস্থা করেছিল। 

রুদ্র সেকথ! দীপককে বলতেই দীপক তার বিশিষ্ট ভলিতে আবার বলে 
ওঠে, তাই হুয়তো৷ হবে। তাছাড়া, তুই তো হচ্ছিস এখন সেটিং সান্‌্_ 
অস্তগামী সুর্য । জেলা ছেড়ে যখন চলেই যাচ্ছিস তখন আর সব কিছুতে 
তোকে টেনে আনা কেন? যাক গে, পরশু সকালে এসেছি । সরকাবের কাছে 
অঙ্গীকার করে এসেছি যে এই একটা মাস কোন রাজনৈতিক কাজের মধ্যে 
থাকবো না, তোদেব চোখে ধূলে। দিয়ে পালাবো৷ না ইতাদি। বলেই আবাৰ 
হেসে ওঠে দীপক । 

_-এখানে এসেই আমার বদলির খবর কার কাছে পেলে, দীপকদ1? 

- আমি পাবো কেমন করে? তোর বৌদিই দেখছি বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
তোর সব খবর রাখে । 

দীপকদার কথায় কেমন যেন খটকা লাগে রুদ্রর। কৌতুহলী স্থরে সে 
জিজ্ঞেস করে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে মানে? বৌদি কোথায়? কী হয়েছে তার? 

- ওহো-তুই বুঝি জানিস না? বলতে থাকে দীপক, তা” তুই জানবিই 
বা কেমন করে। অনেকদিন তো এদিকে আসিস নি । আয়, পাশের ঘরে আয়। 

দীপক কথাগুলে৷ খুব সাধারণভাবে বললেও রুদ্রর বুকট। কেন যেন ধ্ৰক্‌ 
করে ওঠে । কী হয়েছে স্ুন্মিতা বৌদির? 

পাশের ঘরের দরজ। দিয়ে আর ভেতরে ঢুকতে পারে না রুদ্র । দরজার 
চৌকাঠ ধরে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে । একটা প্রবল কান্নার শ্রোত তার বুকের 
হাদপিগটাকে ঠেলে যেন বেরিয়ে আসতে চাইছে । বিছানার সঙ্গে প্রায় মিশে 
রয়েছে তার ন্শ্মিতা বৌদি । দেখে আর চিনবার উপায় নেই তাকে । সরু 
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হাতের কজিতে কেবল ঢলঢলে একজোড়া শাখা । একরাশ রুক্ষ চুলের 
মাঝখানে তার শুকিয়ে ওঠা স্বন্দর মুখখানি স্থির হয়ে রয়েছে । টান! টানা চোখ 
ছুটি ঢুকে গেছে গর্ভে। কেবল চোখের সেই দৃষ্টিটুকুই রয়েছে অপরিবন্তিত। 
ক্লান্তির কোন চিহ্ুই নেই সেখানে । সেই আগের মতই সিগ্ধ শাস্ত দৃষ্টি। 

রুদ্রকে দরজার কাছে দাভিয়ে থাকতে দেখে স্থশ্মিতার চোখ ছুটি উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে । ফিস্‌ ফিস্‌ করে সে বললে, এসো _ এসে ঠাঁকুরপো | ভেতরে এসো । 

হঠাৎ রুদ্র ঘরের ভেতর ঢুকেই দীপকের একটা হাত চেপে ধরে রুদ্ধ 
আবেগে বলতে থাকে, বলো দীপকদা, কী হয়েছে বৌদির, বলো? এই কণ্টা 
মাসের মধ্যে এমন হলে। কেন? 

রুদ্রর কথায় দীপকের মুখের ওপর একটু ম্লান হানি ছভিয়ে পড়ে । রুদ্রব 
কাধে একটা হাত রেখে শান্ত কঠে সে বলতে থাকে, নার্ভাস হচ্ছি কেন, রুদ্র? 
এই তো! জীবন। এই কঠিন জীবনের মুখোমুখি তো প্রত্যেককেই একদিন 
দীভাতে হবে। এ তো! কেবল দেখছিস একটি মানুষের জীবনে মৃত্যুর পদধ্বনি । 
সেদিন আর বেশি দূরে নেই যেদিন এমপিভাবে একটা গোটা সমাজের মৃত্যুর 
পদধ্বনি শুনতে পাবি। সেদিন_ 

কথাটা শেষ না৷ করেই হঠাৎ থেমে যায় দীপক। স্থশ্মিতার মুখের ওপর 
একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে একটু হাসতে চেষ্টা করে ক্দ্রকে আবাব বলতে 
থাকে, ক্যানসার | প্রথমদিকে অবহেলা করেছে, ধরা পডেনি। যখন ধর! 
পড়লো তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে । অবিকল এদেশের সমাজ জীবনের 
ক্যান্সারের মত। এখন আর কোন উপায় নেই । চিকিৎসার বাইরে । 

রুদ্রর মনে পড়লো স্ুন্মিতা বৌদির সেই স্দি-কাশির কথা । সেবার সে 
তার গলায় মাফলার জড়ানে৷ দেখেছিল । সেই বোধহয় শুরু । তাবপব চলছে 
অবহেল1। হয়তো বা আধ্িক অনটন, কিন্বা হয়তো দেখাশোনার লোকের 
অভাব। সেই মুহূর্তে নিজেকেই অপরাধী বলে মনে করে রুদ্ব। সে নিজে যদি 
নিয়মিত এখানে যাওয়া-আসা! করতো তা"হলে হয়তো! চিকিত্পার একট কিছু 
ব্যবস্থা হতো । কিন্ত কিছুই আর হলো না। অকালে নিঃশবে ঝরে পডতে 
চলেছে একটি জীবন ৷ কিছুই আর করার নেই। 

স্থশ্মিতার শিয়রের দিকে এগিয়ে যায় রুত্র। স্থন্মিতা ্সিপ্ধ চোখে তাকায় 
তার দিকে । নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করে রুদ্র ধর গলায় বললে, এমনিভাবে 
তুমি নিজেকে নিঃশেষ করে ফেললে কেন, বৌদি ? 

স্থন্মিতা কোন জবাব দেয় না, কেবল একটু শ্লীন হাসে। 
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রুদ্ধ আবার বললে, কাল সকালেই আমি বদলি হয়ে এখান থেকে চলে 
যাচ্ছি, বৌদি। 

রু্রর কথায় স্থ্মিতার প্লান মুখখানা আরও একটু শান হয়ে ওঠে। কয়েক 
মুহূর্ত স্থির হয়ে থাকে সে। তারপর মৃদু কে টেনে টেনে বললে, আমার একটা 
কথা রাখবে, ঠাকুরপো।? 

জবাব দেয় রুদ্র, সাধ্যে কুলোলে নিশ্চয়ই রাখবো, বৌদি । বলো৷। 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে স্থম্মিতা। তারপর বলতে থাকে, যে 
মায়া-মমতা, ন্সেহ-ভালবাসা দিয়ে তুমি তোমার ভিপার্টমেণ্টের কর্মীদের ঘিরে 
রেখেছো, তা” থেকে একটি মহিলাকে বঞ্চিত রেখে। না, ঠাকুরপো । এটা ষে 
তোমার নিজেরই অগৌরব। সংসারে যেমন তুল-ভ্রাস্তি আছে, তেমনি তার 
সংশোধনের পথও আছে । বৌদির এই কথাটাই কেবল মনে রেখো, ঠাকুরপো। 

একসঙ্গে এতগুলে! কথা বলে হাপিয়ে ওঠে সুদ্মিতা। ছল ছল চোখ মেলে 
রুদ্র কেবল তাকিয়ে থাকে তার মুখের দিকে । 

ফিরে আসার সময় দীপক রুত্রর কাধে একটা হাত রেখে তার স্বভাবসিদ্ধ 
ভজিতে বললে, তোর বৌদি তো চললো । আমিও থাকবে কিনা জানি না। 
মেয়েটা রইলো তার মাসীর কাছে। সম্ভব ছলে তার একটু খোঁজ খবর রাখিস। 

বিশ্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে রুদ্র, কেন দীপকদা, তুমি আবার কোথায় 
চললে ? জেলে ফিরে যাবে না? 

_নিশ্চয়ই যাবো। দৃঢ় কে বলে ওঠে দীপক, তোদের সরকারকে 
যখন কথ] দিয়েছি তখন নিশ্চয়ই ফিরে যাবো । তবে ফিরে গেলেই যে বেঁচে 
থাকবে তা” কি নিশ্চয় করে বলা যায়? এমনও তো হতে পারে যে, জেল ভেঙে 
পালাতে গিয়ে তোর হাতেই একদিন গুলি খেয়ে মরবোৌ । কথাটা বলেই দীপক 

হালকা মেজাজে হেসে ওঠে । 
:. কুদ্র কিন্ত হাসতে পারে না। দীপকের চোখে চোখ রেখে কয়েক মুহ্রত 
চুপ, করে থাকে । তারপর বললে, এমন গোয়ার্তষি করতে যেও না, দীপকদা। 
কথাট। বলেই রুদ্র আর দেরি না করে অপেক্ষমান জিপে গিয়ে উঠে বসে। 
এখান থেকে তার বাংলো মিনিট দশেকের পথ । এই পথটুকু যেতে যেতে 
কেবল সুম্মিতা বৌদির মুখখানাই তার চোখের সামনে ভাসতে থাকে । 

গভীর রাত। গরমে ঘুম আসছিল না রুদ্রর। পাখার হাওয়াও আগুন 
বলে মনে হচ্ছিল। দরজা খুলে তার সেই প্রিয় বারান্দায় ইজিচেয়ারে এসে 
বসেসে। সামনে অন্ধকারের মধ্যে কেবল মিটমিটে রাস্তার আলো । নির্জন 
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রাস্তাঘাট । ছু'একট। কুকুরের ডাক ছাড়া আর কোন সাড়া-শব নেই 
কোথাও । 

রুদ্র মাথার মধ্যে হাজার রকম চিন্তা । একটার পর একটা চিন্ত। তার 
মাথার স্নামুতন্ত্রীকে নাড়া দিয়েই সরে পড়ে । স্থির হয়ে কিছুই যেন ভাবতে 
ভালে লাগে না সেই মুহূর্তে । 

সহসা আকাশের দিকে তাকায় রুদ্র । সে সঙ্গে চিন্তাধার! পাণ্টে ঘায় 
তার। মাথার ওপর সপ্তধিমগ্ুলের সাত খষি একট! প্রকাণ্ড জিজ্ঞাসার চিহ্ৃ 
হয়ে স্থির হয়ে আছেন। রুদ্র জানে না, এই সাত খধি অনস্তকাল ধরে কী প্রশ্ন 
রেখে চলেছেন মর্তের মানুষের কাছে । কি-ই ব1 তার উত্তর? 

হঠাৎ আকাশের কালপুরুষের দিকে নজর পড়তেই রুদ্রর চিন্তা বইতে শুরু 
করে ভিন্ন খাতে । ইনিই তো! জ্যোতিক্ষমগ্ডুলীর সদাজা গ্রত প্রহরী । হাতে 
তাঁর ধন্থক, কোমরে ঝুলছে তরবারি, আর পায়ের কাছের তারা দু"টি যেন 
কালপুরুষের ছুটি কুকুর-লুব্ধক ও সরমা। কালপুরুষের মুখে শক্তির দস্ত নেই, 
আছে ক্ষত্রিয়ের ক্ষাত্রতেজ। এই তেক্জই সে লক্ষ্য করেছিল মাউণ্ট আবুর 
দিলওয়াড়া মন্দিরের সেই পাথরের ভৈরব মূর্তির চোখে-মুখে । তারও সঙ্গে 
ছিল একটি কুকুর এ কালপুরুষেরই কুকুরের মত। 

মাথার ওপর কালপুরুষের দিকে তন্ময় হয়ে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এ 
কালপুরুষের সঙেই একসময় নিজেকে মিশিয়ে দেয় কুত্র। অনন্তকাল ধরে 
কালপুরুষের নক্ষত্রম গুলীকে পাহার। দেবার মত সে নিজেও যেন মানুষের সমাজ 
স্ষ্টির প্রথম দিনটি থেকে সমাজ প্রহরী পুলিশ বাহিনীর একজন হয়ে যুগের পর 
যুগ অতিক্রম করে চলেছে । এ চলার যেন শেষ নেই। মানুষের সমাজ 
ব্যবস্থা যতদিন থাকবে, এই পুলিশ বাহিনীও থাকবে ততদিন, আর তার সঙ্গেই 
মিশে থাকবে দেশ-কালের গণ্ডী পার-হওয়া৷ অনাগত ভবিষ্যতের আর কো 
এক রুদ্রদেব। 

হঠাৎ কে যেন ডেকে ওঠে রুদ্রকে, দাছু _দাছুভাই ! 

চমকে ফিরে তাকায় রুদ্র। সেকালের ঘুসখোর দারোগা সোমেশ্বর _ 
একালের পুলিশ সাহেব রুদ্রদেবের ঠাকুর্দা সোমেশ্বর দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাদছেন। 
তার চোখের জলের প্রতিটি ফোটার মধ্যে চক্চক করছে রাশি রাশি স্বব্ণমুদ্রা। 

_দাছু _দাছুভাই ! 

আবার ভাকেন সোমেশ্বর । কান্নার দমকে তার কথম্বর বুজে আসছে। 
সোমেশ্বরকে কাদতে দেখে রুত্রর চোখেও জল এসে পড়ে । নিজেকে সামলে 
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নিয়ে সে সাড়। দেয়, এই তো-এই তো! আমি, দাছু। 
বলতে থাকেন বৃদ্ধ সোমেশ্বর, শোন্‌ দাছুভাই, আজ তোর কাছে নিজেকে 
মেলে ধরবো । ছেলের কাছে যা পারিনি, নাতির কাছে তা হয়তো পারবো । 
রুদ্ধ ছল্‌ ছল্‌ চোখে কেবল তাকিয়ে থাকে তার সেই পিতামহের দিকে । 
সোমেশ্বর তখনও অঝোরে কেঁদে চলেছেন। কাদতে কাদতে নিজের শীর্ণ 
আশুল দিয়ে দূরে নির্দেশ করে বলে ওঠেন, তাকিয়ে দেখ তো দাছুভাই, ওকে 
তুই চিনতে পারিস কিন।? 
চোখ ফিরিয়ে তাকায় রুদ্রদেব। দূরে আবছ। অন্ধকারে ফাঁড়িয়ে রয়েছে 
এক নারীমৃত্তি। সম্পূর্ণ নগ্ন। ক্ষতবিক্ষত তার হ্বর্ণাভ দেহ। সেই ক্ষতস্থান 
থেকে গড়িয়ে পড়ছে রক্তের ধারা, আর হাজার হাজার রক্তোলুপ কীটপতঙ্গ 
উন্মত্বের মত পান 'করে চলেছে সেই মাতৃরক্ত। কিন্তু আশ্চর্য সেই নারী মৃত্তির 
চোখের দৃষ্টি। ব্যথা-বেদনায় তার অপূর্ব সুন্দর মুখখানি যখন স্ত্রান হয়ে উঠেছে 
তখনও কিন্ত তার চোখের দৃষ্টিতে ঝরে পড়ছে এক স্বর্গীয় করুণাধারা । দেহ্যন্ত্রণা 
বিশ্বুত সেই নারীমৃত্তি ষেন আপন মনে এই মহাবিশ্বের মহাকবির কাছে আপন 
সন্তানের মঙগলকামনায় প্রীর্থন! জানিয়ে চলেছে - 
বড়ো ছুঃখ, বড়ো ব্যথা _ সন্মুখেতে কষ্টের সংসার 
বড়োই দরিদ্র, শুন্য, বড়ো ক্ষুত্র, বন্ধ, অন্ধকার | 
অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বাধু, 
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জল পরমায়ু, 
সাহস বিস্তৃত বক্ষপট | এ দন্ত মাঝারে, কবি, 
একবার নিয়ে এস দ্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছবি । 
বিশ্বাস_ আত্মবিশ্বাস, এই কঠিন সংসারে আপন সন্তানদের মনে সেই 
আত্মবিশ্বাসের প্রতিষ্ঠাই ঘেন কামনা করে চলেছে সেই নারীমৃত্তি। 
সেই স্বন্দর অথচ ভয়ঙ্কর দৃশ্তের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে লহস! 
চিৎকার করে ওঠে রুদ্র, কে_কে-কে এই নারী? 
জবাব দেন লোমেশ্বর, মা । 
কার মা? 
-তোর- আমার- আমাদের অনেকের । 
_দেশজননী ? 
কান্নাভেজ! কণ্ঠে জবাব দেন সোমেশ্বর, না দাছুভাই, দেশজননী নয়। তবে 
তার চাইতে কোন অংশে খাটোও নয় । বলতে পারিস তোর আমার মত্ত 
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হাঁজার হাজার পুলিশ কর্মীর বিভাগীয় জননী । 

স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে রুদ্রদেব। এতক্ষণে ষেন সে চিনতে পেরেছে এ 
নারীমৃত্তিকে । সেই সঙ্গে যেন বুঝতে পেরেছে এ রক্তলোলুপ কীটপতঙ্গগুলোর 
ত্বরূপ। জানতে পেরেছে কেন এ মৃক্তির স্বর্ণাভ দেহ এমন ক্ষতবিক্ষত 

নারীমৃতির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অভিভূত রু্রদেব এ মৃত্তির 
সঙ্গে নিজের কেমন যেন এক অচ্ছেছ্য সম্পর্ক অনুভব করতে থাকে । সেই সম্পর্ক 
যেন এক জন্মের নয়, জন্স-জন্মান্তরের | মান্ষের সমাজ স্থষ্টির সেই আদিষুগে 
সমাজের নিয়ম শৃঙ্খল। রক্ষার প্রয়োজন যেদিন প্রথম অনুভূত হয়েছিল, সেই 
দিনটি থেকেই যেন এই নারীমুতির সঙ্গে তার পরিচয় 

সহস। নড়ে ওঠে সেই নারীমৃতির ঠোট ছু'্থানা। বেদনাময় অসহায় কণ্ে 
প্রশ্ন করেন তিনি - শেষ কোথায় _ শেষ কোথায় _ শেষ কোথায়? 

চারিদিক নিস্তব্ধ । কে দেবে এই প্রশ্নের উত্তর? কে দিতে পারে? কে 
শোনাবে এই অসহায় নারীকে আশার বাণী? 

আবার সেই নারীর কাম্গাঝরা কঠন্বর শেষ কোথায়_ শেষ কোথায় - 
শেষ কোথায়? 

চমকে ওঠে কুদ্রদেব। এ প্রশ্নের জবাব যে তাকেই দিতে হবে। হঠাৎ 
দু'হাত শূন্যে তুলে চিৎকার করে ওঠে কুদ্র-আছে-_ আছে, এর শেষ আছে, 
মা। আমি বিশ্বাস করি এর শেষ আছে । চিরকাল এরকম চলতে পারে ন! 
_ না, কিছুতেই না। 

সোমেশ্বর কিন্ত তখনও কেঁদে চলেছেন । কাদতে কাদতে বলতে থাকেন 
তিনি, জানিস দাঁছুভাই, পুলিশ বিভাগের এ অভাগিনী জননী আমাকে খাইয়ে 
পরিয়ে বাঁচিয়ে রাখা সত্বেও কোনদিন ওকে আমি ভালোবাসতে পারিনি । 

একটু সময় চুপ করে থেকে জবাব দেয় রুদ্রদেব, হা দাছু, জানি । 

_জানিস দাছুভাই, গুর বুকের স্তন্ধারায় তৃপ্ত না হয়ে ওর বুকের মাংস 
পর্যস্ত একদিন আমি কুরে কুরে খেয়েছি ? 

হ্যা, জানি । 

_ব্যথাম্ন ষখন ওর ঠোটজোড়া। নীল হয়ে উঠেছে, যন্ত্রণায় যখন মা আমার 
কেঁদে উঠেছেন তখনও আমি সেদিকে ভ্রক্ষেপ করিনি? 

_হ্যা, তাও জানি। 

-এত জানার পরেও তুই তোর এই হতভাগ্য দাদুকে ঘ্বণা করতে 
পারিস নি? 


পুলিশ সাহেব ২৫. ৩৯৩ 


সন] দাছু, জবাব দেয় রুদ্রদেব, কোনদিন তোমাকে ঘৃণা করতে পারবও 
না। আমি বিশ্বীদ করি মানুষ যেমন ভুল করে, তেমনি একদিন সে তার 
সংশোধনও করে, যেমন পাঁপ করে, তেমনি তার প্রায়শ্চিত্ও করে। 

আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কে করবে, দাছুভাই? 

দু কঠে জবাব দেয় রুদ্রদেব, আমি করবো। 

_পারবি? আমি পাঁপ করেছি, তুই তার প্রায়শ্চিত্ত করতে পারবি? 

_পারতেই হবে দাত, বলতে থাকে রুদ্রদেব, এক প্র্গন্মের পাপের প্রায়শ্চিত 
তে। সেই প্রজন্মেই শেষ হয় না। 

_কিন্তু তুই একা! কতটুকু করতে পারবি, দাছুভাই? তোর ক্ষমতা তো 
সীমাবদ্ধ । তোর ডাক শুনে কি কেউ এগিয়ে আসবে? 

রুদ্রদেবের মুখের ওপর ধারে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে এক আশ্চর্য আলোর 
আভা । আত্মপ্রত্যয়ের স্থরে সে জবাব দেয়, ডাক শুনে যদ কেউ না আসে 
তা'হুলে একাই এগিয়ে যেতে হবে, দাছু। 

এতক্ষণে সামান্য হাঁমির রেখা দেখা দেয় বৃদ্ধ সোমেশ্বরের মুখে । চোখে 
জল, মুখে হানি, আর দৃষ্টিতে বিশ্বাস নিয়ে তিনি তাকান আপন বংশধরের 
দিকে । তারপর প্রত্যয়ের সরে বলতে থাকেন, হ্যা-ঠ্য। দাদুভাই, আমি 
বিশ্বাস করি তুই পারবি-_তুই পারবি। 

সকালে পাখীর ডাকে ঘুম ভেঙে যায় রুদ্রদেবের । মারারাত বারান্দায় 
ইজিচেয়ারে শুয়েই সে কাটিয়েছে। রাতের সেই স্বপ্ন তখনও ভারি করে 
রেখেছে তার মনটাকে । 

ধীরে ধীরে চেয়ার ছেড়ে উঠে ধ্রাড়ায় কুত্রদেব। মনে পড়ে, এই জেলার 
পুলিশ সাহেব হিসেবে এটিই তার শেষ সকাল । এরপরে আবার তার সকাল 
হবে মহানগবী কলকাতায় যেখানে হয়তো একটি নারী কালের গর্ভে, ক্ষোভ ও 
অভিমানের বে।ঝ। বিসর্জন দিয়ে বিনিদ্র রজনী কাটাচ্ছে রুদ্রদেবেরই অপেক্ষায় । 

বারান্দায় রেলিংয়ের কাছে এসে দীড়ায় রুদ্রদেব। তাকিয়ে দেখে, 
ভোরের স্থখ 5খণ সবে দেখা দিরেছে পূব আকাশের কোলে। 


